⊙ 文 / 李 浩

細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)

⊙ 文 / 李 浩

李 浩：一九七一年生于河北海興。一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》，評(píng)論集《閱讀頌，虛構(gòu)頌》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝振興獎(jiǎng)等。有作品被譯成英、法、德、日、韓文。

下篇：被設(shè)計(jì)出的細(xì)節(jié)

在余華的隨筆集《內(nèi)心之死》中，有一段關(guān)于“殺人”的細(xì)節(jié)比較，兩篇作品是相當(dāng)?shù)拿阂黄歉？思{的短篇小說(shuō)《沃許》，另一篇是陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》。?？思{寫下有些年紀(jì)的奴隸沃許殺了自己的主人塞德潘，原因是這個(gè)六十歲的老爺使他只有十五歲的外孫女懷孕并生下了孩子。最終，沃許用塞德潘的鐮刀殺死了塞德潘。對(duì)于“殺人”細(xì)節(jié)，福克納用的是簡(jiǎn)筆，簡(jiǎn)得不能再簡(jiǎn)，甚至他都沒(méi)有去寫殺人的過(guò)程，只有一句暗示：“他的手里握著那把鐮刀，那是三個(gè)月以前跟塞德潘借的，塞德潘再也用不著它了?！比缓蟾？思{寫殺人后的沃許顯示了出奇的平靜，他幫助外孫女喝了水，然后又對(duì)她的眼淚進(jìn)行了安慰。不過(guò)他的動(dòng)作是“笨拙”的，他站在那里的姿態(tài)是“硬挺挺”的，而且陰沉。然后他坐在了窗口，“整個(gè)上午，長(zhǎng)，明亮，充滿陽(yáng)光，他都坐在窗口，在等著……”在這里，?？思{有意略過(guò)了那個(gè)有強(qiáng)烈緊張感甚至血腥的節(jié)點(diǎn)，故意不著力，而把筆墨重點(diǎn)放在“細(xì)節(jié)之后”。

現(xiàn)在，我們進(jìn)入另一個(gè)殺人的故事中，看同樣的細(xì)節(jié)陀氏是如何處理的。余華說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基則是讓拉斯柯?tīng)柲峥品颉迅^拿了出來(lái)，用雙手高高舉起，幾乎不由自已地、不費(fèi)吹灰之力地、幾乎機(jī)械地用斧背向她的頭上直砍下去’。緊接著，陀思妥耶夫斯基以中斷的方式延長(zhǎng)了暴力的過(guò)程，當(dāng)斧頭直砍下去時(shí)，他還讓我們仔細(xì)觀察了這個(gè)即將遭受致命一擊的頭部，從而使砍下的斧頭增加了驚恐的力量。隨后他讓拉斯柯?tīng)柲峥品蛟倏硟上隆铀纪滓蛩够瑝?mèng)般的敘述幾乎都是由近景和特寫組成，他不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，而且以不可思議的笨拙去擠壓它們，他能夠擰干一條毛巾里所有的水分，似乎還能擰斷毛巾……”

不只是余華，有許多的作家都愿意在他的閱讀中，把某一主題相似、內(nèi)容相似的細(xì)節(jié)放在一起比較，我也希望大家建立起這個(gè)習(xí)慣，進(jìn)入文學(xué)的內(nèi)部，理解并掌握其中的設(shè)計(jì)，理解細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)的多樣性。就這個(gè)“殺人”細(xì)節(jié)，馬原在他的講稿《虛構(gòu)之刀》中列舉了海明威短篇《麥康伯短促的幸福生活》中的細(xì)節(jié)，在那里，殺人（女人在狩獵時(shí)“失手”殺死了自己的丈夫）是意外還是有意最終也是個(gè)謎，這個(gè)細(xì)節(jié)本身已是高潮，然而海明威并不慣常地停止，而是繼續(xù)推進(jìn)，用對(duì)話推進(jìn)，用情緒推進(jìn)，在我們以為已經(jīng)停止和可能停止的點(diǎn)上又進(jìn)一步，兩步，三步……同樣，在馬原的《虛構(gòu)之刀》的另一篇《另一種懸念》中，他枚舉了更多的“殺人故事”：森村誠(chéng)一的《人性的證明》，加繆的《誤會(huì)》，卡波特的《冷血》，梅勒的《劊子手之歌》，德萊塞的《美國(guó)的悲劇》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，博爾赫斯的《等待》，等等。

這種比較，會(huì)讓你明白，作家對(duì)于細(xì)節(jié)的把握和其中的差異，差異之間的優(yōu)勢(shì)、特點(diǎn)和原因；會(huì)讓你明白，細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)與設(shè)計(jì)的分寸。有人舉過(guò)魯迅的《孔乙己》和《阿Q正傳》中主人公買酒的細(xì)節(jié)，先看孔乙己：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：‘孔乙己，你臉上又添了新傷疤了？’他不回答，對(duì)柜里說(shuō)：‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆?！闩懦鼍盼拇箦X。”阿Q就不同了。他“中興”之后，阿Q從城里回到了未莊：“天色將黑，他睡眼蒙眬地在酒店門口出現(xiàn)了，他走近柜臺(tái)，從腰間伸出手來(lái)，滿把銀的和銅的，在柜臺(tái)上一扔說(shuō)：‘現(xiàn)錢，打酒來(lái)！’”孔乙己買酒，作者用了一個(gè)“排”字。這個(gè)細(xì)節(jié)描寫使我們仿佛看到孔乙己把錢一文一文往柜上排成一排的樣子，他是那么細(xì)心，那么謹(jǐn)慎，那么認(rèn)真，生怕多給別人一文，所以要一文一文地?cái)?shù)。這個(gè)細(xì)節(jié)描寫，不但極為符合孔乙己寒酸、貧苦的生活處境，也刻畫出孔乙己這個(gè)舊知識(shí)分子斯文、纖弱的生動(dòng)形象。阿Q買酒付錢，作者用了一個(gè)“扔”字，這個(gè)細(xì)節(jié)描寫寫出的是阿Q的粗魯神態(tài)，那樣“土豪”，而且很好地折射出了阿Q當(dāng)時(shí)的心理——今天老子比你們闊多了。

文學(xué)的細(xì)節(jié)該如何設(shè)計(jì)？在準(zhǔn)備此文的過(guò)程中，我希望查找一下相應(yīng)的資料，以避免自己因?yàn)橹R(shí)面上的不足而掛一漏萬(wàn)，然而收效不大。很少有人就這個(gè)問(wèn)題展開論述，是的，它更多地屬于“技術(shù)活兒”，是作家們?cè)诓粩鄬?shí)踐中的暗自摸索。所以，在這里，我以我在閱讀、寫作中的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”談一下我對(duì)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)的一般理解。需要申明的是，它，可能僅是一家之言。

在我們的日常生活中，每一天都有大量的“細(xì)節(jié)”出現(xiàn)。對(duì)它的觀察和記憶很可能會(huì)在某一時(shí)刻“突然地”補(bǔ)益到我們的創(chuàng)作中，而它，有時(shí)會(huì)更有力量和豐富性。當(dāng)然，源于生活并非說(shuō)它們就能夠直接拿來(lái)而不需要重新設(shè)計(jì)——真正不需要重新設(shè)計(jì)，自身就包含著重量和力量的細(xì)節(jié)是不多見(jiàn)的（那些從觀察中得來(lái)、為呈現(xiàn)生活質(zhì)態(tài)而書寫的“自然主義”的細(xì)節(jié)，在這里我不做詳盡疏理，以后再另做文章）。盡管有人說(shuō)“真實(shí)性是細(xì)節(jié)的生命”，我部分地認(rèn)同，我更愿意把真實(shí)性換成真實(shí)感。巴爾扎克說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)是莊嚴(yán)的謊話，可是在這種莊嚴(yán)的謊話里，小說(shuō)在細(xì)節(jié)上不實(shí)的話，它就毫無(wú)足取了。”在謊話中建立真實(shí)感，細(xì)節(jié)的作用舉足輕重。在這里，我也將違反我一向的自我“禁忌”，開始談我的作品和我的寫作——我只能借助自己的經(jīng)驗(yàn)（因?yàn)橹T多作家是不屑于坦露自己的設(shè)計(jì)和設(shè)計(jì)方法的，在我看來(lái)倒不是他們怕別人學(xué)得，更多的是出于謙遜，不愿對(duì)自己有更多標(biāo)榜）。

我的小說(shuō)《那支長(zhǎng)槍》中有一個(gè)父親編織糞筐的細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)源自生活，源自我的姥爺——我參照姥爺和他的習(xí)性在“父親”的身上“添油加醋”。在我的記憶里，姥爺是一個(gè)木訥少語(yǔ)的人，他的確編過(guò)糞筐，而且不止一只，我姥姥對(duì)他的技能很是不屑，得承認(rèn)，姥爺是個(gè)笨人。好，在寫作這篇關(guān)于“父親”的小說(shuō)時(shí)，我將這一細(xì)節(jié)從生活里拿來(lái)，然后根據(jù)需要加以改造。其中有這樣一段：“在這個(gè)過(guò)程中，我父親對(duì)付那些柔韌的柳條一直是咬牙切齒，仿佛跟柳條之間存在著巨大的仇恨。進(jìn)而，他跟編好的糞筐也有了巨大的仇恨，在每編完一個(gè)之后他都狠狠地踢上幾腳，在糞筐散架之前放到一邊，再也不看它一眼?！薄耙а狼旋X”是我給的，在生活中我的姥爺從未如此；“踢上幾腳”也是我給的，在生活中他也從未如此。不只如此，后來(lái)出于需要，我又加了一段：“最后我父親和它之間的戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)了，父親把它掄起來(lái)重重地砸在地上，他跳上去對(duì)著那些柳條踩著，踩著……”這場(chǎng)所謂的爆發(fā)完全是我的添加，生活中沒(méi)有出現(xiàn)，但，我相信它有出現(xiàn)的可能。我把“可能”抓在手上，讓它成為故事里最有意義和意味的細(xì)節(jié)。

我還寫過(guò)一篇很短的小說(shuō)，《一只叫芭比的狗》。之所以有了寫作它的靈感，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在《北京文學(xué)》上班，住得相對(duì)較遠(yuǎn)，在路上等車的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)了一只小狗，它走路的姿勢(shì)與眾不同，大約是患有腦癱之類的疾病，四條腿很不協(xié)調(diào)——可憐，可笑。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有想它會(huì)作用于我的小說(shuō)，事實(shí)上，在這篇小說(shuō)中這個(gè)細(xì)節(jié)并沒(méi)出現(xiàn)。它的作用是，在半個(gè)月后，突然勾起我的一段記憶：我家一個(gè)鄰居養(yǎng)了一只母狗，在發(fā)情期有許多的公狗都集中于我們家周圍，也確讓人不堪其擾。后來(lái)，鄰居家的哥哥、我弟弟還有別的什么人對(duì)公狗們發(fā)起了圍剿，將它們一只只打死，然后燉狗肉吃掉。這兩個(gè)生活中的情境一起發(fā)酵，在小說(shuō)中，我進(jìn)入鄰居家里成為他們的兒子，那個(gè)鄰家的哥哥成了我的哥哥，而那只在北京某地所見(jiàn)的小狗，也就變成了我們家的狗，不過(guò)它不是腦癱，而是遭受了“侮辱和損害”。這只小狗成為我思考、發(fā)掘人性的首要“道具”。所以，細(xì)節(jié)來(lái)自于生活，落實(shí)到小說(shuō)中它可能，也允許發(fā)生種種“變異”，你可以賦予它新的“魔法”，讓它更有趣味、魅力、動(dòng)人的力量以及飛翔感。

談及飛翔感，我想列舉馬爾克斯在寫作《百年孤獨(dú)》時(shí)的某個(gè)例子：小說(shuō)中有一個(gè)幾乎人見(jiàn)人愛(ài)的俏姑娘雷梅苔絲，馬爾克斯想讓她離開人間進(jìn)入空中，可是一直找不到合適的細(xì)節(jié)和手段。“她怎么也上不了天。我當(dāng)時(shí)實(shí)在想不出辦法打發(fā)她飛上天空，心里很著急。有一天，我一面苦苦思索，一面走進(jìn)我們家的院子里去。當(dāng)時(shí)風(fēng)很大，一個(gè)來(lái)我們家洗衣服的高大而漂亮的黑女人在繩子上晾床單，她怎么也晾不成，床單讓風(fēng)給刮跑了。當(dāng)時(shí)，我茅塞頓開，受到了啟發(fā)：有了！我想到，俏姑娘雷梅苔絲有了床單就可以飛上天空去了……”

還有一類是，依據(jù)人物性格特征、事物發(fā)展邏輯而設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)?？柧S諾《分成兩半的子爵》中“壞子爵”那些破壞性的細(xì)節(jié)：“‘你們看那上面?！粋€(gè)仆人說(shuō)。他們朝曙光逆照中掛著的梨望去，都驚呆了。因?yàn)槔嬉巡辉偻暾?，而是被豎著切掉了一半兒，掛在各自的柄上?！敝?，他們還發(fā)現(xiàn)了跳躍著的半只青蛙，綠葉掩藏著的半個(gè)甜瓜，一個(gè)個(gè)切成一半兒的蘑菇……這些細(xì)節(jié)的出現(xiàn)是依據(jù)半身的梅達(dá)爾多設(shè)計(jì)的，它有強(qiáng)烈的依附性，你將它換給另外的人，包括小說(shuō)中另一半兒的梅達(dá)爾多，都不成立。人物有怎樣的性格，事物有怎樣的發(fā)展邏輯，你就為它設(shè)計(jì)相應(yīng)的細(xì)節(jié)。在這里，細(xì)節(jié)必須“量身定做”。我的朋友、作家劉建東有部非常不錯(cuò)的長(zhǎng)篇——《全家福》，其中有大量細(xì)節(jié)描述“姐姐”對(duì)藥片的嗜好，她不停地尋找藥片，收藏，獲得。這一嗜好當(dāng)然有她性格、命運(yùn)以及故事發(fā)展的合理性，這一美妙豐富的細(xì)節(jié)如果換給另外一個(gè)人，可能也不成立。事實(shí)上，前面我提到的源于生活的諸多細(xì)節(jié)，都與故事中人物的性格特征、事物發(fā)展邏輯密切相關(guān)。

還有依借其“象征性”設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)?？ǚ蚩ǖ摹对诹鞣诺亍罚幸欢诬姽賹?duì)某個(gè)犯人行刑的細(xì)節(jié)，它是極具象征意味的。貝克特戲劇《等待戈多》中那些等待的細(xì)節(jié)同樣充滿了象征。薩特的《蒼蠅》，不停飛舞、揮之不去的蒼蠅們當(dāng)然是種象征。我的朋友、批評(píng)家金赫楠向我推薦過(guò)一個(gè)電視劇《裸婚時(shí)代》里的細(xì)節(jié)：兩個(gè)人，一男一女，有著內(nèi)在的深愛(ài)，但因生活的種種而選擇了離婚。離婚后，這個(gè)男人遭到一個(gè)富家女的瘋狂求愛(ài)，這時(shí)男人的選擇（細(xì)節(jié)）是，把他結(jié)婚戒指穿成的項(xiàng)鏈從衣服中掏出，含在嘴上。金赫楠說(shuō)，這個(gè)細(xì)節(jié)是小說(shuō)中所無(wú)的，而電視劇加入了它。就是這個(gè)細(xì)節(jié)，一下子把一向理性的批評(píng)家的心擊中了，讓她淚流滿面。我們明顯可以看出，這個(gè)在通俗性的電視劇里添加的細(xì)節(jié)歸屬于象征。為何電視劇中加入它，設(shè)計(jì)一個(gè)這樣的細(xì)節(jié)？它值得我們思考。

我們?cè)倏淳亍じ窭沟摹惰F皮鼓》中關(guān)于“演講臺(tái)”一節(jié)的描述。那一節(jié)，君特·格拉斯試圖通過(guò)他設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)來(lái)展示和認(rèn)識(shí)納粹。那是為呈現(xiàn)思想和思想深度設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)。我們先看一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是，貝布拉親吻了“我”的額頭，對(duì)“我”說(shuō)：“奧斯卡，切莫站在演講臺(tái)前。像我們這樣的人，應(yīng)當(dāng)站在演講臺(tái)上！”——演講臺(tái)，代表著權(quán)力，是居高臨下的地方，可以指揮和召喚他者。它的意味深長(zhǎng)處在于，這個(gè)貝布拉是個(gè)侏儒，是一家馬戲團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。侏儒，馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，和象征權(quán)力、召喚的演講臺(tái)聯(lián)系在一起，一下子就有了深度，有了對(duì)“二戰(zhàn)”時(shí)德國(guó)、納粹的多重反諷。馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)入到權(quán)力指揮中心，他會(huì)如何使用他的這一權(quán)力，會(huì)上演怎樣的馬戲？侏儒，畸態(tài)的矮小者，憑借演講臺(tái)他會(huì)高大起來(lái)嗎？進(jìn)而他的宣傳與言說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略，會(huì)使一個(gè)矮子獲得高大形象嗎？接著，君特·格拉斯順著貝布拉“切莫站在演講臺(tái)前”的忠告而讓奧斯卡蹲到了演講臺(tái)下，這個(gè)細(xì)節(jié)其本意是反思的，從另外角度觀察的。接下來(lái)，格拉斯再進(jìn)一步，讓蹲在演講臺(tái)下的奧斯卡敲起鼓，他的鼓聲干擾了少年隊(duì)和希特勒青年團(tuán)的鼓手，音樂(lè)改變了，宣傳場(chǎng)所最終變成了一場(chǎng)有歡快感的舞會(huì)。整個(gè)章節(jié)的故事和細(xì)節(jié)都應(yīng)是作家設(shè)計(jì)出來(lái)的，如果按照生活發(fā)生的邏輯，一個(gè)人對(duì)歷史的這種干擾幾乎是不可能的，但在文學(xué)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)中它卻可以出現(xiàn)，并建立起顯著而卓越的深刻。在這里，納粹本以為“莊重、正確”的演說(shuō)，因?yàn)闅g快音樂(lè)的加入變得失控，強(qiáng)大的控制感也遭受到消解。

我有部中篇小說(shuō)《英雄的挽歌》，我讓“父親”成了結(jié)巴，后來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》中這個(gè)細(xì)節(jié)又得到了延續(xù)。把父親設(shè)計(jì)成結(jié)巴在我寫作《英雄的挽歌》之初并沒(méi)有想到，我當(dāng)時(shí)一直在想給本質(zhì)怯懦、“外強(qiáng)中干”的“父親”尋找一些與“英雄”更強(qiáng)烈的反差，后來(lái)基本的故事、基本的細(xì)節(jié)都有了，但還是覺(jué)得有些不夠。某一天，我需要向某個(gè)我并不熟悉的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一個(gè)什么樣的問(wèn)題，出于緊張，我竟然出現(xiàn)了輕微的口吃，這讓我整整一天都耿耿于懷。晚上，我面對(duì)稿紙，一邊想我要寫的故事一邊回憶上午的尷尬，這時(shí)，突破口一下子來(lái)了——父親也口吃了。這會(huì)更加重他的怯懦感，這會(huì)是他“英雄道路”上難以跨過(guò)的絆腳石，當(dāng)然這也更刺激他在更弱者面前呈現(xiàn)出力量來(lái)。它的出現(xiàn)推翻了我原來(lái)的思路，后來(lái)小說(shuō)的第一句也變成：“我的父親是個(gè)結(jié)巴，如果他問(wèn)你‘吃飯了嗎’，他會(huì)一直吃吃吃地吃下去，直到你也感到吃力和乏力為止。”

還有作為“閑筆”出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，它的設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)如何？瑪格麗特·杜拉斯的《情人》中對(duì)瑪麗－克洛德·卡彭特和貝蒂·費(fèi)爾南代斯的細(xì)節(jié)描述是插入式的，它和文章主題確實(shí)關(guān)聯(lián)不大，但作為“本書中最有意趣的一段”，它在出版者的鼓勵(lì)下保留了下來(lái)，因?yàn)椤斑@一部分表明這本書的主題絕非一個(gè)法國(guó)少女和一個(gè)中國(guó)人的故事而已”。需要說(shuō)明的是，這類細(xì)節(jié)在一篇文字中必須少量出現(xiàn)，并且不可過(guò)繁，一定要將它保持在限度之內(nèi)。還有一類閑筆性的細(xì)節(jié)，往往出現(xiàn)于大高潮出現(xiàn)之前，它的出現(xiàn)實(shí)質(zhì)是為后面的高潮積蓄力量，有意在緊張中放緩，讓它更為張弛有度。魯迅的《祝福》中人們又逗祥林嫂“額上的傷疤”那段，是可以看作此類的閑筆的?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝分懈赣H穿著制服睡覺(jué)的那一細(xì)節(jié)也屬于這樣的閑筆。還有一類，像唐納德·巴塞爾姆“碎片”化小說(shuō)中的細(xì)節(jié)，它們有時(shí)仿佛就是閑筆堆起的，并不指向主題和確切含義。

在設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)時(shí)，作家們往往會(huì)“綜合考慮”：這一細(xì)節(jié)既要顧及真實(shí)感也要符合人物的性格和故事走向，同時(shí)它又具備新奇感，富有象征和深度……基本上，沒(méi)有多少細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)會(huì)只考慮單一向度，它會(huì)照顧到更多的面。在一篇作品中，核心性的細(xì)節(jié)和非核心細(xì)節(jié)在設(shè)計(jì)時(shí)也會(huì)有所區(qū)別，在賓上的筆墨和用在主上的筆墨要有統(tǒng)籌性的考慮。同時(shí)，我們要懂得，細(xì)節(jié)不一定使用繁多的筆墨才算，有時(shí)它使用最經(jīng)濟(jì)的簡(jiǎn)筆，可能會(huì)達(dá)到更佳的效果。譬如馬爾克斯《沒(méi)人給他寫信的上校》最后一段，處在饑餓、衰老和貧困中的上校和妻子關(guān)于“我們?cè)谶@段時(shí)間里吃什么”的爭(zhēng)執(zhí)，小說(shuō)中寫道：“上校經(jīng)歷了七十五年——才到達(dá)了這個(gè)時(shí)刻。他感到自己是個(gè)純潔、直率而又不可戰(zhàn)勝的人，回答說(shuō)：‘吃狗屎！’”

還需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，有突出功效的和特點(diǎn)的細(xì)節(jié)，往往在文字中出現(xiàn)得不止一遍，它會(huì)有前后、輕重的分配，它會(huì)有前后的呼應(yīng)，重要的細(xì)節(jié)一定要致力于榨干它的全部?jī)r(jià)值，包括全部的“剩余價(jià)值”。如果一個(gè)人鉆進(jìn)了一個(gè)箱子，那在小說(shuō)中，他肯定會(huì)一次次鉆進(jìn)這個(gè)箱子，這個(gè)箱子的內(nèi)涵也會(huì)越來(lái)越豐富；如果一個(gè)人有一雙長(zhǎng)腿，這雙長(zhǎng)腿也必須一次次用于奔跑，直到碰壁直到折斷為止。我為父親選擇了編糞筐的細(xì)節(jié)，那好，它會(huì)在小說(shuō)的前、中、后半段屢次出現(xiàn)：第一次出現(xiàn)這一細(xì)節(jié)時(shí)我更多的是描述；后來(lái)，在父親“再次自殺”之前，它故意平靜；接下來(lái)，它輔助故事進(jìn)入一個(gè)高潮，出現(xiàn)了父親和它之間的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)；之后，我有意不再提它，仿佛這一細(xì)節(jié)已被遺棄，但不，它在故事的幾次波瀾后面重新來(lái)到，這次，我的設(shè)計(jì)是，讓父親吃過(guò)早飯后就去編織，“他把這件事擱置得太久了，因此他編得更加難看”“隨后他就失蹤了，我、母親和李博都不知道他是在什么時(shí)間離開的，那個(gè)難看的糞筐擱在那里，張大著驚愕的嘴”——父親奔赴他另一次的自殺，這時(shí)編織糞筐時(shí)的平靜是種表面，掩飾，他以此轉(zhuǎn)移，離開了我們的視線。我讓這個(gè)細(xì)節(jié)又輔助了另一波的波瀾。后來(lái)，我還提到過(guò)一次相關(guān)的、在父親自殺成功之前的細(xì)節(jié)，“在那個(gè)時(shí)期他的工作都是半途而廢的，他沒(méi)編完過(guò)一只完整的糞筐”——它類似于閑筆，點(diǎn)到為止，在這時(shí)，我覺(jué)得它的剩余價(jià)值也基本榨完了，若有余味兒，它也在文字之外。