⊙ 文 / 王 干

一貫之“狠”的孫頻

⊙ 文 / 王 干

王 干：現(xiàn)任《小說(shuō)選刊》副主編。第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對(duì)話錄》《世紀(jì)末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛伏我們周?chē)摹贰稘摼┦辍返葘W(xué)術(shù)專(zhuān)著、評(píng)論集、散文集。

孫頻在八〇后作家當(dāng)中應(yīng)該算是個(gè)異數(shù)。

八〇后作家的大部分屬于“甜水”里泡大的一代，按照二十世紀(jì)五〇年代出生的人看來(lái)，他們的寫(xiě)作大致屬于“無(wú)病呻吟”一類(lèi)，因?yàn)闆](méi)有衣食之憂，也沒(méi)有政治上的磨難，關(guān)注的都是小敘事、小寂寞、小痛苦。但是孫頻的下筆，像二十世紀(jì)五〇年代出生的那一批從苦難里長(zhǎng)出來(lái)的作家一樣，澀，硬，狠。她寫(xiě)的那些故事總有些觸目驚心，總有些讓人心里“咯噔”一下。后來(lái)看她的文章和訪談，知道她內(nèi)心景仰的是陀思妥耶夫斯基這樣的大師，心存高遠(yuǎn)，志向宏大。

這一期推出的中篇小說(shuō)《柳僧》，也是她一貫風(fēng)格的體現(xiàn)。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)“返鄉(xiāng)”的故事。倪慧的母親是山西人，后到湖南生活，四十年未回過(guò)山西。在倪慧眼中，母親身上有諸多不可忍受之“劣根”——這或許源自母女間的天然齟齬，也許源自多年生活積淀下來(lái)的現(xiàn)實(shí)原因，作者未做明確交代，只在諸多細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出一個(gè)女兒眼中哀怨、虛榮、抑郁、愚蠢或曰“執(zhí)迷不悟”的母親形象。這一形象是在女兒倪慧帶母親回山西的旅程中全部呈現(xiàn)的。因?yàn)檫@種呈現(xiàn)，母親性格諸多不堪的成因而得以詮釋——山西那個(gè)窮困的故鄉(xiāng)山村，以及其間生活的那些刁蠻勢(shì)力甚至兇殘不通人性的故鄉(xiāng)人，是母親無(wú)法釋?xiě)训男慕Y(jié)。但作者并未給予這個(gè)四十年后終于“返鄉(xiāng)”的故事一個(gè)溫情結(jié)局，以作者孫頻一貫之“狠”——“返鄉(xiāng)”的旅程成為這對(duì)母女悲慘生命的“終結(jié)之旅”，而加害于母女之人，又正是母親心心念念的、曾經(jīng)青梅竹馬的一個(gè)男人。從這個(gè)意義上，《柳僧》講述的又是一個(gè)“被侮辱與被損毀”的故事。