文 王新同

邁克爾·林賽：在延安參加抗戰(zhàn)的英國貴族

文 王新同

1945年12月，回到英國的林邁可一家

2015年4月上旬，“再見！延安！英國學(xué)者林邁可親歷的中國抗戰(zhàn)”圖片展，在軍事博物館展出后，很快引起轟動。這位原名叫邁克爾·林賽的英國貴族，1937年與白求恩同船抵達中國，他利用自己的特殊身份，幫八路軍購買大批日本人嚴(yán)格控制的醫(yī)藥和無線電臺零件等物品。還在延安建起第一部國際電臺，首次向世界發(fā)出了以“新華社延安”為電頭的英文通訊稿。同毛澤東、朱德、聶榮臻等領(lǐng)導(dǎo)成為好友——

與白求恩同船抵達

邁克爾·林賽，生于英國，祖父是歷史學(xué)家。父親在牛津大學(xué)貝里奧學(xué)院任院長25年，1945年為英國上議院議員，并被英皇封為男爵。邁克爾·林賽于1936年畢業(yè)于牛津大學(xué)。1937年，他乘船到了中國，與他同船的還有加拿大醫(yī)生白求恩。當(dāng)時，兩人約定在華北重逢。

不久，林賽被燕京大學(xué)聘為經(jīng)濟學(xué)導(dǎo)師。燕京大學(xué)當(dāng)時的校長是司徒雷登先生。

當(dāng)時正值中國抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，憎恨日本軍國主義、同情中國人民的林賽與一些中共地下黨員成為好朋友，進行秘密抗日活動，他還接受冰心的建議，起了“林邁可”這個中文名字。

1938年初，美聯(lián)社駐北平記者漢森報道說，在冀中有一個有趣的組織在發(fā)展。林邁可十分好奇。經(jīng)與燕京大學(xué)幾位年輕教師商議，決定利用復(fù)活節(jié)假期去了解一下這個組織。

1938年夏，林邁可和他的同事從冀中出發(fā)，來到了在任丘的呂正操將軍的司令部，他們受到了根據(jù)地軍民的熱情歡迎。然后，他們被護送越過平漢鐵路，先后在山西五臺山“晉察冀軍區(qū)司令部”和武鄉(xiāng)縣“八路軍總部”見到朱德和聶榮臻，并為總部通訊科檢修了電臺等通訊設(shè)備。

在根據(jù)地，林邁可看到這里火熱的抗日氣氛，有幸參加了一次游擊隊破襲平漢鐵路的戰(zhàn)斗。

這次考察，他既為邊區(qū)軍民自力更生、艱苦奮斗、堅持抗戰(zhàn)的精神所感動，又深感邊區(qū)抗戰(zhàn)物資之匱乏。回到北平后，他與燕大的地下黨來往更加密切。由于林邁可是英國人，在北平城門口不會被搜身，他就利用這個特權(quán)，經(jīng)常購買日本人嚴(yán)格控制的醫(yī)藥物品和無線電臺零件送給八路軍。他還借燕大校長司徒雷登的專車，把“七七事變”后二十九軍撤出平津時贈給附近八路軍當(dāng)時無法運出的6皮箱軍用器材，分3次交給八路軍，同時他還利用業(yè)余時間裝配無線電收發(fā)報機送到根據(jù)地。

1939年9月底，朱德同林邁可在太 山行

與中國姑娘喜結(jié)良緣

1939年暑假，林邁可認(rèn)識了中國女孩李效黎，當(dāng)他將打算再去晉察冀根據(jù)地告訴李效黎時，李效黎關(guān)切地問：“林太太同意你去嗎？”林邁可告訴她自己還是單身。聽到回答，李效黎心里一咯噔。

林邁可通過和女孩交談得知，李效黎原名李月英，1916年出生于山西，由于父親積極參加辛亥革命，在進步思想熏陶下，她很小便學(xué)會了騎馬飛奔。1934年秋，在太原女子師范學(xué)校讀書的她和同學(xué)組織抗日罷課游行，引起當(dāng)局的注意，懷疑她是共產(chǎn)黨，準(zhǔn)備逮捕她。聽到消息后她第一時間買了去北平的火車票，踏上了逃亡之路。為了隱蔽身份，她將名字改為李效黎。

到了北平，在親友的幫助下，李效黎進入北平貝滿中學(xué)讀書，1937年夏，考入燕京大學(xué)攻讀社會學(xué)。正好此時林邁可準(zhǔn)備將牛津大學(xué)的導(dǎo)師制引入燕大，李效黎成了林邁可首批招收的8名學(xué)生中唯一一名女生。

其實他對這位中國女孩的勇敢和愛國心也是非常欽佩的。一來二往，愛情的種子播在心間。這年11月底，林邁可從晉察冀根據(jù)地回到北平，動情地對李效黎說：“如果英國對日本開戰(zhàn)，我想我是會去參加八路軍的。因為在英國像我這樣的人很多，而在八路軍里只有極少數(shù)有技術(shù)知識的人?！?/p>

看到他這樣真誠，李效黎對林邁可更加愛慕。1941年6月25日，李效黎和林邁可結(jié)為夫婦，當(dāng)時燕京大學(xué)校長司徒雷登說：“中國學(xué)生嫁給外國教授，這在燕京大學(xué)還是第一次?！?/p>

婚后，李效黎繼續(xù)協(xié)助林邁可為八路軍運送緊缺物資。由于日軍層層設(shè)卡，要想將物資平安運送到根據(jù)地，是非常困難的。為了將物資運出北平，林邁可想盡辦法，司徒雷登的汽車和他自己的摩托車都曾作為運送物資的工具。他還為地下黨傳遞情報，掩護地下黨進出北平。

1941年12月8日凌晨，李效黎打開收音機，想收聽設(shè)在上海的英國廣播電臺的新聞，卻聽到了另一種語言的廣播。林邁可聽了廣播內(nèi)容大吃一驚，原來，這是設(shè)在上海的德國電臺在廣播，說日本偷襲珍珠港，已正式與美國開戰(zhàn)。日軍已在燕京大學(xué)周圍布置了崗哨。林邁可告訴李效黎趕快收拾東西。然后，林邁克帶著妻子和班威廉夫婦駕駛校長的汽車逃出北平。后來得知，他們離開1分鐘后，日本憲兵便到了他們的住所，搜出一臺發(fā)報機。由于沒抓到人，氣急敗壞的日本憲兵把他們的家具全砸爛了。

后來幾經(jīng)周折，他們到達晉察冀平西根據(jù)地淶水縣小峰口村蕭克將軍的挺進軍司令部。在那個小院里，蕭克將軍接待了林邁可夫婦、班威廉夫婦，和他們共進了第一頓晚餐。

林邁可被安排在挺進軍司令部通訊部的電臺工作，并穿上了八路軍軍服。他從北平帶來一只萬用表和一支計算尺，成了根據(jù)地僅有的寶貝工具。林邁可創(chuàng)造性地改造廢舊發(fā)報機，所采用的零部件，除少量的是從繳獲日軍機器上拆下來的，大部分是從北平等淪陷城市秘密采購來的。

他指導(dǎo)組裝出了一批當(dāng)時具有世界先進水平的軍用便攜式小電臺，尺寸僅有10×8×6英寸，功率也僅有25瓦，但相隔數(shù)百公里都可以收發(fā)到信號。在他的改進下，司令部機關(guān)的電話接收性能和電報的收發(fā)能力都有了提高。

1942年春天，林邁可夫婦到了聶榮臻將軍的司令部駐地。受聶榮臻將軍的邀請，林邁可擔(dān)任通訊部技術(shù)顧問。他給部隊技術(shù)員講授無線電工課程，由于沒有教材，很多課程內(nèi)容不得不從最基本的電學(xué)開始。

李效黎也在通訊部工作，任英語課教員。他們發(fā)現(xiàn)，用中文發(fā)報會有許多的麻煩，一個數(shù)碼錯了，就會譯成完全不同的另一個字，英語是以字母形式構(gòu)成的語言，拼錯一個字并不會影響理解原意。于是，夫妻倆共同幫助部隊用簡單的英語傳遞信息。

從1942年到1944年，林邁可一直在晉察冀軍區(qū)從事電臺設(shè)備的整修改進和教學(xué)工作。在晉察冀的學(xué)生中有很多人后來成為新中國電訊界的高級干部、技術(shù)專家和骨干。林邁可夫婦的一對兒女也出生在紅色根據(jù)地。

1942年李效黎在晉察冀邊區(qū)生女兒艾麗佳時，日軍正在襲擊那一帶，她只好翻過一道山脊，轉(zhuǎn)移到高山中的一個偏僻小村子，一位曾在北平協(xié)和醫(yī)院工作過的婦產(chǎn)科專家在她的女兒出生前趕到那里，為女兒平安接生。這個有著洋名字的混血女孩，成了晉察冀邊區(qū)軍民人見人愛的“戰(zhàn)地之花”，連聶榮臻都不止一次抱過她。

1944年5月17日，林邁可一家到達延安。毛澤東在楊家?guī)X舉行晚宴，劉少奇、周恩來、賀龍、葉劍英等人均在場。席間，林邁可聽不懂毛澤東的湖南口音，李效黎當(dāng)起了“翻譯”。毛主席稱贊說：“你能幫助我們打日本人，我們是很高興的。我們感謝你的努力，你還能和我們一起過艱苦的生活，這是很不簡單的?！?/p>

八路軍中的無線電先驅(qū)

林邁可急切地向主席要工作，很快他被任命為八路軍總部通訊顧問，同時也是新華通訊社對外廣播部顧問。

為了宣傳中國共產(chǎn)黨的抗日活動和主張，林邁可向毛澤東、朱德、周恩來提出：當(dāng)務(wù)之急是建立一臺收發(fā)報機，沖破新聞封鎖，讓世界聽到延安的聲音！一定要有電臺讓新華社的英文廣播漂洋過海。

首長都贊成他的主張，為此，林邁可絞盡了腦汁。他像在晉察冀前線工作時那樣，一天工作十幾個小時，常常在昏黃的小油燈下工作到深夜。他利用舊卡車的發(fā)動機帶動發(fā)電機，可以發(fā)出足夠的電力，滿足大型收發(fā)報機使用。但真空管卻比需要的小，怎么辦呢？經(jīng)過反復(fù)研究，林邁可找到了辦法，就是架設(shè)一根靈敏度高的定向天線，即使電力不大，也可以將信號發(fā)往很遠的地方，包括在大洋彼岸的美國。

他利用一本德國的《球面三角學(xué)》書，不知經(jīng)過多少次計算，設(shè)計制作了一個靈敏度很高的“V”形定向天線，仔細尋找到從延安到美國舊金山的最佳方位。但安裝定向天線時卻遇到不少困難。通訊部的同志從未安過這樣的天線，也不理解林邁可設(shè)計方案的要求。按設(shè)計天線應(yīng)裝在一個大空地上，可通訊部在一個狹小的山溝里。唯一的辦法是把收發(fā)報機安裝在高山上，把天線裝在山溝另一邊的山頭上。這樣一來，天線的實際位置很難確定。林邁可不辭勞苦，借來一個經(jīng)緯儀，讓它對準(zhǔn)北極星的方向，終于算出角度，校準(zhǔn)了天線及其他標(biāo)桿的位置。當(dāng)年8月，在他的努力下，延安建成了可以將信號發(fā)射到美國舊金山和印度等地的首部國際電臺。

1944年9月1日，在黃土高原一個不到10平方米的窯洞里，首次向世界發(fā)出了以“新華社延安”為電頭的英文通訊稿。延安第一部國際電臺讓新華社的英文電訊電波得以遠距離傳播。

當(dāng)時正值第二次世界大戰(zhàn)反法西斯同盟國轉(zhuǎn)入對德、意、日軸心國的反攻，美國政府在舊金山有一批專業(yè)人員，專門監(jiān)聽世界各地?zé)o線電傳播訊號。他們捕捉到這個新的電波訊號并記錄下來，將其中最重要的內(nèi)容每日編輯成冊，再分發(fā)給美國的幾百名高官。

自從接收到新華社英文電訊后，美國高層領(lǐng)導(dǎo)對中國華北戰(zhàn)局的看法有了改觀。當(dāng)年接聽并記錄下來的這些新華社英文電訊稿，至今還作為國家檔案收藏在美國馬里蘭州聯(lián)邦傳播委員會檔案庫中。這個創(chuàng)造使蔣介石的國民政府十分惱火，以為是美軍給共產(chǎn)黨提供的設(shè)備。

收發(fā)報機開始工作后，林邁可更忙碌了。他要幫助新華社的英語部門工作，每天早晨先看延安的報紙，選擇需要的翻譯成英文，遇到問題去和新華社社長博古磋商，下午4點前送通訊部發(fā)出去。延安和共產(chǎn)黨、八路軍漸漸為世界所知曉。

在八年抗戰(zhàn)中，他寫了大量有關(guān)抗日根據(jù)地的人民如何抵抗日本侵略者的文章，向全世界傳頌中國人民抗日戰(zhàn)爭的消息。

作為在根據(jù)地積極參加抗日的一員，林邁可的觀察有其獨特的角度。在八年抗戰(zhàn)所撰寫的文章中，林邁可總是盡可能從不同的角度看問題，始終如一保持敏銳、清醒、冷靜、科學(xué)分析的態(tài)度，他留下的大量文字記載成為研究抗日游擊戰(zhàn)不可多得的資料。

1945年7月，美國軍事觀察組抵達延安。為了迎接美軍觀察組，林邁可夫婦參加了翻譯組的工作，并負責(zé)教6位美國軍官學(xué)習(xí)漢語。與此同時，林邁可還和美國人一道，設(shè)計了一個通訊網(wǎng)絡(luò)，以便為美軍飛機提供氣象預(yù)報。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，林邁可一家于1945年10月轉(zhuǎn)往重慶經(jīng)印度返回英國。新中國成立后，林邁可夫婦曾多次應(yīng)邀訪華。每一次回國，李效黎都“禁不住想留下來定居”。

1952年，林邁可從過世的父親那里繼承了伯克勛爵的貴族爵位，夫人李效黎因此成為英國首位華人貴族夫人。鮮為人知的是，林邁可雖然繼承了伯克勛爵的爵位，但他們在英國的生活并不如意。國民黨政權(quán)駐英國“使館”告知英國外交部，林邁可夫婦與中共高層關(guān)系密切，李效黎是中共黨員，這當(dāng)然成為西方社會的大忌。李效黎夫婦不得不遠赴澳大利亞，不得已林邁可加入了澳大利亞籍。1959年，他們遷到了美國華盛頓。

1975年英國出版了林邁可著的《抗戰(zhàn)的中共》，引起極大反響；1987年國際文化出版公司出版林邁可著的《八路軍抗日根據(jù)地見聞錄—— 一個英國人不平凡經(jīng)歷的記述》；2005年解放軍文藝出版社出版林邁可著的《抗戰(zhàn)中的紅色根據(jù)地——圖文見證八路軍抗戰(zhàn)史—— 一個英國人不平凡經(jīng)歷的記述》，三本書連同200余幅照片，記錄了林邁可夫婦難忘的一段經(jīng)歷、見聞，表達了他們對中國的眷戀。

1975年，李效黎加入美國籍。1983年，夫婦二人再次來到中國，受到蕭克等老朋友的宴請。1994年2月13日，林邁可在美國病逝，享年84歲。

他去世6周后，李效黎回中國定居，中國政府給她在北京提供了一套公寓，以感謝她當(dāng)年對抗戰(zhàn)的支持。

2003年，李效黎回到美國，同外孫女蘇珊一起生活。她的女兒艾麗佳和兒子詹姆斯均已在10年前去世。

2011年4月25日，李效黎在華盛頓去世。

林邁可在中國戰(zhàn)斗和生活了8年。他用剛到北平時購買的一架德國造的蔡斯伊康照相機，把自己和平西、晉察冀、延安軍民的抗戰(zhàn)生活拍攝下來，從戰(zhàn)爭年代一直保存至今。此次圖片展有近百幅照片，真實再現(xiàn)了林邁可捕捉到的珍貴的歷史瞬間。

僑園