文 唐春祥

關(guān)于悲劇
——

文 唐春祥

有作家在某研討會(huì)上說(shuō)：“我認(rèn)為我們不能停止思考，也不能停止?fàn)幷摗！睂?duì)此，筆者非常贊同。所謂“爭(zhēng)論”，就是批評(píng)，亦即不同思想觀點(diǎn)之爭(zhēng)鳴。爭(zhēng)論或批評(píng)的范圍很廣，既包括不同營(yíng)壘之間的爭(zhēng)論或批評(píng)，也包括同一營(yíng)壘之間的爭(zhēng)論或批評(píng)。

一位著名出版家、教授指出：“從宗教和哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，人生都有無(wú)法超越的三大悲劇。”

第一個(gè)悲劇是苦難

竊以為，苦難有可能通向悲劇，但苦難不等同于悲劇。如果苦難即悲劇，那么任何苦難就不會(huì)熔煉出燦爛的人生了。文革開(kāi)始，父親被打成走資派慘遭批斗，吊在屋梁上毒打，一條腿骨折無(wú)法上班，造反派停發(fā)了父親的工資，而我家全靠父親工資生活。母親日夜擔(dān)驚受怕導(dǎo)致癌癥復(fù)發(fā)臥病在床，家庭斷絕了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。14歲的我只好輟學(xué)干臨時(shí)工養(yǎng)家糊口，70斤體重拖著70 0斤重的運(yùn)料車，“苦難”之情景可想而知。這個(gè)階段，對(duì)于父親和家庭來(lái)說(shuō)是悲劇，對(duì)我來(lái)說(shuō)則是苦難。悲劇是把世間美好的事物摧毀給人看；而苦難在人生中普遍存在，沒(méi)有沒(méi)有苦難的人生，全部問(wèn)題在于一個(gè)人所經(jīng)歷的苦難是否在某一時(shí)間轉(zhuǎn)化為悲劇。譬如，我如果在文革中不提出總結(jié)文革教訓(xùn)，我的苦難就是苦難，而不是悲劇。我之悲劇就在于從苦難和對(duì)于苦難的分析出發(fā)思考民族如何走出苦難而公開(kāi)提出總結(jié)文革教訓(xùn)——在這個(gè)階段上悲劇發(fā)生了——我被下獄關(guān)了起來(lái)。

一般情況下，我們不可能預(yù)測(cè)苦難什么時(shí)候發(fā)生，但關(guān)鍵是當(dāng)苦難來(lái)臨之際不可崩潰，而是含笑迎戰(zhàn)它。如是，苦難在這里就不構(gòu)成悲劇，而是正劇，亦即人生輝煌之催生劑也。譬如，家庭遭難導(dǎo)致我輟學(xué)，而輟學(xué)卻使我產(chǎn)生了一個(gè)志向：我在學(xué)習(xí)上要超過(guò)任何一個(gè)在校生。于是我刻苦讀書(shū)，讀書(shū)與獨(dú)立思考使我在16歲（1968年）提出了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，從而為8年后公開(kāi)提出總結(jié)文革教訓(xùn)奠定了思想基礎(chǔ)。如果沒(méi)有輟學(xué)，16歲的我不可能提出“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。這有賴于苦難之培育。至于我運(yùn)用“唯一標(biāo)準(zhǔn)”分析文革進(jìn)而否定文革，這不是悲劇，而是輝煌之正劇。

再如，人特別喜歡欣賞悲劇，如梁祝愛(ài)情悲劇。悲劇是人類最偉大的精神動(dòng)力之一，人類攀登之階梯。不善于從悲劇中汲取教訓(xùn)的民族注定是一個(gè)沒(méi)有前途的民族。

一般來(lái)說(shuō)，我“咬人”除了借助牙齒之功能，還有思想。毫不奇怪，思想通常被稱為武器，譬如“思想武器”，于是我就與時(shí)俱進(jìn)了。但有人以斜睨的目光瞧我，但我竊笑而自得，坦然自若，我行我素也。我常常懷抱思想仙子棲身于荒野或墳?zāi)怪g，因?yàn)槲抑肋@里是我之歸宿，我至死都離不開(kāi)它。我早已想好自己的墓志銘：如果你感受到我的思想，我就活著，與你同行。想起這話我就有點(diǎn)激動(dòng)，激動(dòng)的我“想入非非”……

當(dāng)然，毫不諱言，我“咬死”過(guò)人，但這類人通常被稱為“社會(huì)蛀蟲(chóng)”?！耙馈彼麄円彩枪?jī)，雖然官方不予授獎(jiǎng)，但老百姓心里有桿秤，足矣。

第二個(gè)悲劇是罪惡

竊以為，悲劇與罪惡是兩個(gè)不同范疇的東西，具有不同的內(nèi)涵和外延，不能把二者等同混淆起來(lái)。希特勒屠殺了600萬(wàn)猶太人，對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)是悲劇。但對(duì)希特勒來(lái)說(shuō)則是滔天的罪惡。雖然罪惡制造了悲劇，但促成悲劇的罪惡是形成悲劇之外部條件，而非悲劇本身。當(dāng)然，某些情況下，悲劇與罪惡相互交叉。譬如，一對(duì)夫妻爭(zhēng)吵丈夫失手而使妻子喪命，這是悲劇，不論對(duì)丈夫抑或妻子，當(dāng)然從法律上來(lái)說(shuō)丈夫還多了一項(xiàng)指控——罪。

第三個(gè)悲劇就是死亡

筆者并不贊同悲劇就是死亡的觀點(diǎn)。死是生者之不幸，而非死者之不幸。死亡可悲，可悲不等于悲劇。由生到死乃自然過(guò)程，猶如潮漲潮落，草木之盛衰，自然規(guī)律也。所以，不能把自然死亡看成是悲劇，正如不能把蠟燭“淚流盡”看成悲劇一樣。當(dāng)然，某些特殊情形的死亡乃悲劇，如林昭、張志新、遇羅克之死亡。

從哲學(xué)的意義上說(shuō)，人體乃物質(zhì)存在的一種形態(tài)，死亡是一種物質(zhì)形態(tài)向另一種物質(zhì)形態(tài)之轉(zhuǎn)化。所以，從哲學(xué)的意義上來(lái)說(shuō)把死亡當(dāng)成悲劇亦欠妥。對(duì)世俗社會(huì)來(lái)說(shuō)，死亡即“升天”，送死者進(jìn)入另一個(gè)世界，這個(gè)世界從此沒(méi)有煩惱沒(méi)有苦難等等。在這個(gè)意義上，把死亡當(dāng)成悲劇亦欠妥。生者祭奠死者燒紙錢懷念逝者，懷念產(chǎn)生心理痛苦，這樣的痛苦非悲劇，屬于心理學(xué)范疇。

真正的生者要坦然面對(duì)死亡。人生之最高意義在于：當(dāng)你在這個(gè)世界上生存時(shí)，為這個(gè)世界貢獻(xiàn)了什么，抑或?yàn)楹笕肆粝铝耸裁础饕牟皇俏镔|(zhì)而是精神的。人生之最大悲劇在于：你來(lái)到這個(gè)世界屬于億萬(wàn)分之一之偶然和僥幸，而你卻荒廢了只有一次的寶貴生命，沒(méi)有給人類社會(huì)留下永垂不朽的東西。其實(shí)，人類社會(huì)永垂不朽的東西只有一種——思想。

僑園