文 于佰春

日本接生婆的中國生涯

文 于佰春

日本婦科醫(yī)生河田真紀(jì)子親歷的戰(zhàn)亂遭遇，從另一個(gè)視角昭示世人：殘酷的日本侵略戰(zhàn)爭不僅使各國人民飽嘗苦難，也使得千百萬日本人民墜入死亡深淵。戰(zhàn)爭，是人類惡夢！

河田真紀(jì)子的戰(zhàn)亂親歷，有力地印證了國家主席習(xí)近平5月23日在中日友好交流大會上發(fā)表重要講話時(shí)所指出的：“日本人民也是那場戰(zhàn)爭的受害者。中日雙方應(yīng)該本著以史為鑒、面向未來的精神，共促和平發(fā)展，共謀世代友好，共創(chuàng)兩國發(fā)展的美好未來，為亞洲和世界和平做出貢獻(xiàn)?！?/p>

早春，春寒料峭的烏蘇里江畔，一座寧靜的小城鎮(zhèn)。年逾九十的河田老人在溫暖明亮的室內(nèi)方廳里輕松地編織著準(zhǔn)備開春穿的毛衣，即使在接受我采訪的時(shí)候也一絲不茍地穿針引線。隨著這位世紀(jì)老人指間的歲月穿梭，我被引入了那隨風(fēng)而逝的時(shí)光隧道……

“我是日本人，我的中國名字叫李玉琴。我20歲來到中國，已經(jīng)在中國生活74年了……”

踏入戰(zhàn)火的青春腳步

1922年6月，河田真紀(jì)子出生在日本東京一個(gè)職員家庭。父親河原是道橋工程師。1932年被日本軍隊(duì)征召到中國黑龍江林口縣負(fù)責(zé)軍事工程建設(shè)。這年，10歲的河田真紀(jì)子因母親難產(chǎn)去世，被姑姑收養(yǎng)下來。長大后父親把她接到東北，進(jìn)入了日本人開辦的職業(yè)學(xué)校，后在縣公署當(dāng)職員。

1940年，姑姑多病，真紀(jì)子也十分想念姑姑，又回到東京。由于日本軍國主義不斷擴(kuò)大侵略戰(zhàn)爭，其國內(nèi)老百姓的生活日漸貧困?；貒鸵獡?dān)起家中頂梁柱的角色，選擇什么職業(yè)為生呢？真紀(jì)子想起因難產(chǎn)死去的母親，于是決定當(dāng)一名婦科醫(yī)生。中學(xué)時(shí)真紀(jì)子名列學(xué)校畢業(yè)生的前三名，她如愿考取了婦科醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。3年后以優(yōu)異成績被破格留用為婦科學(xué)院附屬醫(yī)院的助產(chǎn)士。

1943年春天，真紀(jì)子突然接到了父親部隊(duì)拍來的電報(bào)說：父親在施工中不慎摔傷，讓真紀(jì)子前來陪護(hù)。于是，她迅速趕到了牡丹江，看到傷重住院的父親昏迷不醒，便留下來伺候父親，父親稍微好一些后，姑姑又來信讓她趕回東京一起生活。

重傷初愈的父親為了留住她，給姑姑寄去一筆生活費(fèi)后，專門給真紀(jì)子在市內(nèi)找了一份工作，并給她介紹了一個(gè)在憲兵隊(duì)當(dāng)內(nèi)勤的男朋友中島階三。婚后，真紀(jì)子的丈夫調(diào)到了江岸警察所工作。在偏僻荒涼、人煙稀少的烏蘇里江邊，真紀(jì)子和丈夫相依為命。丈夫中島是被強(qiáng)行征召的大學(xué)生，他內(nèi)心十分惦念自己所學(xué)的食品加工專業(yè)，但是，戰(zhàn)爭使有志向的日本青年失去了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的機(jī)會。

在閑居的日子里，真紀(jì)子經(jīng)常為同來的日本產(chǎn)婦和中國農(nóng)村產(chǎn)婦接生，因而在江邊的十里八村有了名氣。轉(zhuǎn)眼兩年過去了，1945年夏天，隨著希特勒的滅亡，日本帝國主義走上了窮途末路。烏蘇里江邊“偽滿洲國”國境警備隊(duì)人員也像熱鍋上的螞蟻惶惶不可終日。

那些日子里，日本警察常到中村家聚眾喝酒，悲觀恐懼的情緒使這些平時(shí)里囂張跋扈的日本警察驚恐萬狀。他們喝一次酒，流一次淚，想到戰(zhàn)爭的結(jié)局就是日本的滅亡，自己也難以活著見到父母，一種末日般的災(zāi)難心理籠罩在大家心頭。真紀(jì)子擔(dān)驚受怕地追問中島：蘇聯(lián)人什么時(shí)候打過來？中島的神情卻像沒有反應(yīng)的木偶似的，漠然無助。其實(shí)用不著中島回答，真紀(jì)子也猜出個(gè)八九不離十。為了逃避戰(zhàn)敗的日本給自己帶來的滅頂之災(zāi)，真紀(jì)子開始悄悄地收拾東西，準(zhǔn)備逃難。界江兩岸靜靜地凝聚著濃濃的火藥味，一場殲滅東方法西斯的戰(zhàn)役箭在弦上，一觸即發(fā)。

生死逃亡路

1945年8月7日，中午剛過，窗外大雨傍沱，沖斷了鎮(zhèn)上的小橋，本應(yīng)出去查看邊界情況的中島順勢呆在家中躲雨。半夜時(shí)分突然炮聲隆隆，槍聲大作，村鎮(zhèn)里的狗狂吠起來，真紀(jì)子知道：劫難臨頭了！夫妻倆人急忙下床準(zhǔn)備逃難，中島將手槍壓滿子彈，拉著真紀(jì)子出了門徑直向西南方向跑去。

8月份的青紗帳十分茂密，真紀(jì)子和中島鉆進(jìn)了玉米地隱匿起來。他們聽到已經(jīng)渡過了烏蘇里江的蘇聯(lián)紅軍在田野周圍整隊(duì)進(jìn)發(fā)的聲音。天色漸亮?xí)r他們躲開了在河套里移動(dòng)的蘇軍，繼續(xù)沿著小路逃命，希望能遇到日軍部隊(duì)一起撤離。

他們夫婦不敢走大路，就沿著山溝繞過池塘，翻山越嶺往外跑，跑了一整天。入夜，樹林里的蚊子成團(tuán)襲來，咬得他們根本不能入睡，極度疲勞使真紀(jì)子幾近昏迷，中島攙扶著真紀(jì)子，生怕她倒在荒野上再也起不來了。真紀(jì)子和中島商量：“能不能就地睡一會兒，緩一緩勁再走?！敝袓u說：“現(xiàn)在是戰(zhàn)爭，咱們是在逃命呀，什么吃飯、睡覺的事兒都忘掉吧，拼命地跑吧，說不定能遇上自己人好一起回國呀。”但是，不聽使喚的雙腿就像灌滿了鉛似的，一步也邁不動(dòng)了，倆人癱倒在地上，相互依偎著。

突然真紀(jì)子發(fā)現(xiàn)月光下不遠(yuǎn)處有兩只狼，雙眼閃爍著綠光，一點(diǎn)一點(diǎn)地向他們逼近，真紀(jì)子嚇得一下子撲進(jìn)中島懷里，中島也不知哪來的一股子機(jī)靈勁，閃電似地拔出手槍，連連開了三槍，兩只狼的腦袋被打開了花。中島長嘆口氣說：“這哪是狼呀。這就是把我們逼上死路的天皇呀！”

黎明時(shí)分，他們下了山走到一片漂浮的草甸子，這是荒原上最難走的路。草甸子大小不一，一腳踩上去沉浮不定，不小心掉進(jìn)去就很難爬出來。這種險(xiǎn)惡的泥潭地段別說是兩個(gè)累得要死的人，就是青壯年人也得格外小心。

這時(shí)，一種求死的意念涌上真紀(jì)子心頭，她哀求中島開槍打死自己。中島說：“我們快要跑出包圍圈了，能活一天就爭取多活一天，一起回老家去。”說完，倆人相互攙扶著，深一腳淺一腳地趟出了草甸子。

走走停停之間，時(shí)近中午，真紀(jì)子他們接近了一個(gè)小村莊，正巧走出幾個(gè)認(rèn)識中島夫婦的村民，便邀他們進(jìn)村歇歇腳。這個(gè)村莊曾是中島管轄的片區(qū)，因?yàn)槠綍r(shí)中島不像其他日本警察那樣兇狠，再加上真紀(jì)子經(jīng)常為中國產(chǎn)婦接生，是周圍老百姓都熟悉的日本接生婆，所以村民對他們倆人并不見外。

村民知道蘇聯(lián)紅軍打過來了，日本鬼子要完蛋了，現(xiàn)在看到中島夫妻的狼狽樣，想到他們平時(shí)和村里人關(guān)系不錯(cuò)，自然動(dòng)了惻隱之心。村民們說：“干脆留在村里吧，兵荒馬亂的你們跑也跑不出去?！闭婕o(jì)子說：“要是叫蘇聯(lián)人發(fā)現(xiàn)了就是個(gè)死呀，弄不好還得連累你們?！贝迕裾f：“那你們稍等一會兒，我們給你們弄點(diǎn)吃的再走吧?！睅讉€(gè)村民回村后，不一會兒拿了幾個(gè)雞蛋和苞米并牽著一匹馬過來了。一個(gè)村民對真紀(jì)子說：“我媳婦前年難產(chǎn)，是你親手救活了母子二人。莊稼院也沒什么好吃的，將就吃一點(diǎn)吧。你們這架勢是走不動(dòng)了，趕緊騎上馬朝南邊跑。我這馬認(rèn)識路，你們逃出去以后，放開馬它會自己跑回來?！?/p>

真紀(jì)子夫妻謝過淳樸的村民，趕緊騎上馬逃命，剛走出十幾里發(fā)現(xiàn)頭上有蘇聯(lián)飛機(jī)在盤旋，遠(yuǎn)處還有蘇軍汽車和軍人走動(dòng)的身影，他們知道自己在劫難逃，便把馬趕走，倆人找了一塊低洼的地方，像一灘稀泥似地趴下來等死。

真紀(jì)子再一次提議自殺，中島說不到萬不得已時(shí)不能死。歇了一會兒，倆人看到有5個(gè)日本兵也朝自己這邊走來，二人便和他們一起繼續(xù)逃命。但走了不多遠(yuǎn)，就有幾排子彈掃過來，相隨逃命的日本兵全被打死了，中島的胸部和真紀(jì)子的腿部也各中了一槍。

重傷的中島呻吟著哭訴道：“我不行了，我們還這么年輕就死在異國他鄉(xiāng)，再也看不到爸爸、媽媽和親人了，我恨透天皇了!”

真紀(jì)子捂著流血不止的大腿聲嘶力竭地央求中島開槍打死自己，中島說：“我們命該如此呀，那就死在一起吧。你別動(dòng)，我開槍打你的頭，這樣少受點(diǎn)罪?！闭f完舉槍射擊，但因?yàn)槭侄秳?dòng)得厲害，子彈打到她肩膀上了。中島不忍心再開槍，他拉著真紀(jì)子的手說：“真對不起呀，我向妻子開槍了?！闭婕o(jì)子說：“不要多說話了，讓我們到天國去和爸爸媽媽見面吧?！眰z人閉上雙眼并肩躺臥在一起，等待著死神的來臨。

重傷的中島在極度的疼痛中突然急促地說:“渴，渴，渴！”可是附近沒有水，真紀(jì)子順手揪了一把嫩草塞進(jìn)中島嘴里，但他還沒來得及嚼一下就兩腿一蹬咽氣了。中島死了，真紀(jì)子萬念俱灰，她使出全身氣力，想把壓在中島身體下的手槍抽出來打死自己，但因流血過多渾身像棉花團(tuán)似的一點(diǎn)勁也沒有了，她默默地閉上眼睛，等待死亡的降臨。

不知道什么時(shí)候，村里的老百姓來打掃戰(zhàn)場，發(fā)現(xiàn)昏迷中的真紀(jì)子還有一口氣，就把她抬回了村里，由會說俄語的人把情況報(bào)告了蘇聯(lián)紅軍。第二天早晨來了一個(gè)會說日語的蘇聯(lián)軍官對真紀(jì)子說：“你不要怕，你的情況中國人已經(jīng)告訴我們了，我們優(yōu)待俘虜，現(xiàn)在你就和別的日本人一起到蘇聯(lián)去，等你養(yǎng)好傷后再回日本?！?/p>

但真紀(jì)子卻想：“我們是戰(zhàn)敗國的國民，戰(zhàn)勝國能對我們怎么樣？再說中島死了，我獨(dú)身一人還有什么活頭。”于是她又堅(jiān)定了尋死的想法，準(zhǔn)備找機(jī)會死在路上，到天堂去和中島會面。

命懸比金

次日清晨，一條從蘇聯(lián)過來的客輪?？吭跒跆K里江邊。按照蘇軍的安排，將有幾十名日本兵和眷屬、傷員被押送到蘇聯(lián)。夏日的烏蘇里江水深浪大，真紀(jì)子決定在渡江的時(shí)候，一頭扎進(jìn)湍急的江水，自盡身亡，可是她被抬進(jìn)了底倉，想要跳江自殺是不可能了。

客輪只用了十幾分鐘就到了對岸。這里是一個(gè)不大的蘇聯(lián)小城——比金。真紀(jì)子看到街上到處是整裝待發(fā)的蘇聯(lián)軍隊(duì)，空氣中彌漫著濃烈的戰(zhàn)爭氣味，更使她意識到?jīng)]有容身之地：自己丈夫是被蘇軍打死的，對他們還能有什么可信賴的呢？

被送進(jìn)醫(yī)院療傷的真紀(jì)子開始絕食了。蘇聯(lián)軍醫(yī)發(fā)現(xiàn)情況后一邊給真紀(jì)子注射營養(yǎng)液，一邊派出翻譯做她的思想工作。蘇軍翻譯告訴她:押到蘇聯(lián)來的日本俘虜很多，我們知道你是婦科醫(yī)生，中國人替你打了保票，我們不會虐待你。

由于職業(yè)相同的原因，護(hù)士們喜歡接近真紀(jì)子，對她能得到中國人的認(rèn)可也很好奇，她們熱心給她喂食、洗臉、換藥，相處中漸漸拉近了距離。真紀(jì)子很快恢復(fù)了體力，但那顆被戰(zhàn)火灼傷的心卻無法平靜下來。每當(dāng)想到患難中飲彈身亡的丈夫，想到孤獨(dú)守望的外祖母，想到生死未卜的父親，真紀(jì)子淚眼汪汪，痛不欲生，她決定以死來結(jié)束自己無法釋懷的痛苦。

真紀(jì)子打聽出從海參崴到比金火車途經(jīng)的時(shí)間，就偷偷跑到道線旁邊等待火車過來，臥軌自殺。不料尾隨、而來的翻譯出現(xiàn)在她面前，把她從鐵軌上拉開。

真紀(jì)子生氣地說：“你為什么總是跟著我？”翻譯狠狠地批評她說：“你這樣做不僅是對自己不負(fù)責(zé)任，也會連累到我受失職處分?！睘榱吮苊獍l(fā)生傷員自殺的事件，醫(yī)護(hù)人員加強(qiáng)了對真紀(jì)子的監(jiān)護(hù)。

又過了一段時(shí)間，真紀(jì)子從一位被轉(zhuǎn)送過來醫(yī)治槍傷的日本戰(zhàn)俘口中，得知了一個(gè)讓她五雷轟頂?shù)男畔ⅰ?/p>

在蘇聯(lián)出兵東北的當(dāng)天拂曉，大舉進(jìn)軍的第一輪轟炸在牡丹江市拉開了序幕，重兵駐守牡丹江的關(guān)東軍分三路向圖門倉惶撤退，企圖經(jīng)朝鮮返回日本。真紀(jì)子的父親被命令在機(jī)動(dòng)大隊(duì)擔(dān)任道路保障工作，其實(shí)這是個(gè)最送死的任務(wù)。軍令難違，父親只得冒著蘇軍密集的炮火，設(shè)法維修被破壞的道路和拋錨的車輛。結(jié)果，還沒等逃出市郊，兩架蘇軍轟炸機(jī)就跟上了這支車隊(duì)，在密集的轟炸中，車隊(duì)被炸得人仰馬翻，真紀(jì)子的父親未能幸存。

聽到父親被蘇軍飛機(jī)炸死的消息，真紀(jì)子頓時(shí)昏了過去。她怎么也想不到戰(zhàn)爭對自己是這樣的無情：年邁多病的姑姑在東京去世了，戰(zhàn)火連連奪去了丈夫和父親的生命，連自己也受了重傷，這都是日本天皇發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭給日本人民帶來的劫難。

真紀(jì)子想平安回國已沒有意義了，還想去死，到天國去尋找丈夫和父親。于是她又一次趁人不注意跑出去尋死，這一回再次把她從鐵軌上拉起來的還是那位翻譯。翻譯對她說：“在對德戰(zhàn)爭中我們國家死的人也不計(jì)其數(shù)，我也是全家人都死光了，活下來的人要珍惜生命，盡自己的力量去保衛(wèi)和平，這才是對死去的親人最大的告慰。”醫(yī)護(hù)們也鼓勵(lì)她堅(jiān)強(qiáng)地活下去，異國姐妹的關(guān)愛，使她泯滅的心靈煥發(fā)了新生的信心。

“我愛中國！”

真紀(jì)子把戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的磨難和在蘇聯(lián)養(yǎng)傷的故事講完后，說到自己來中國的人生境遇時(shí)更加激動(dòng)了，那就讓主人公自己直接講述一下她的中國人生吧——

我在蘇聯(lián)經(jīng)過一段時(shí)間治療后，槍傷痊愈了。這天，翻譯隨同一個(gè)軍官找我問話：“你是否選擇回國?如果愿意留下來，我們聘請你擔(dān)任蘇聯(lián)醫(yī)院婦科醫(yī)生，并提供很好的生活條件。”

我想到了在劫難中冒著危險(xiǎn)給自己送馬匹、送干糧的中國農(nóng)民兄弟，自己也會說中國話，我能憑自己的醫(yī)術(shù)為生，所以我決定到中國去。蘇方見我去意已決，便把我和另外幾個(gè)準(zhǔn)備取道東北回國的日本傷員送到對岸。

光復(fù)后的東北建立了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的民主政府，中方在接收我們時(shí)說：戰(zhàn)爭狀況還沒完全結(jié)束，回日本路途上會有危險(xiǎn)，等時(shí)局穩(wěn)定后再送你們走。他們了解到我是婦科醫(yī)生，就破例把我留在了獨(dú)立團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)工作，在生活待遇上還給予我特殊照顧，為我做大米飯吃，每星期還專門給做兩次肉，而干部和戰(zhàn)士平時(shí)都吃高粱米。團(tuán)首長看我獨(dú)身一人，有意把我留下來。我也很想在這里開始自己的新生活，把醫(yī)術(shù)奉獻(xiàn)給中國。第二年春天，經(jīng)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)介紹，我和獨(dú)立團(tuán)一位排長結(jié)了婚，生了二兒一女并在縣里安了家。

有一次，我在市場上看到幾個(gè)日本婦女，一打聽其中有兩個(gè)曾是日軍大佐的太太，男人戰(zhàn)死了，為維持生活，又無法回國，就和孩子滯留下來，在街頭叫賣為生。她們想起當(dāng)時(shí)的榮耀和現(xiàn)在的窘迫都聲淚俱下，我說這都要算在日本天皇身上。

我為能得到中國人的認(rèn)可，更加珍惜自己的工作。

有一天，部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)接收了一個(gè)路人送來的車禍傷員，是個(gè)16歲的日本孩子，因失血過多陷入深度昏迷。衛(wèi)生隊(duì)給獨(dú)立團(tuán)首長打電話，請求組織人員前來獻(xiàn)血。不到10分鐘，就有幾十個(gè)戰(zhàn)士列隊(duì)跑步來到衛(wèi)生隊(duì)，經(jīng)過半天的輸血搶救，中國人的鮮血救活了瀕臨死亡的日本孩子。下午，來了五六個(gè)日本親屬，在團(tuán)部門口長跪不起，這讓我十分震撼。更堅(jiān)定了我在中國生活、在中國工作的決心。

新中國成立后，我和丈夫也轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作了，我在縣醫(yī)院擔(dān)任了婦科副主任，過上了安定幸福的生活。

飽經(jīng)戰(zhàn)亂的人們安居樂業(yè)后，出現(xiàn)了娶妻生子的高潮，產(chǎn)科醫(yī)生成了炙手可熱的人物，無論是部隊(duì)家屬還是駐地百姓，都點(diǎn)名找我接生。

東北的冬天，特別是“三九”的雪夜，是個(gè)凍得鬼齜牙的節(jié)氣，但總有一些嬰兒趕在這時(shí)候問世。那時(shí)，普通人家哪有什么電話，有了急事就半夜敲門。為了能及時(shí)出診，除值班外，我備有一個(gè)接生急診箱，半夜三更有人叫門，爬起來就能馬上接診。不管雪多深，天多冷，我都從不誤診，也沒有出過差錯(cuò)。

平時(shí)不算，一年到頭，我夜間接生的嬰兒也有近百，有時(shí)甚至一宿得接生兩三個(gè)。被我接生的人家每逢孩子過百歲、慶生日，都遠(yuǎn)接近請，邀我吃飯。中國人把侵略戰(zhàn)爭欠下的血債記在了日本帝國主義頭上，對我這個(gè)普通日本人表現(xiàn)出了真誠的友好感情。我已經(jīng)融入中國民眾之中，中國已經(jīng)是我的家啦。

文化大革命中，我和其他醫(yī)生被下放到農(nóng)村勞動(dòng)，但仍負(fù)責(zé)接生工作。有一次上邊來了運(yùn)動(dòng)檢查組，說有人舉報(bào)我是日本特務(wù)，要批斗我。生產(chǎn)隊(duì)和公社掌權(quán)的干部一起到檢查組寫了擔(dān)保的字據(jù)，保證我不是特務(wù)是好人，在大會上村民也都異口同聲地說：日本接生婆不是特務(wù)。直到文化大革命結(jié)束，在村民保護(hù)下，我沒受到過批斗。

70年代以后，日中建交，出現(xiàn)互訪高潮。時(shí)別30年，我也萌生了回國探親的念頭，在外事部門安排下，我回到了久別的東京，得知親屬們在戰(zhàn)爭中失去親人的情況比比皆是，大家聽了我述說的中國情況和我的中國處境，他們非常意外，都表示要到中國看看。

在東京逗留期間，日本反戰(zhàn)組織邀請我做了中國人生報(bào)告。有一次，在開會的現(xiàn)場，竟然發(fā)生了軍國主義分子砸場、搗亂的行為，我義憤填膺，以自己的親身體會和大量的工作、生活照片進(jìn)行了現(xiàn)身說法，旁觀的日本民眾禁不住斥責(zé)那些搗亂分子替軍國主義招魂，自取其辱。

我的中國生涯引起了諸多媒體關(guān)注，中日建交40年之際，日本最具影響力的NSK電視臺、《朝日新聞》競相登門對我進(jìn)行采訪，以《日本接生婆在中國》為題報(bào)道了我的情況。這些年來，許多日本反戰(zhàn)團(tuán)體和友好人士與我聯(lián)系，請我協(xié)助安排訪華，我成了中日友好的民間使者。

在我協(xié)助下已有數(shù)百名日本人到中國訪問，更有一些當(dāng)年浴血撕殺、劫后余生的幸存者，前來憑吊終生難忘的戰(zhàn)場。我還專門引領(lǐng)這些日本老兵游覽了我和中村生離死別的那片森林。在這里我可以告慰中村的是：戰(zhàn)爭已經(jīng)成為歷史，日本人民也正在意識并反省那場戰(zhàn)爭給各國人民帶來的災(zāi)難。在反對戰(zhàn)爭、維護(hù)和平的事業(yè)中，我將會付出自己畢生精力。

僑園