岸石

乞討一般是窮困潦倒，到了山窮水盡的地步才會(huì)用的招數(shù)。也有職業(yè)乞丐，并不缺吃少穿，卻好吃懶做，為了提高生活檔次討飯，這種情況畢竟罕見。還有不法分子，組織教唆兒童討要，屬于依法嚴(yán)厲打擊的對(duì)象。官員有沒(méi)有討要的？很多人會(huì)覺(jué)得這問(wèn)題有點(diǎn)滑稽，但在現(xiàn)實(shí)中卻真真切切發(fā)生了。2013年10月，河南省委第四巡視組在周口市進(jìn)行巡視回訪期間，不斷接到舉報(bào)，反映周口市委常委、政法委書記朱家臣“人走到哪里，發(fā)票就報(bào)銷到哪里”。找別的單位報(bào)銷不相干的發(fā)票，錢揣入自己口袋，這種做法有“討要”的屬性，有點(diǎn)像乞丐，但和破衣爛衫、蓬頭垢面、伸手乞憐的普通乞丐不同。朱家臣深知自己是和誰(shuí)要錢，真的混同于街頭乞丐，不但沒(méi)半點(diǎn)自尊，更是連半個(gè)剩饅頭也討不到。借助有戲碼的“精心演出”，朱家臣輕松實(shí)現(xiàn)了自己的目的。

報(bào)銷發(fā)票的癡迷與路子

朱家臣自2007年起任周口市委常委、政法委書記。他生于1955年9月，30歲就當(dāng)上了縣處級(jí)干部，歷任河南洛寧縣委書記、洛陽(yáng)市委副秘書長(zhǎng)等職。2013年12月，朱家臣因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受組織調(diào)查。2015年4月，平頂山市中級(jí)人民法院以受賄罪、貪污罪判處朱家臣有期徒刑18年，剝奪政治權(quán)利5年，沒(méi)收個(gè)人財(cái)產(chǎn)60萬(wàn)元。

朱家臣任周口市委政法委書記期間，利用職務(wù)之便，先后索要或收受他人賄賂678萬(wàn)多元。他先后向90多人索賄，少則一兩萬(wàn)元，多則十幾萬(wàn)元。通過(guò)報(bào)銷發(fā)票是他索賄的主渠道，有的下屬為他報(bào)銷一兩次，有的報(bào)銷五六次，報(bào)銷發(fā)票累計(jì)400多萬(wàn)元。

朱家臣平均三天報(bào)一次發(fā)票，報(bào)銷發(fā)票到了成癖的地步。他就像機(jī)關(guān)單位的財(cái)會(huì)人員，上班后首先要做的就是填寫發(fā)票，裝進(jìn)信封，寫上數(shù)額。他列出可能給他報(bào)銷的人員名單，誰(shuí)把錢給他了，就在誰(shuí)的名字后面打個(gè)“鉤”。出去辦事，“票不離手”。下基層檢查遞發(fā)票，吃飯給人塞發(fā)票，外地出差買發(fā)票，就連逛商店也不忘向人家要空白發(fā)票。就在辦案人員搜查他的辦公室時(shí)，辦公桌上還有他親筆填寫的幾張假發(fā)票。周口市政法系統(tǒng)、縣區(qū)黨政機(jī)關(guān)、銀行、高校等領(lǐng)域的干部都曾收到他“派”來(lái)的發(fā)票，發(fā)票的內(nèi)容“五花八門”：煙、酒，禮品、書、資料……

朱家臣的發(fā)票中還有非法印制的假發(fā)票，基層單位不敢入賬，財(cái)務(wù)人員需要按金額另想辦法解決。有的干部擔(dān)心吃不了兜著走，不敢動(dòng)用公款，無(wú)奈用自己的錢給朱家臣報(bào)銷。

發(fā)票報(bào)銷蘊(yùn)含的腐敗現(xiàn)象值得深入分析，一類情況是發(fā)票本身無(wú)問(wèn)題，對(duì)應(yīng)的商品和服務(wù)名義是公用，實(shí)際是私用。譬如汽油，公車私車都可用，關(guān)鍵在于公用是否真實(shí)、必要。有的發(fā)票并無(wú)對(duì)應(yīng)的商品、服務(wù)，報(bào)銷頂賬，現(xiàn)金裝入個(gè)人腰包。還有的發(fā)票屬于不合法、不正規(guī)，俗稱“白條子”，拿來(lái)入賬。朱家臣把幾種報(bào)銷發(fā)票的邪道都用上了，賬面上是公用的花銷，實(shí)質(zhì)是個(gè)人消費(fèi)或獲得財(cái)物，本質(zhì)就是損公肥私、假公濟(jì)私。

發(fā)票報(bào)銷上的腐敗是世界性現(xiàn)象，很多國(guó)家對(duì)公務(wù)報(bào)銷都有嚴(yán)格的規(guī)定，而且賬目公開，便于監(jiān)督。我國(guó)的有關(guān)法律、財(cái)經(jīng)紀(jì)律也屢屢作出規(guī)定，比如新近推行機(jī)打發(fā)票代替手寫發(fā)票、發(fā)票上網(wǎng)等措施，防止發(fā)票報(bào)銷中的弄虛作假、中飽私囊。近幾年反腐敗高壓態(tài)勢(shì)之下，發(fā)票報(bào)銷的腐敗得到根本遏制。正是在從嚴(yán)治黨、從嚴(yán)管理干部的大趨勢(shì)下，朱家臣報(bào)銷發(fā)票的伎倆不再被容忍，讓他被查處判刑。朱家臣這點(diǎn)謀財(cái)術(shù)并不曲折深?yuàn)W，找點(diǎn)發(fā)票也不難，要害是有人接過(guò)來(lái)給報(bào)銷，一旦有了舉報(bào)，還能蒙混過(guò)關(guān)。可見，從嚴(yán)從實(shí)地遵紀(jì)守法是處理發(fā)票報(bào)銷問(wèn)題的關(guān)鍵。

叨擾、誘惑與威逼

現(xiàn)在人們經(jīng)常收到一些不法分子的短信，聲稱提供各種發(fā)票用來(lái)報(bào)銷，金額可大可小，隨意填寫。這種非法勾當(dāng)僅僅是提供了違法的一個(gè)條件，報(bào)銷發(fā)票的功夫主要不在于弄到發(fā)票，而是找誰(shuí)報(bào)銷。

朱家臣慣用的手法說(shuō)來(lái)也是俗套，還是玩弄權(quán)力。發(fā)票派給誰(shuí)？首先還是他的權(quán)力所及之處。朱家臣分管的政法系統(tǒng)的很多基層領(lǐng)導(dǎo)都為他報(bào)銷過(guò)發(fā)票。沒(méi)那么多熟人，不大相識(shí)的他也敢派發(fā)票。一位基層干部說(shuō)：“俺過(guò)去根本不認(rèn)識(shí)他。有一年春節(jié)，我意外地收到了他發(fā)來(lái)的短信，大致意思是鼓勵(lì)鼓勵(lì)，末尾是提醒我還有機(jī)會(huì)能進(jìn)步?！薄八敲创蟮念I(lǐng)導(dǎo)能給我發(fā)個(gè)短信，能不抽空去見他嗎？結(jié)果到他辦公室剛說(shuō)上幾句話，他就遞給我?guī)讖埌l(fā)票，大概有1萬(wàn)多元?！绷硪幻刹恳彩盏街旒页嫉亩绦牛笠馐悄銈儐挝灰{(diào)整干部，你干得不錯(cuò)，快去見見他。一見面，朱家臣就給了2萬(wàn)多元的發(fā)票讓他幫助處理。這位干部明知道朱家臣起不了多大作用，但擔(dān)心他“成不了你事壞你事”，就自掏腰包給了錢。這并非偶然，發(fā)短信索賄是朱家臣慣用的手法。逢年過(guò)節(jié)，朱家臣都通過(guò)手機(jī)短信，給一些基層干部“賦詩(shī)”一首，目的就是提醒一下，如果對(duì)方?jīng)]反應(yīng)，就再發(fā)一首詩(shī)，直到人家主動(dòng)來(lái)看他。每逢干部調(diào)整，朱家臣就在短信里表?yè)P(yáng)某些當(dāng)事人，有時(shí)甚至明示當(dāng)事人“我可以幫你說(shuō)話”。

朱家臣為了報(bào)銷發(fā)票，夸大了自己的權(quán)力，手伸得很長(zhǎng)，很多人買賬，并非受哄騙，而是因?yàn)樗€真有點(diǎn)權(quán)力。朱家臣決不是無(wú)牙老虎，給他報(bào)銷了發(fā)票他未必有什么報(bào)答，但誰(shuí)拒絕了，他就瘋狂報(bào)復(fù)。朱家臣有一次到基層檢查工作，給一名縣委書記“派”了發(fā)票，結(jié)果被頂了回來(lái)。從此，朱家臣就給他“穿小鞋”，只要抓住機(jī)會(huì)，他就大會(huì)批小會(huì)講這個(gè)縣的工作缺點(diǎn)，凡是朱家臣分管的工作年底評(píng)選先進(jìn)，都把這個(gè)縣評(píng)為“落后”單位。

梳理一下朱家臣報(bào)銷發(fā)票的招數(shù)，雖然有些花樣，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是圍繞著權(quán)力，只是權(quán)錢交易的方式有些精細(xì)而已。主動(dòng)降尊給下屬、基層干部打電話、發(fā)短信，人家覺(jué)得有面子，于是自愿或無(wú)奈地為其報(bào)銷發(fā)票，根本原因還是朱家臣的“烏紗帽”光環(huán)籠罩，催生出人們借點(diǎn)光的希望。軟硬兼施地塞發(fā)票要錢，和權(quán)力直接相關(guān)。送上還是拒絕，涉及到干部個(gè)人和部門的利益，滿足朱家臣的要求也是經(jīng)過(guò)盤算的，豈是不好推辭就可以搪塞過(guò)去？

尊嚴(yán)的游戲

朱家臣派發(fā)票報(bào)銷常常裝腔作勢(shì)，但乞求的色彩總是如影隨形。人們很迷惑，他年齡不小、級(jí)別也不低，經(jīng)歷算得上豐富，出入光鮮體面，怎么如此厚顏無(wú)恥？是否有些怪癖？深入剖析可以釋疑。

朱家臣報(bào)銷發(fā)票這一套有官場(chǎng)惡劣文化的氛圍。搞特權(quán)中飽私囊不為人喜歡，但某些多少有點(diǎn)權(quán)的人未必恨得起來(lái)，甚至見怪不怪；可能有所鄙夷，卻未必深惡痛絕。如果是頭面人物、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有所討要，一些人不一定反感，反倒感覺(jué)這領(lǐng)導(dǎo)親切、平易近人，有機(jī)會(huì)獻(xiàn)點(diǎn)殷勤也許能得到幾倍回報(bào)呢！現(xiàn)在朱家臣倒臺(tái)了，曾給他報(bào)銷發(fā)票的干部紛紛吐苦水，聲稱被逼無(wú)奈。有沒(méi)有情愿的？其實(shí)也不少?，F(xiàn)在朱家臣的丑惡行徑為人們所不齒，可當(dāng)時(shí)朱家臣并不一定很丟面子，這乞丐伸手討要卻挺胸抬頭氣宇軒昂呢！朱家臣很重視宣傳和塑造個(gè)人形象。在市委政法委書記任上，“上鏡”欲望愈發(fā)強(qiáng)烈，他經(jīng)?；乇本┑募?，每次回來(lái)后都在媒體上亮亮相。有人說(shuō)朱家臣升官無(wú)望才破罐子破摔，索賄受賄，糟蹋自己的形象，這說(shuō)法看來(lái)不符合事實(shí)，朱家臣有自己的形象標(biāo)準(zhǔn)，自我感覺(jué)還不錯(cuò)呢！

報(bào)銷發(fā)票實(shí)質(zhì)是要錢，那為什么不直接要錢呢？這問(wèn)法就是對(duì)朱家臣這類貪官缺乏了解了。貪官哪能向人直說(shuō)：“我要撈點(diǎn)錢，你給我送上，我能利用權(quán)力給你好處！”眾所周知，這是不可能的。貪腐的行為是需要遮羞布的，朱家臣自己要遮羞，給他報(bào)銷發(fā)票的干部也需要遮羞。發(fā)票可說(shuō)成是公務(wù)活動(dòng)的費(fèi)用，比如朱家臣分管信訪穩(wěn)定工作，他家在北京，以去北京做信訪穩(wěn)定工作的名義宴請(qǐng)朋友、購(gòu)置禮品，發(fā)票報(bào)銷的理由就冠冕堂皇了。發(fā)票是原始單據(jù)，有了它財(cái)會(huì)人員記賬、應(yīng)付檢查都有了憑據(jù)?？慑X花沒(méi)花，為誰(shuí)花了，只有朱家臣心里明白。

朱家臣報(bào)銷發(fā)票每次不超過(guò)3萬(wàn)元，每張票據(jù)不超過(guò)1萬(wàn)元。他自以為數(shù)額小不違法，次數(shù)多不好查，時(shí)間長(zhǎng)不好記，人數(shù)多不易被全部發(fā)現(xiàn)，心思也真夠細(xì)密的！

朱家臣在與朋友的交往中常常顯得挺“大方”，不時(shí)購(gòu)買些針織品、工藝品和文化用品饋贈(zèng)他人。貪婪之人怎么還大方起來(lái)了？這正是朱家臣遮丑的伎倆。反正都是公家報(bào)銷，送點(diǎn)禮品既拉攏感情，又顯得“仗義疏財(cái)”，錢給朋友而不是自己用了。朱家臣被捕后寫的懺悔書大談自己交友大方，將公款用來(lái)交際，還要?jiǎng)e人以此為戒。其實(shí)，他為別人花的錢對(duì)比他巨額的貪污受賄，不過(guò)九牛一毛而已！