文/王 海 攝/管一明

仁者曉丹

文/王 海 攝/管一明

1990年春節(jié)前夕，《上海文化年鑒》攝影記者管一明敲開(kāi)了著名電影導(dǎo)演湯曉丹的家門。25年過(guò)去，管一明先生至今印象最深刻的還是湯家懸掛在五斗櫥和窗臺(tái)下林林總總數(shù)十張賀年卡。滿頭銀發(fā)、身著絨線外套端坐在寫字臺(tái)前的湯曉丹語(yǔ)調(diào)遲緩而清晰地說(shuō)：“這都是我的學(xué)生和兩個(gè)兒子從世界各地寄給我的，看到這些卡片，就像看到了這些孩子們。”

那一年的湯曉丹，已年屆八旬，留下優(yōu)秀電影作品無(wú)數(shù)，亦有遺憾點(diǎn)點(diǎn)。資料顯示，在完成了《渡江偵察記》《南征北戰(zhàn)》等名片后，僅從1960年代中到1980年代他退休這段時(shí)間，湯曉丹已經(jīng)開(kāi)始著手創(chuàng)作，中途卻不得不奉命放棄或停拍的影片就多達(dá)8部。1980、1982年，湯曉丹因奉命拍攝《南昌起義》和《廖仲愷》，而不得不分別放棄了《淝大戰(zhàn)》和《望斷天涯路》的籌備。之后1984年的《宋慶齡》，1986年的《末代皇帝》，1987年的《布衣老帥》，以及1988年的《官渡之戰(zhàn)》等幾部他想拍的影片，也因種種原因?qū)е掳胪径鴱U。

在1990年春天來(lái)臨之前的那個(gè)還顯得清冷的冬日，未知把玩賀年卡的湯老心中，是否飄過(guò)一聲英雄遲暮的嘆息？

的確，湯曉丹因?yàn)樯婆膽?zhàn)爭(zhēng)片而獲得過(guò)“銀幕將軍”之美譽(yù)。但和“英雄”的名號(hào)相比，我更愿意接受他是一個(gè)：仁者。仁者的暮年，或有抱負(fù)未竟的遺憾，但回首往事，更多的難道不應(yīng)該是一種對(duì)自身忠于初心，宅心仁厚的欣慰？

在管一明拜訪湯老的那天，湯曉丹循例留下一幅題字：“不拘細(xì)枝末節(jié)，更重內(nèi)在感情”。電影是一門最講究細(xì)節(jié)出彩的藝術(shù)，豈能“不拘”？我在一份資料里看到，上世紀(jì)50年代初，湯曉丹拍攝《渡江偵察記》的時(shí)候，軍事題材有一條不成文的規(guī)定，就是不能向觀眾展示戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的一面。但劇情中有一處情節(jié)，必須要表現(xiàn)戰(zhàn)士吳老貴為掩護(hù)戰(zhàn)友而英勇?tīng)奚膱?chǎng)面。湯曉丹并沒(méi)有被難倒，他為人物精心配置了一個(gè)重要道具——一只酒壺，在前面的劇情中做了充分的鋪墊，不時(shí)讓人物把酒壺拿出來(lái)嘬上兩口。等到拍吳老貴犧牲的場(chǎng)面時(shí)，湯曉丹便拿這只酒壺來(lái)大做文章。銀幕上絲毫沒(méi)有看到吳老貴中槍倒地的動(dòng)作，但是我們看到那只酒壺被拋在了雜草叢里，瓶口張開(kāi)，幾滴殘酒從中汩汩涌出。

湯老這句話的深意，細(xì)細(xì)揣測(cè)倒更似他一生為人做事之寫照。唯有仁者，方能不拘細(xì)節(jié)，不愉快的感受須臾即被主流之內(nèi)心情感消弭。唯有仁者，能悉心聽(tīng)取各方意見(jiàn)，匯聚智慧“做生活”；唯有仁者，做生活時(shí)能顧全各方利益而不受內(nèi)心執(zhí)拗情感左右——是的，湯曉丹的電影作品是難得藝術(shù)與市場(chǎng)雙豐收的典范。即便在一切政治掛帥的年代，他手里出的“活兒”依舊在技術(shù)上經(jīng)得起推敲。這是優(yōu)秀的匠人才能始終如一堅(jiān)持的原則。

回溯江湖往事，“仁”讓湯曉丹品嘗到銀幕人生的第一波掌聲。1933年，身為天一影片公司布景師的湯曉丹，意外得到一次執(zhí)導(dǎo)影片的機(jī)會(huì)，拍攝了自己的處女作《白金龍》。這一機(jī)緣的獲得，正源于湯曉丹避高趨下的謙和個(gè)性。原本準(zhǔn)備親自執(zhí)導(dǎo)的電影公司老板因?yàn)閾?dān)心與性格火爆的男一號(hào)談不攏，索性把寡言不爭(zhēng)口碑良好的湯曉丹推上前臺(tái)，居然就此一炮走紅。

而在此后陰晴不定的歲月里，“仁”亦讓湯曉丹在不違良心的前提下涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。這是無(wú)奈，也是人生的智慧。

在本文照片拍攝14年后，2004年9月，第24屆金雞獎(jiǎng)評(píng)選揭曉。這屆金雞獎(jiǎng)特為導(dǎo)演湯曉丹設(shè)終身成就獎(jiǎng)，湯曉丹也是獲得此獎(jiǎng)的第一人。8年后，湯曉丹以102歲高壽謝世。

11年前的那次頒獎(jiǎng)，因?yàn)榻】翟颍?4歲的湯曉丹沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)。他的妻子藍(lán)為潔代為領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)了一句非常湯曉丹的話：“即使我以后不能做電影導(dǎo)演了，在攝影棚做個(gè)場(chǎng)工還是可以的?！?/p>

湯曉丹留下了足以載入中國(guó)電影史冊(cè)的作品，有一名同樣優(yōu)秀的妻子和兩個(gè)著名藝術(shù)家的兒子湯沐海、湯沐黎。他歷經(jīng)清朝、民國(guó)走到新世紀(jì)。他用無(wú)數(shù)豐盈的細(xì)節(jié)堆積出自己的得意之作，卻信奉“不拘細(xì)枝末節(jié)”。他或許不是大師，卻是內(nèi)心情感異常豐富的巨匠。

“仁者”等到了一切。一個(gè)童話般的結(jié)局。