文/本刊記者 劉莉娜

劉慈欣：?jiǎn)螛屍ヱR，把中國(guó)科幻提升到世界水平

文/本刊記者 劉莉娜

標(biāo)題好澎湃，但不是我說(shuō)的——如今打開卓越網(wǎng)等一眾網(wǎng)上書城，劉慈欣的代表作《三體》三部曲的書名后面，幾乎都緊跟著這一句宣傳語(yǔ)?？跉怆m然略大，讀者們卻是買賬的，畢竟作為2015年“雨果獎(jiǎng)”的重頭獎(jiǎng)項(xiàng)“最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的獲得者，劉慈欣此次不僅實(shí)現(xiàn)了中國(guó)科幻在世界領(lǐng)域“零的突破”，甚至是亞洲人首次獲得該獎(jiǎng)。而上海的科幻迷則尤其幸運(yùn)，就在頒獎(jiǎng)前三天，劉慈欣還在上海書展的會(huì)場(chǎng)上與書迷們積極互動(dòng)——當(dāng)然8月20日當(dāng)大劉在上海書展悠閑溜達(dá)時(shí)，并不知道三天之后的下午兩點(diǎn)，自己會(huì)在午睡中被“一波一波的媒體和好友打爆電話”——美國(guó)時(shí)間8月22日晚十點(diǎn)（北京時(shí)間8月23日下午兩點(diǎn)），倍受矚目的雨果獎(jiǎng)在美國(guó)西雅圖附近的斯波坎市頒出，劉慈欣的作品《三體》獲最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這幾乎是想象力匱乏的中國(guó)科幻第一次走上世界舞臺(tái)。對(duì)此，《科幻世界》副總編姚海軍說(shuō)，“今天的奇跡也許只是個(gè)開始”；上海交通大學(xué)科學(xué)史教授江曉原用“開啟中國(guó)科幻元年”評(píng)價(jià)此次獲獎(jiǎng)；科幻作家、北京師范大學(xué)教授吳巖認(rèn)為，這將提振我國(guó)科幻界士氣；而復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒更是在微博上激動(dòng)地表示：“這為中國(guó)科幻寫下了光輝的一頁(yè)！雨果獎(jiǎng)堪稱科幻領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)，而且比諾獎(jiǎng)更專業(yè)，更純粹，更關(guān)乎科幻文學(xué)的核心要素：想象?！?/p>

然而盛譽(yù)之下的劉慈欣卻顯得最為淡定，當(dāng)戴著最普通的黑邊眼鏡、留著最簡(jiǎn)單的寸發(fā)，穿著最常見的牛仔褲的大劉半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)著記者說(shuō)出“作為一個(gè)生活在山西陽(yáng)泉的水電站工程師，我的身邊沒人對(duì)我感興趣”的時(shí)候，其實(shí)我是相信的，因?yàn)楹茉缫郧熬陀猩磉呁袑?duì)我感慨過(guò)另一個(gè)段子——2013當(dāng)她采訪完劉慈欣之后，大劉急急忙忙就要趕去和平影都看當(dāng)時(shí)最火的美國(guó)3D科幻大片《星際迷航》，他特別坦誠(chéng)地表示自己每次到上海、北京這樣的大城市開會(huì)、參加活動(dòng)，都一定要抽出時(shí)間來(lái)“享受”一場(chǎng)3D電影，最好是科幻大片。聽到劉慈欣這樣認(rèn)真的解釋，朋友才意識(shí)到眼前這位在國(guó)內(nèi)科幻領(lǐng)域被譽(yù)為第一高峰的“大神”級(jí)作家，他大部分時(shí)候都待在遙遠(yuǎn)偏僻的山西娘子關(guān)發(fā)電站里，那里沒有科幻大片，看不到3D電影，更遠(yuǎn)離大都市里眼花繚亂的新科技和網(wǎng)絡(luò)生活，但是他卻在那樣的單調(diào)與隔絕里，創(chuàng)造出了一個(gè)令全世界科幻迷都腦洞大開的、純中國(guó)意識(shí)的“三體世界”——從這個(gè)意義上說(shuō)，他的小說(shuō)《三體》里那個(gè)絕妙的人物設(shè)定“面壁者”，也許就有他自己的影子吧——當(dāng)一切都受到限制時(shí)，只有思想是自由而強(qiáng)大的。

寫科幻是對(duì)平凡生活的補(bǔ)償

劉慈欣1989年開始嘗試寫科幻小說(shuō)，至今已20多年。他是科幻作家中為數(shù)不多的工作和生活在小地方的人——在山西陽(yáng)泉的娘子關(guān)發(fā)電廠，劉慈欣擔(dān)任電腦工程師直到發(fā)電廠2009年關(guān)閉。一位去過(guò)那里拜訪他的記者這樣記錄：“那里四面環(huán)山，下午四點(diǎn)天就黑了，距離最近的大城市陽(yáng)泉仍有40分鐘車程。不過(guò)因?yàn)檫\(yùn)煤的大貨車，動(dòng)不動(dòng)就堵成長(zhǎng)龍，堵上個(gè)三天兩夜。最好坐火車，兩個(gè)小時(shí)。娘子關(guān)北面有一片小山和一片小湖，旅游景點(diǎn)名叫‘張果老洞’，河北人逢年過(guò)節(jié)喜歡過(guò)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但是煤渣覆蓋在樹木與房檐上，天空時(shí)常陰霾?！边@一切的一切灰暗而局促，與他小說(shuō)里所描繪的浩瀚宇宙形成鮮明對(duì)比。

事實(shí)上，即使在今天大劉已經(jīng)成為中國(guó)科幻迷心中的標(biāo)桿人物，在陽(yáng)泉，劉慈欣曾經(jīng)工作過(guò)的娘子關(guān)發(fā)電廠里，依然很少有人知道這個(gè)默默無(wú)聞的“劉工”在業(yè)余是個(gè)科幻作家。他讀中學(xué)的女兒也并不覺得爸爸是個(gè)多了不起的人，因?yàn)殡m然會(huì)看到爸爸經(jīng)常接電話、發(fā)郵件，但也并沒有什么“出名”的樣子。據(jù)說(shuō)2001年他的小說(shuō)《全頻帶阻塞干擾》獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的時(shí)候，還有個(gè)同事來(lái)跟他“八卦”說(shuō)，劉工，有個(gè)寫小說(shuō)的和你名字一樣?！八晕业膫€(gè)人經(jīng)歷真的沒什么好說(shuō)的，很平凡，也很平淡。”平凡，是劉慈欣反復(fù)用來(lái)形容自己的——比如中學(xué)時(shí)文理科成績(jī)都是中等偏上水平，不好也不壞；雖然一直在重點(diǎn)中學(xué)，但從小到大和老師的關(guān)系都比較疏遠(yuǎn)，不積極參加活動(dòng)，不是“受關(guān)注的學(xué)生”；高考時(shí)，能選的學(xué)校和專業(yè)就那么幾個(gè)，學(xué)水力發(fā)電是因?yàn)楹梅峙涔ぷ鳎淮髮W(xué)時(shí)，有過(guò)當(dāng)科學(xué)家的想法，但要當(dāng)科學(xué)家就得讀研究生，他沒有考，“考了也考不上，我們班沒有一個(gè)人考上，只有一個(gè)保送的”。

然而，就在這些平凡的記憶碎片里，劉慈欣卻一直記得一件事情，那就是自己第一次看到“光年”這個(gè)概念時(shí)的感受?！拔耶?dāng)時(shí)馬上就開始想象：光一秒鐘能繞地球七圈半，這么快的東西走一年才能到達(dá)的距離，得有多遠(yuǎn)??！我只要一想到在黑暗的太空中，一束幽藍(lán)的光走了一年那種無(wú)窮無(wú)盡的距離感，就特別激動(dòng)，腦海中完全就形成了畫面，一直到現(xiàn)在我都覺得很震撼，但其他的小伙伴都沒有這種感覺。”于是就從這里開始，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己的思維方式和其他小伙伴不太一樣，“別人的形象化思維有一個(gè)尺度，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，多大的宏觀，我都能把它形象化?！庇谑?，帶著這樣的敏感與天分，當(dāng)劉慈欣第一次接觸到“科幻”的時(shí)候，就知道這會(huì)是自己平凡生活的唯一救贖。

他還記得那是小學(xué)二年級(jí)，原本在北京工作的父親被下放到山西陽(yáng)泉，跟著父親回山西的還有一大箱書，都是文革時(shí)的禁書，被父親藏在床底下。而隨父轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)陽(yáng)泉的劉慈欣也正好寂寞無(wú)聊，便偷偷拿出那些書來(lái)一本一本地看。其中的莎士比亞著作、蘇聯(lián)小說(shuō)，他讀完都沒有太大興趣，直到三年級(jí)時(shí)，他讀到了凡爾納的《地心游記》。“我頓時(shí)覺得出現(xiàn)了一種從未有過(guò)的感覺，就像是尋找了很久，終于找到了，感覺這本書就是為我這樣的人寫的。”然而，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，連“科幻”這個(gè)詞都沒有普及，當(dāng)年幼的劉慈欣拿著《地心游記》問(wèn)父親這是什么書時(shí)，父親才告訴他，這叫做“科學(xué)幻想小說(shuō)”。“那時(shí)我只能在一個(gè)地方看到與科幻有關(guān)的信息，就是我父親辦公室里的《參考消息》?！眲⒋刃乐两襁€記得初中時(shí)第一次在報(bào)紙上看見有關(guān)科幻的新聞，說(shuō)的是電影《星球大戰(zhàn)》在美國(guó)上映，引起轟動(dòng)。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，每年只有幾部樣板戲可看，一直到10余年后，他才看到了這部電影的劇照，而《星球大戰(zhàn)》正式在中國(guó)上映，則是22年以后。

當(dāng)然，好時(shí)代總會(huì)來(lái)臨，劉慈欣上初一時(shí)，文革結(jié)束。也是在那一年，中國(guó)科幻進(jìn)入黃金時(shí)代，葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》、童恩正的《珊瑚島上的死光》等書相繼出版、甚至拍成電影，引起轟動(dòng)，他喜歡的凡爾納作品系列也相繼出版?！熬秃孟裨谝粋€(gè)黑屋子里，被一下子打開了窗戶?！蹦菚r(shí)的科幻市場(chǎng)盡管繁榮，但書的總量仍然有限?！叭珖?guó)就那么幾家科普雜志、幾個(gè)出版社在出長(zhǎng)篇小說(shuō)，每出一部你到書店都能看見，所以每年出版的科幻小說(shuō)我全都看過(guò)?！眲⒋刃勒f(shuō)，“看得多了，自己的腦海中也就漸漸有了一個(gè)‘想象的世界’，也想要展現(xiàn)給別人看，于是我就開始自己動(dòng)筆寫了?！?/p>

在劉慈欣看來(lái)，寫科幻跟看科幻一樣，很多時(shí)候都是出于一種補(bǔ)償心理，因?yàn)樽约旱纳钐降岸际撬角伞?。于?989年的冬夜，劉慈欣用DOS系統(tǒng)下的WORDSTAR開始敲出自己第一篇科幻作品《超新星紀(jì)元》，窗外太行山的寒風(fēng)在呼嘯，這部書的命運(yùn)也和寒風(fēng)一樣冷——一直找不到出版社，輾轉(zhuǎn)多年，直到2002年才得以出版。對(duì)于一個(gè)想要靠寫作成名成家的人來(lái)說(shuō)，這樣的境遇可能會(huì)嚇退他，但對(duì)于劉慈欣這樣一種在寫作中求救贖的人來(lái)說(shuō)，這些又算得了什么呢。就這樣，一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的新奇的世界爭(zhēng)先恐后地在劉慈欣的腦海中誕生，隨著寫作數(shù)量的日益積累，平淡的生活與腦中那些沖破銀河系的想象越來(lái)越形成鮮明的對(duì)比，這種體驗(yàn)讓劉慈欣無(wú)法停筆：“我喜歡科學(xué)，喜歡有想象力的、新奇的、讓人興奮的生活。但現(xiàn)實(shí)卻又如此平淡——我說(shuō)的平淡是，哪怕你在電力系統(tǒng)里坐到了很高的位置，這種生活在我看來(lái)，依然平淡?！眲⒋刃勒f(shuō)，這就是宿命，即使自己不是生活在娘子關(guān)或陽(yáng)泉，而是生活在北上廣，也一樣會(huì)走上科幻寫作的道路，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界無(wú)論如何進(jìn)化，和他筆下的世界比，依然只有“平淡”二字可形容。

好的科幻讓人想要“仰望星空”

“不過(guò)，我的工作可沒你想的那樣枯燥，也是需要?jiǎng)?chuàng)造力的?！眲⒋刃佬φf(shuō)。由于精通電腦，他曾經(jīng)在業(yè)余無(wú)聊時(shí)還設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)寫詩(shī)的小程序，“只需要輸進(jìn)幾個(gè)參數(shù)，就能出詩(shī)歌，一秒鐘一首，比朦朧詩(shī)押韻”。他還編過(guò)一個(gè)軟件，在這個(gè)軟件里，宇宙中的每一個(gè)智慧文明都被簡(jiǎn)化為一個(gè)點(diǎn)，最多時(shí)候，他在10萬(wàn)光年的半徑里設(shè)定了30萬(wàn)個(gè)文明，然后讓那臺(tái)286計(jì)算機(jī)花了幾小時(shí)來(lái)計(jì)算這些文明的演化圖景，這正是他在《三體》中“宇宙社會(huì)學(xué)”觀念的雛形。身為電腦工程師，這讓他在90年代中期接觸了互聯(lián)網(wǎng)，“從此身在哪里并不那么重要，反而那里的幽靜能讓我安于創(chuàng)作”。

就在這些看似“平淡”的點(diǎn)滴積累中，瑰麗宏大的“三體世界”開始在劉慈欣的腦中有點(diǎn)及線、由線及面的一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建起來(lái)：故事的起源發(fā)生在我們既“熟悉”又陌生的文革時(shí)期，歷經(jīng)劫難的葉文潔在軍方探尋外星文明的絕秘計(jì)劃“紅岸工程”中取得了突破性進(jìn)展。距離地球四光年外，半人馬座有顆和地球一樣有生命的行星，星球上的“三體文明”被三顆無(wú)規(guī)則運(yùn)行的“太陽(yáng)”主導(dǎo)下的百余次毀滅與重生所逼迫，不得不逃離母星。而恰在此時(shí)，他們接收到了希望讓外星人來(lái)徹底改變?nèi)祟惖娜~文潔從地球發(fā)來(lái)的信息。在按下發(fā)射鍵的那一刻，地球文明向宇宙發(fā)出的第一聲啼鳴，改變了人類的命運(yùn)。三體人決定入侵地球……在劉慈欣的好友兼書迷、復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒看來(lái)，《三體》第一部中最精彩的設(shè)定就是以虛擬游戲方式展示的三體世界歷史：三體星系由于擁有三顆太陽(yáng)，其不規(guī)則運(yùn)動(dòng)使得三體文明的生存條件極為嚴(yán)酷。為了應(yīng)對(duì)變幻莫測(cè)的自然環(huán)境，人們隨時(shí)可以將自己體內(nèi)的水分完全排出，變成干燥的纖維狀物體，以躲過(guò)完全不適合生存的惡劣氣候?！皩?duì)于這一個(gè)極為奇幻的想象世界，大劉充分發(fā)揮了他在硬科學(xué)上的特長(zhǎng)，賦予這個(gè)世界完全真實(shí)可信的物理特性和演化發(fā)展規(guī)律。作為一個(gè)電腦工程師，大劉甚至設(shè)計(jì)了一個(gè)程序，來(lái)模擬宇宙文明間的相互關(guān)系?！?/p>

要是換了別人，《三體》寫到這個(gè)程度，大可滿意收?qǐng)隽?，但是?duì)劉慈欣來(lái)說(shuō)，好戲才剛剛開始。在《三體2·黑暗森林》中，地球、三體和宇宙更高級(jí)文明構(gòu)成了一個(gè)更大規(guī)模的三體結(jié)構(gòu)。面對(duì)三體人令人難以置信的科技和前來(lái)毀滅地球的龐大艦隊(duì)，人類舉全球之力，制訂了“面壁計(jì)劃”，由四位“面壁人”獨(dú)立設(shè)計(jì)四套反擊方案?！罢f(shuō)真的，其中每一套對(duì)策都構(gòu)思獨(dú)特，氣勢(shì)磅礴，令人拍案叫絕。放到其他人的作品中，都可以作為構(gòu)筑大結(jié)局的終極解決方案。但對(duì)大劉來(lái)說(shuō)，這些都只不過(guò)是鋪墊和浮云。”說(shuō)到這個(gè)，嚴(yán)鋒表示劉慈欣的這種“浪費(fèi)”雖然對(duì)“稀料如金”的科幻寫作來(lái)說(shuō)太奢侈，但對(duì)讀者無(wú)疑會(huì)形成一種高度濃縮的酣暢淋漓的閱讀快感——這也正是劉慈欣的作品雖然被稱為“硬科幻”，十分專業(yè)和燒腦，卻依然吸引了無(wú)數(shù)“科技盲”讀者的重要原因吧。

其實(shí)《三體2·黑暗森林》的寫作過(guò)程并不算順利，劉慈欣在情節(jié)的推動(dòng)上遇到了瓶頸，而現(xiàn)實(shí)生活中又在工作上遇到了一些變動(dòng)，一度考慮放棄《三體3》的寫作，所幸這個(gè)時(shí)期的大劉一直有書迷們的關(guān)注和關(guān)心。“《三體3》的創(chuàng)作過(guò)程中，我們這些三體迷心態(tài)相當(dāng)矛盾。一方面，我們覺得《三體2·黑暗森林》近于完美，難以想象這之后還能整出些什么來(lái)。另一方面，我們又希望大劉能夠再整出些什么來(lái)——他身處僻壤，卻一本本寫出放眼宇宙的大作，這本身就是一件多么科幻的事?！焙迷趧⒋刃雷詈蠼K于堅(jiān)持了下來(lái)，經(jīng)歷工作變動(dòng)期的他一度白天上班，晚上寫作，支持他寫下去的除了書迷的期許，還有就是自己作為科幻迷對(duì)這種文學(xué)體裁的強(qiáng)烈愛好?！坝浀?0年前的冬夜，我讀完克拉克的《2001：太空漫游》，出門仰望夜空，突然感覺周圍一切都消失了，腳下大地變成了無(wú)限延伸的雪白光滑的純幾何平面。在這無(wú)垠廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著人類頭腦無(wú)法把握的巨大的神秘。從此以后，星空在我的眼中是另外一個(gè)樣子了，那感覺像離開了池塘看到了大海。這讓我深深領(lǐng)略科幻小說(shuō)的力量?！?010年，《三體》第三部出版，將近150萬(wàn)字的三部曲全部與讀者見面，劉慈欣也由此奠定了自己在中國(guó)科幻文學(xué)中的地位，被譽(yù)為“以一己之力將中國(guó)科幻文學(xué)提升至世界級(jí)水平”的作家?？苹梦膶W(xué)研究者、北京師范大學(xué)吳巖教授甚至用“金字塔的塔尖”來(lái)形容這部作品：“這是中國(guó)科幻文學(xué)里最長(zhǎng)的一部作品，它一改我們過(guò)去作品線索單一、情節(jié)簡(jiǎn)單、細(xì)節(jié)密度小等缺陷，呈現(xiàn)出波瀾起伏的面貌。中國(guó)的科幻小說(shuō)一直被批評(píng)不夠成人化，不能擺脫歸類于兒童文學(xué)的尷尬，劉慈欣替我們實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。”

如今，這部被命名為“地球往事”的《三體》三部曲更是一舉獲得了“雨果獎(jiǎng)”。如果不是科幻迷，很多人可能一念之下就把此“雨果”錯(cuò)當(dāng)成了彼“雨果”——畢竟這是一個(gè)關(guān)于文學(xué)的大獎(jiǎng)，而文學(xué)領(lǐng)域里最耳熟能詳?shù)哪莻€(gè)“雨果”不就是寫出了《悲慘世界》等名著的法國(guó)大作家維克多·雨果么？然而非也。科幻世界里的這個(gè)“雨果獎(jiǎng)”，是“世界科幻協(xié)會(huì)”（簡(jiǎn)稱WSFS）所頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，自1953年起每年在世界科幻大會(huì)上頒發(fā)，正式名稱為“科幻成就獎(jiǎng)”（The Science Fiction Achievement Award），為紀(jì)念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback），又命名為“雨果獎(jiǎng)”。在世界科幻界，雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)被公認(rèn)為最具權(quán)威與影響的兩項(xiàng)世界性科幻大獎(jiǎng)，堪稱科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎(jiǎng)——雖然在《三體》得獎(jiǎng)以前，大部分國(guó)人并不詳知。也正因?yàn)槿绱耍度w》的得獎(jiǎng)不僅把劉慈欣推到了浪尖，人們更對(duì)中國(guó)科幻的現(xiàn)狀和未來(lái)投入了巨大的關(guān)注，一時(shí)間 “中國(guó)科幻回歸春天”“中國(guó)科幻走出世界”的激昂之辭紛沓而來(lái)，對(duì)此，獲獎(jiǎng)的正主兒劉慈欣卻是非常冷靜甚至并不樂(lè)觀的。在劉慈欣看來(lái)，中國(guó)科幻最大的缺憾，便是鮮少留下準(zhǔn)確鮮活的另一個(gè)時(shí)空?！安簧賴?guó)內(nèi)科幻作者創(chuàng)造自己世界的欲望并不強(qiáng)，他們更滿足于在別人已創(chuàng)造出來(lái)的世界中演繹自己的故事?！痹趧⒋刃揽磥?lái)，西方的科幻文學(xué)里除了有克拉克的拉瑪飛船，還有阿西莫夫廣闊的銀河帝國(guó)，被好萊塢電影廣為傳播的“機(jī)器人三定律”構(gòu)造下的機(jī)器人世界，赫伯特錯(cuò)綜復(fù)雜的沙丘帝國(guó)，奧爾迪斯的溫室雨林……“它們被構(gòu)造得如此惟妙惟肖、自成邏輯，以至于作為讀者的我時(shí)常問(wèn)自己，這些世界是否真的在另一個(gè)時(shí)空中存在。這就是科幻的魅力，而這一點(diǎn)我們國(guó)家的科幻寫作還相距甚遠(yuǎn)?！?/p>

在雨果獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)致辭中，劉慈欣把這個(gè)獎(jiǎng)比作是“科幻界的一座燈塔”，但對(duì)于自己是否會(huì)成為“燈塔”而照亮中國(guó)科幻走向世界的未來(lái)之路，這個(gè)樸實(shí)的“工科男”亦誠(chéng)實(shí)地給出了自己中肯的想法：“我知道這一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)改變不了國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)、科幻電影的現(xiàn)狀——其實(shí)即便是像諾貝爾獎(jiǎng)這樣中國(guó)人盡皆知的獎(jiǎng)項(xiàng)，莫言獲獎(jiǎng)后，除了媒體的狂歡，我并沒有看到主流文學(xué)的市場(chǎng)和創(chuàng)作有什么樣的小高潮，而雨果獎(jiǎng)除了科幻迷之外在國(guó)內(nèi)就更加沒什么認(rèn)知度了。一個(gè)文學(xué)類型整體的崛起不應(yīng)該局限于小圈子，應(yīng)該面向整個(gè)社會(huì)。我們還處于起步的階段，很不成熟，不光是我們作家，讀者、市場(chǎng)、創(chuàng)作理念都處于不成熟的一種狀態(tài)。我們還得靠自己努力，對(duì)此我不是特別樂(lè)觀，也不是特別悲觀，事在人為，我自己只能說(shuō)繼續(xù)要用好的作品說(shuō)話?！?/p>

而什么樣的科幻作品才是“好的作品”呢？“工科男”大劉一反常態(tài)給出了非常感性的答案：“在忙碌和現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代社會(huì)中，人們的目光大都局限在現(xiàn)實(shí)社會(huì)這樣一個(gè)盒子中，很少望一眼太空。我曾問(wèn)過(guò)10個(gè)人白天會(huì)不會(huì)出月亮，除了一位稍有猶豫外，其他人都十分肯定地說(shuō)不會(huì)?，F(xiàn)代社會(huì)同樣造成了人們對(duì)數(shù)字的麻木感，沒有人認(rèn)真想過(guò)，1光年到底有多遠(yuǎn)，而150億光年的宇宙尺度在大多數(shù)人意識(shí)深處同150億公里也沒有什么區(qū)別。對(duì)宇宙的麻木感充斥著整個(gè)社會(huì)，而科幻的使命就是拓寬人們的思想?！痹趧⒋刃揽磥?lái)，只要有一位讀者因?yàn)橐黄苹眯≌f(shuō)的莫名觸動(dòng)而在下夜班的路上停下來(lái)抬頭望一會(huì)兒星空，那這篇小說(shuō)就成功了。

記者：《三體》在本屆雨果獎(jiǎng)評(píng)選中兩進(jìn)兩出，最終獲獎(jiǎng)，而你卻說(shuō)“這是最遺憾的一屆雨果獎(jiǎng)”，能說(shuō)說(shuō)內(nèi)幕么？

劉慈欣：也不算內(nèi)幕。受“小狗門”事件影響，今年的雨果獎(jiǎng)與以往相比復(fù)雜了許多，摻雜了許多政治因素，因此本屆獲獎(jiǎng)作品有一定的偶然性，我們應(yīng)該以平常心來(lái)看待。能夠獲獎(jiǎng)我也很高興，但是不至于為此失去理智，因?yàn)槲抑辣澈笫窃趺椿厥?。最初《三體》沒獲得提名，后來(lái)因?yàn)橛凶骷彝顺觯疟惶嫜a(bǔ)上去，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，其中有很多的幸運(yùn)成分，從這個(gè)意義上說(shuō)，今年的雨果獎(jiǎng)確實(shí)是雨果獎(jiǎng)五、六十年的歷史中最遺憾的。

記者：作為中國(guó)“硬科幻”的代表作家，能談?wù)効茖W(xué)和科幻之間的關(guān)系么？

劉慈欣：科幻小說(shuō)可能是科學(xué)催生的，但它不是為了普及科學(xué)，而是借助科學(xué)來(lái)豐富故事資源，構(gòu)造更好的故事?？苹米骷耶?dāng)然要提升科學(xué)水平，但你再提升也有限，達(dá)不到專業(yè)水平。這個(gè)時(shí)候，就需要真正的科學(xué)家不斷鼓勵(lì)他們?nèi)懀ラ_發(fā)更多的故事資源。科學(xué)和科幻是一對(duì)好基友，它們的感情發(fā)展了一兩個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在在西方它們有鬧別扭的趨勢(shì)，但是我作為中國(guó)的科幻作家，希望這對(duì)基友的激情持續(xù)下去。

記者：聽起來(lái)文科生則是科幻創(chuàng)作的絕緣體……

劉慈欣：事實(shí)上很多好的科幻作品出自文科生之手。很多科幻小說(shuō)家寫的作品看起來(lái)都很硬核、很技術(shù)性，但其實(shí)他們都是文科生。比如加拿大的科幻教父羅伯特·索耶就是一個(gè)純粹的文科生，而我國(guó)優(yōu)秀的科幻小說(shuō)家韓松學(xué)的就是英美文學(xué)。世界上第一部科幻小說(shuō)《科學(xué)怪人》出自雪萊的夫人瑪麗·雪萊，也是一位沒有科學(xué)背景的女性。在我看來(lái)，文科生寫科幻小說(shuō)，科學(xué)知識(shí)不是阻礙，最大的障礙在于沒有興趣。我這么說(shuō)可能略偏頗，但當(dāng)下許多中國(guó)作家的確對(duì)科學(xué)沒有興趣，像阿來(lái)這種對(duì)科學(xué)、對(duì)大自然都抱有濃厚興趣的作家，可謂少之又少。

記者：你構(gòu)建的“三體世界”可以說(shuō)是完全不同于歐美科幻體系的一種存在，書迷們其實(shí)都想知道你這么大的腦洞是哪兒來(lái)的，比如寫作的構(gòu)思過(guò)程艱難么？創(chuàng)意來(lái)源又是哪里？

劉慈欣：我寫一部40萬(wàn)字的小說(shuō)，真正寫可能只需要三四個(gè)月，之前構(gòu)思會(huì)很久。那些每年出版的科幻圖書、最新的科幻電影、前沿的科研文章我都會(huì)去看。對(duì)于創(chuàng)意，我有一個(gè)原則，一定是我在這些資料里沒有見過(guò)的。有一個(gè)很好的點(diǎn)子，我構(gòu)思了整整兩年，大概背景是有一天人類資源枯竭了，需要解決地球的太陽(yáng)能問(wèn)題，于是就在月球上貼滿太陽(yáng)能電池，再把它發(fā)的電送回地球。這是一個(gè)很能出故事的前提設(shè)定，而且我在電力系統(tǒng)工作過(guò)，人物形象肯定能寫得更加豐滿。但是不久我看到日本早稻田大學(xué)的一個(gè)研究者發(fā)表了文章，講在月球的赤道上貼滿太陽(yáng)能電池。她算出了總的發(fā)電功率，在拉格朗日點(diǎn)建立中繼站把微波送回來(lái)等等，看到這個(gè)之后，我就徹底放棄了我的想法。

一個(gè)科幻小說(shuō)的創(chuàng)意很珍貴，一部小說(shuō)背后就是一兩個(gè)創(chuàng)意來(lái)支撐，所以我構(gòu)思和寫作期間都不會(huì)與同行去交流這些。在寫《三體》第三部的時(shí)候，科幻作家在杭州搞筆會(huì)。會(huì)后大家一起喝酒，討論一個(gè)話題：“如果要把杭州徹底毀滅，應(yīng)該用什么方法？”我一激動(dòng)就說(shuō)，應(yīng)該先把城市二維化變成一幅水墨山水，再一維化，成為一根細(xì)細(xì)的絲線。大家聽了都很興奮。結(jié)果我酒醒之后還特別后悔和擔(dān)心，怕這個(gè)創(chuàng)意被別人先寫掉了呢。