文/胡凌虹

盧燕：與其仰視好萊塢，不如埋頭出作品

文/胡凌虹

那日，當(dāng)我走進(jìn)餐廳包房時(shí)，盧燕老師已經(jīng)到了，正坐在那里跟舞蹈家周潔私語(yǔ)。清爽的銀白色短發(fā)讓人想起她已是望九之年，藍(lán)印花布的衣衫呈現(xiàn)著年代感，她說(shuō)話(huà)柔聲細(xì)語(yǔ)，舉手投足間透著一種閨秀風(fēng)范與梅派青衣的姿態(tài)。盧燕坐在那里就是一個(gè)傳奇。我有幸被安排坐在“傳奇”的旁邊，她額首示意，臉上的微笑仿佛一池春水，讓空氣都變軟了、變?nèi)崃?，也融化了我?nèi)心的小小緊張。我問(wèn)她：“您此次回上海有什么工作嗎？”“主要是為了完成我的自傳。你是搞文字工作的，也幫我提提建議啊?！甭?tīng)到這個(gè)回答我愣了好幾秒，早聞她的平易近人，但謙和到這般地步，也是讓我始料未及、倍增敬意。

盧燕，出生于1927年1月19日，原名盧萍香，出生于北京，成長(zhǎng)于上海。盧燕的母親曾是紅極一時(shí)的坤角須生，與孟小冬齊名，她的寄爹是京劇大師梅蘭芳。上世紀(jì)50年代，盧燕開(kāi)始闖蕩好萊塢，從影超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，活躍于中美影壇，曾三度摘得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)。由于突出的藝術(shù)造詣以及對(duì)中美文化交流做出的重要貢獻(xiàn)，她獲得了聯(lián)合國(guó)國(guó)際和平藝術(shù)獎(jiǎng)，曾被Chinese Daily News（World Journal）選為“北美地區(qū)百大杰出華人”；今年5月，她又獲得第16屆“華鼎獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)。無(wú)疑，她的資歷是高不可攀的，可是，她卻愿意放下身姿。

晚宴間，有人問(wèn)盧燕，您現(xiàn)在在哪定居？“Los Angeles?！北R燕沒(méi)有說(shuō)“洛杉磯”，而是隨口說(shuō)了個(gè)英文詞，那發(fā)音的標(biāo)準(zhǔn)與洋派是沒(méi)有旅居過(guò)國(guó)外的人無(wú)法企及的?；氐絿?guó)內(nèi)，她說(shuō)的是一口老舍時(shí)代的京腔；但在與上海人交流的場(chǎng)合，她口中流淌出的完全是純正的上海話(huà)。我腦海中浮現(xiàn)出她在許鞍華導(dǎo)演的《姨媽的后現(xiàn)代生活》中扮演的水太太，一個(gè)一口上海話(huà)的沒(méi)落貴婦形象。不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中的盧燕絲毫沒(méi)有水太太的傲慢與張揚(yáng)，而是極其謙和與內(nèi)斂的。宴席上，坐在她身旁的我不時(shí)幫她盛點(diǎn)湯夾點(diǎn)菜，不料她并沒(méi)有因她的高齡與名氣理所當(dāng)然地享受著被照顧，有時(shí)反過(guò)來(lái)夾菜給我，讓我受寵若驚。她慢慢地夾，輕輕地嚼，節(jié)奏要比周?chē)娜硕悸肱模B吃都那么優(yōu)雅，難怪《色·戒》導(dǎo)演李安要請(qǐng)盧燕教湯唯如何吃鵝掌，每個(gè)鵝掌她都是拿刀拿叉一點(diǎn)點(diǎn)切開(kāi)，然后放到嘴里。

在這個(gè)浮躁的、被各種名利誘惑所驅(qū)趕的世界里，我們不由得在時(shí)代的記憶里追尋純粹和從容的時(shí)光。而這些，完美地存在于盧燕身上。聽(tīng)她訴說(shuō)過(guò)去的故事，時(shí)間的指針也仿佛放緩了腳步，優(yōu)雅了起來(lái)。

開(kāi)啟華人演員在好萊塢的新時(shí)代

中國(guó)有句老話(huà)叫“三十不學(xué)藝”，不過(guò)盧燕恰過(guò)了而立之年才走上演員之路，雖然之前她一直不乏機(jī)會(huì)。

“小時(shí)候，有時(shí)我看了電影回家后，就把小朋友叫過(guò)來(lái)，一起把電影里的戲重新演一遍！因?yàn)槲议L(zhǎng)得很好玩兒，很多影片公司的人就來(lái)跟我媽媽說(shuō)，要我去做小童星?？晌覌寢尣蛔屛胰?，讓我好好念書(shū)?！北R燕回憶道。1945年從上海裨文女子中學(xué)畢業(yè)后，盧燕進(jìn)入上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)，同年又轉(zhuǎn)入上海交通大學(xué)工商管理專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。1947年，盧燕的一個(gè)同父異母的姐姐和姐夫被派到美國(guó)檀香山去當(dāng)總領(lǐng)事，盧燕和母親跟著他們移居檀香山。隨后，盧燕在夏威夷大學(xué)攻讀財(cái)務(wù)管理專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在美國(guó)一家醫(yī)院做會(huì)計(jì)。“醫(yī)院院長(zhǎng)的思想很先進(jìn)，那是上世紀(jì)50年代，電腦剛開(kāi)始出現(xiàn)，院長(zhǎng)就想著要用電腦。那么選誰(shuí)去學(xué)新的項(xiàng)目呢？選了我去，覺(jué)得我算學(xué)很好，很誠(chéng)實(shí)?？上乙?yàn)橐嶙吡?，正?zhǔn)備辭職?！北R燕回憶道，“要是那時(shí)候我接受了這個(gè)工作，那我就是電腦界鼻祖了?！闭f(shuō)此話(huà)時(shí)她帶著點(diǎn)半開(kāi)玩笑的口吻，我卻從中聽(tīng)出了滿(mǎn)滿(mǎn)的自信，在她心里應(yīng)有這樣一個(gè)理念：只要自己努力，沒(méi)有什么是做不好的。

1956年盧燕移居美國(guó)洛杉磯，雖然她已經(jīng)做到財(cái)務(wù)總監(jiān)的高位，但天天在眼前晃動(dòng)的數(shù)字讓她越來(lái)越感到乏味，而心中一直壓抑著的演員夢(mèng)則越來(lái)越強(qiáng)烈。盧燕的丈夫黃錫琳很了解她，對(duì)她說(shuō)：“你從小就喜歡演戲，那么現(xiàn)在不如去試一試。你去試試就知道，現(xiàn)在的好萊塢是美女如云，年輕漂亮又受過(guò)訓(xùn)練，你自己要是試過(guò)失敗了，那你就踏實(shí)了?！彪m然有了丈夫的鼓勵(lì)，但是一個(gè)三十歲出頭、已是三個(gè)孩子母親的女人要轉(zhuǎn)行進(jìn)入明星閃耀的影視界談何容易，更何況要擠入好萊塢，通常的情況都是碰壁后黯然回頭。但盧燕靠著自己的努力一往無(wú)前地走出了自己的金光大道——1956年，在丈夫的支持下，盧燕進(jìn)入加利福尼亞州巴莎迪娜戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演。1958年，奧斯卡金像獎(jiǎng)導(dǎo)演富蘭克·保塞尼奇拍攝《飛虎嬌娃》，要招聘演員，盧燕去應(yīng)選了，那時(shí)在好萊塢演戲必須要有一個(gè)演員證，因此這次機(jī)會(huì)對(duì)她而言很重要?？墒?，導(dǎo)演看了一眼盧燕后說(shuō)：“我們需要的是一個(gè)酒吧女，你不像，下次有機(jī)會(huì)再談吧?！北R燕回去一想，“我是個(gè)演員啊，我不一定每天要像個(gè)酒吧女，我可以演不同的角色”。于是，她又去找導(dǎo)演了，請(qǐng)求道：“導(dǎo)演，我是不是可以試試這個(gè)戲給你看啊?！睂?dǎo)演冷淡地回答：“根本不是試不試戲的問(wèn)題，而是你根本就不適合。”再一次遭到回絕的盧燕還是不甘心，她再次找到導(dǎo)演，誠(chéng)懇地對(duì)他說(shuō)：“我現(xiàn)在剛畢業(yè)，校長(zhǎng)只介紹你，我只認(rèn)識(shí)你一個(gè)人，如果我沒(méi)有一個(gè)工作，就拿不到演員證，拿不到演員證就不能再工作，你可不可以讓我試一試啊?！睂?dǎo)演終于答應(yīng)了。一試，覺(jué)得挺好，就把這個(gè)角色給了她。演完后，導(dǎo)演對(duì)她說(shuō)：“你很有天份，你的前途會(huì)很光明?！?/p>

那部戲上映時(shí)，盧燕的朋友們?nèi)チ擞霸?，他們都很興奮，可惜回來(lái)后都一臉失望，因?yàn)閯偪吹剿莸木瓢膳?，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。不過(guò)，盧燕卻不急不躁，努力抓住獲得的一次次演出機(jī)會(huì)。不管戲份多少，盧燕都認(rèn)真又賣(mài)力，從來(lái)不遲到，給的臺(tái)詞兒背得滾瓜爛熟，上了鏡頭也不慌，于是慢慢地建立了人家對(duì)她的信任?！巴瑫r(shí)我也給制片公司省錢(qián)，因?yàn)橐粭l就過(guò)了，用不著再花費(fèi)更多的時(shí)間、金錢(qián)，所以他們給我起個(gè)外號(hào)叫‘Onetake Lisa’。這個(gè)名聲傳出去，只要有東方人的角色，他們就會(huì)說(shuō)，趕快去找Lisa。你的態(tài)度好，你的工作好，他們當(dāng)然愿意用你?！痹诒R燕輕聲細(xì)語(yǔ)的敘述中，她的好萊塢經(jīng)歷似乎一帆風(fēng)順，但事實(shí)上是那眾多不被她言說(shuō)的努力才有了之后的水到渠成。

1958年，盧燕和詹姆斯·史都華合演的電影《山路》受到了美國(guó)主流影評(píng)人的肯定。1961年，她與馬龍·白蘭度合作了《獨(dú)眼龍》。之后她又參演了多部令人印象深刻的影視作品，如電視系列短片《安娜和國(guó)王》、科幻驚悚片《魔種》、影片《圣徒杰克》、奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《末代皇帝》、影片《2012》等。馬龍·白蘭度曾對(duì)她說(shuō)：“你的演技是很單純簡(jiǎn)潔的，千萬(wàn)別讓好萊塢給改變了?！北R燕一直堅(jiān)持著她的特色，并和當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的華人演員們一起開(kāi)創(chuàng)了華人演員在好萊塢的新時(shí)代。

那時(shí)在好萊塢，影片中的華人形象大都是餐館老板，洗衣房的人，或者是苦力、勞工，因?yàn)槟沁厔∽骷业男闹?，中?guó)人就是這樣的。盧燕扮演華人角色時(shí)，也常常被導(dǎo)演要求按照他們所理解的那種“程式化”去表演，低眉順眼、扭捏作態(tài)。這種不符合真實(shí)的形象的產(chǎn)生，很大程度上是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)缺少溝通的橋梁，西方人對(duì)中國(guó)人缺乏認(rèn)識(shí)。盧燕覺(jué)得應(yīng)該表達(dá)一下自己的觀點(diǎn)，于是每次被要求如此表演時(shí)，她就會(huì)對(duì)導(dǎo)演指出，真實(shí)的中國(guó)人不是這樣的形象。提的次數(shù)多了，導(dǎo)演也會(huì)慢慢接受她的建議。

“一個(gè)華人在好萊塢爭(zhēng)取到角色已經(jīng)很不容易，您還跟大導(dǎo)演提建議，就不怕導(dǎo)演翻臉嗎？”我疑惑地問(wèn)道。

“我沒(méi)有考慮太多，我是中國(guó)人，骨子里就有一種文化自覺(jué)。而且我的出發(fā)點(diǎn)是為大家好，不是去批評(píng)導(dǎo)演。人家看你態(tài)度誠(chéng)懇，是為了戲好，也會(huì)慢慢愿意接受。好在現(xiàn)在國(guó)外跟國(guó)內(nèi)交流多了，對(duì)中國(guó)人有了更多的認(rèn)識(shí)，外國(guó)人對(duì)中國(guó)人的刻板印象也漸漸有了改觀。”盧燕柔聲說(shuō)道。她外表溫和，但實(shí)則柔里帶剛，婉約里也有著棱角。

雖然身在海外，但盧燕始終心系祖國(guó)，時(shí)而回國(guó)參與演出。1967年盧燕受邀來(lái)到香港主演了唐書(shū)璇導(dǎo)演的影片《董夫人》，并因此片獲得第九屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。在1972年和1975年，她憑借在《十四女英豪》中飾演的佘太君和在《傾國(guó)傾城》中飾演的慈禧太后的角色，又獲了兩座金馬獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。之后，她又參演了謝晉導(dǎo)演的影片《最后的貴族》、陳佩斯執(zhí)導(dǎo)的賀歲電視劇《同喜同喜》、葉大鷹導(dǎo)演的電視劇《乾隆王朝》、王全安導(dǎo)演的獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的電影《團(tuán)圓》等等。

除了《傾國(guó)傾城》，盧燕還在電影《瀛臺(tái)泣血》《末代皇孫》以及舞臺(tái)劇《德齡與慈禧》中扮演慈禧。四部作品中同一個(gè)慈禧被盧燕演出了不一樣的解釋。在大家心目中，慈禧是一個(gè)喜怒無(wú)常、陰險(xiǎn)狠毒的人，而盧燕那么優(yōu)雅柔美，形象差距很大。因此，盧燕第一回演慈禧時(shí)，周?chē)胁簧俜磳?duì)的聲音，“很多人說(shuō)，哪能請(qǐng)她啊，不是有權(quán)有勢(shì)的樣子。以前關(guān)于慈禧的表演，都是橫眉立目的那種。但我覺(jué)得不是這樣，我看了書(shū)以后，發(fā)現(xiàn)慈禧也是有情趣、很聰明的一個(gè)人?！北R燕說(shuō)。

在銀幕上，盧燕憑著精湛的演技可以瞬間變成另一個(gè)人；到了舞臺(tái)，她依然光彩照人，無(wú)論戲份多少，都是讓人過(guò)目不忘的那一個(gè)。幾十年來(lái)，盧燕參與了許多舞臺(tái)劇的表演，如《女勇士》《花鼓歌》《蘇絲黃的世界》《八月茶室》《喜福會(huì)》等。2005年，她參與了賴(lài)聲川導(dǎo)演的長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，飾演老年顧香蘭一角。去年《如夢(mèng)之夢(mèng)》復(fù)演，盧燕以88歲的高齡再次參演，這是她的“舊夢(mèng)重溫”。

抵制好萊塢“特供版”

隨著盧燕的回憶，我也仿佛一起重溫了她人生的舊夢(mèng)，讓人欽佩又艷羨，同時(shí)我又忍不住問(wèn)她：“還有什么遺憾嗎？”她脫口而出：“沒(méi)有什么作品?！薄鞍。俊蔽覞M(mǎn)臉的驚訝，懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。“我一直覺(jué)得自己在好萊塢并沒(méi)有成功的作品。”盧燕補(bǔ)充說(shuō)道。這不像是謙辭，而是她的心聲。我看看她的臉，平和的微笑中閃過(guò)一抹黯然，那里應(yīng)該藏著外人無(wú)法了解的深深嘆息。細(xì)想之，我明白了，身為最早在好萊塢闖蕩的中國(guó)電影人，在整個(gè)大環(huán)境和世俗偏見(jiàn)下，她再怎么努力都只是杯水車(chē)薪。她從藝較晚，沒(méi)有在銀幕上留下少女形象；到了演藝的黃金年齡，又沒(méi)有遇上黃金時(shí)代，彼時(shí)的好萊塢根本找不到關(guān)于中國(guó)文化的真實(shí)題材，這使得她無(wú)法達(dá)到理想中的藝術(shù)高度或成就。

20世紀(jì)90年代年盧燕成為奧斯卡首位華人評(píng)委。在異國(guó)他鄉(xiāng)孤軍奮戰(zhàn)的經(jīng)歷，讓她每每看到華語(yǔ)影人和他們的作品走出國(guó)門(mén)都倍覺(jué)親切，并且總是不遺余力地提供幫助，包括親自點(diǎn)撥提攜后輩。章子怡演《梅蘭芳》，要靠她點(diǎn)撥青衣身段；湯唯演《色·戒》，她教她怎么優(yōu)雅地吃鵝掌。

“‘這是一件有利于中華傳統(tǒng)文化傳播的大好事，這是一件有利于中美國(guó)際交流的大好事，你做的是兩個(gè)國(guó)家文化友好交往的大好事，我一定支持你?！?dāng)時(shí)我正在籌辦全球青少年藝術(shù)大賽，盧老師發(fā)給我這樣一段鼓勵(lì)的話(huà)，我非常感動(dòng)。其實(shí)對(duì)于去美國(guó)的每一個(gè)年輕中國(guó)人，盧老師都會(huì)無(wú)私地提供幫助，她那種愛(ài)真讓我們感動(dòng)?！痹谕硌缟?，周潔頗為動(dòng)容地說(shuō)道，那是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的感激。今年8月在休斯敦星光閃耀的舞臺(tái)上，盧燕親臨現(xiàn)場(chǎng)為全球青少年藝術(shù)大賽獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)。

“那時(shí)沒(méi)有人理我，只有你理我，而現(xiàn)在大家都圍著我轉(zhuǎn)?！崩畎苍鴮?duì)盧燕這樣說(shuō)。那也是肺腑之言。

李安在紐約大學(xué)深造時(shí)，曾給盧燕看他的畢業(yè)作品，一部小的短片，盧燕一看很欣賞，覺(jué)得他很有前途，可是那時(shí)好萊塢不重視華人，盧燕一再推薦也沒(méi)有用。李安的處女作是《推手》，盧燕看了后很喜歡，表示愿意零報(bào)酬出演，可惜最后是臺(tái)灣人的電影公司投拍了這個(gè)戲，用了公司的演員?！八脑S多劇本都很好，尤其是《喜宴》。那時(shí)陳沖剛到美國(guó)，我就跟她說(shuō)：‘你別跟人家要錢(qián)，我們兩個(gè)人幫著他把這個(gè)戲拍出來(lái)?！戳艘埠芟矚g，可是那時(shí)同性戀這個(gè)題材很難被接受。所以這個(gè)劇本一拖就是八年，后來(lái)又是臺(tái)灣的中影公司投資的，當(dāng)然也都用中影公司的人了，所以陳沖和我就沒(méi)有份兒了?！北R燕回憶道。不過(guò)，李安并沒(méi)有忘記這個(gè)約定，到拍《色·戒》時(shí)，特意寫(xiě)了一場(chǎng)麻將戲，讓盧燕、陳沖一起來(lái)搓麻將，終于達(dá)成了三個(gè)人合作的心愿。

相對(duì)于盧燕這批較早闖蕩好萊塢的前輩而言，后輩們似乎是幸運(yùn)的。如今中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大，越來(lái)越多的中國(guó)影星走出國(guó)門(mén)，只是也有了越來(lái)越讓人看不懂的現(xiàn)象?！艾F(xiàn)在一些女明星兩手空空、沒(méi)有作品卻熱衷于去國(guó)外‘蹭’紅毯，對(duì)此您怎么看呢？”我問(wèn)。“這些都沒(méi)有意義。最重要的還是在藝術(shù)方面的修養(yǎng)，要有作品。”盧燕感慨道。

談到作品，其實(shí)現(xiàn)在不少華人演員參與了好萊塢的拍片，但最后往往淪為打醬油的角色，反倒沒(méi)有達(dá)到早期華人影星在好萊塢獲得的認(rèn)可度和影響力。對(duì)此，盧燕微蹙了一下眉，收起臉上的笑容回答道：“我們的演員都是很棒的演員，都受過(guò)很好的訓(xùn)練，不比他們差。我們差的是儀器沒(méi)有他們的新，技術(shù)方面還夠不上?！苯又?，她有些忿忿不平地指出：“現(xiàn)在外國(guó)的人都喜歡用中國(guó)的當(dāng)紅演員，這樣在中國(guó)上映的時(shí)候有市場(chǎng)號(hào)召力。可是問(wèn)題是，他們有兩個(gè)版本，在中國(guó)的版本中有我們的明星，可是在其他國(guó)家發(fā)行的版本中就沒(méi)有我們的明星。我覺(jué)得這個(gè)情況很不好，我們應(yīng)該要堅(jiān)持一個(gè)版本，要是你用我們中國(guó)演員，就不可以在外國(guó)發(fā)行時(shí)把我們都剪掉。希望我們的當(dāng)局不允許他們這樣做，否則對(duì)我們的演員也不好。”同時(shí)，盧燕認(rèn)為，最要緊的還是我們自己要有好的劇作家，要有好的導(dǎo)演，“我們自己要制作出具有世界水準(zhǔn)的好片子。只要有內(nèi)涵、有思想、有水準(zhǔn)，就能夠在世界各地發(fā)行?！?/p>

未斷的梨園夢(mèng)，難忘的祖國(guó)情

幾十年來(lái)，盧燕幾乎每天都會(huì)聽(tīng)會(huì)兒、唱會(huì)兒京劇。她告訴我，這也是一種訓(xùn)練，練一下丹田的氣，演戲時(shí)需要。雖然已是望九之年，但她依然渴望演出，她不僅有舞臺(tái)夢(mèng)，還有梨園情。

盧燕的母親是被贊為“坤伶須生泰斗”的李桂芬，而她的寄爹則是京劇大師梅蘭芳。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，盧燕自然從小就喜歡京劇。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，盧燕的父親在上海去世后，與李桂芬從小就在一起學(xué)習(xí)、同臺(tái)演出的梅蘭芳夫人福芝芳邀請(qǐng)她們母女兩人寄住在梅家，一住就住了九年多。梅先生、梅夫人待盧燕像自己女兒一樣，她叫他們“寄爹”“香媽”。 父親早逝，梅蘭芳對(duì)于盧燕的成長(zhǎng)過(guò)程影響很大?！凹牡诽m芳先生是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，他的偉大不只在藝術(shù)的造詣上，還在他的為人、他的氣節(jié)上。他對(duì)我的教誨也是讓我受用終生的。”

因?yàn)楸R燕癡迷京劇，梅先生也會(huì)主動(dòng)教她。一次，盧燕登臺(tái)演出，唱完回家后，盧燕就問(wèn)寄爹：“我唱得怎么樣??？”當(dāng)時(shí)梅先生對(duì)她說(shuō)：“你做得很好，教你的身段都做了，唱也都唱了，就是不到家?！敝?，“追求到家”這幾個(gè)字就深烙在盧燕心中，每每做事，都盡力追求完美。

雖然盧燕一直很努力，但是母親卻告訴盧燕，你的造詣、天賦不夠好，沒(méi)有好的喉嚨，沒(méi)有這個(gè)本錢(qián)，而且你人太老實(shí)了，假使你成功了也應(yīng)付不了環(huán)境，你就把這個(gè)當(dāng)作嗜好吧。盧燕聽(tīng)從了母親的建議，去學(xué)了財(cái)務(wù)，放棄了她的梨園夢(mèng)。

“母親為何認(rèn)為您無(wú)法適應(yīng)環(huán)境呢？”我問(wèn)。

“她說(shuō)，你呀，人家給你個(gè)棒槌你就當(dāng)針。我就是從來(lái)不懷疑人，很相信人。”盧燕笑說(shuō)道，臉上露出純凈的笑靨，透著少女般的純真。

雖然沒(méi)有做成專(zhuān)業(yè)京劇演員，但是盧燕不忘梨園情，時(shí)而會(huì)在舞臺(tái)上唱幾出。經(jīng)歷了京劇的鼎盛時(shí)代，她對(duì)現(xiàn)在的京劇現(xiàn)狀也有自己的看法?！艾F(xiàn)在我覺(jué)得有一個(gè)很痛心的現(xiàn)象：一個(gè)演員在臺(tái)上一?；ㄇ?、一拉大嗓子，底下的觀眾就拍手，他要不這樣做就沒(méi)有掌聲。這就促使這個(gè)演員忽略了他表演的這個(gè)人物，而去追求觀眾的認(rèn)可，這是不合理的?！?提起戲曲界的捧角，盧燕說(shuō)：“某個(gè)演員唱得好，大家愿意去看他，可是要是沒(méi)有綠葉，沒(méi)有好的班底，一個(gè)人是唱不起來(lái)的。梅派為什么好？梅先生有最好的琴師，一起研究：這個(gè)人物的個(gè)性是什么樣的？唱到這句時(shí)，這個(gè)情緒怎么表達(dá)？胡琴要怎樣托起來(lái)？都是有研究的。那時(shí)大家是一個(gè)團(tuán)體，一起研究?？墒乾F(xiàn)在很商業(yè)化，沒(méi)有辦法讓這些人沉下心來(lái)把藝術(shù)研究好了，因?yàn)樗麄円载?fù)盈虧，都要吃飯，這也不能怪他們?！?/p>

多年來(lái)，盧燕一直不忘將中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)精粹帶往海外，她把《拾玉鐲》《武家坡》等戲的念白翻譯成英文念出來(lái)，再用中文唱腔演唱，到大學(xué)去示范。她還在美國(guó)出版了《京劇選譯》一書(shū)?！翱墒俏覀兡苁痉兜木褪俏覀兞λ芗暗?，許多的戲要有武功底子的，我們也做不到，不能把它呈現(xiàn)得盡善盡美，這是我們的遺憾。現(xiàn)在交流多了，希望有越來(lái)越多的團(tuán)體，真正地把中國(guó)藝術(shù)的精髓介紹出去，而不要去迎合人家。像梅先生從前出去，自己花很多錢(qián)，沒(méi)有政府的支持?，F(xiàn)在我們的政府這么強(qiáng)大，我們的國(guó)事這么好，我們應(yīng)該把我們的文化更好地傳播出去，我們現(xiàn)在有這個(gè)力量?！?/p>

盧燕愿做中美文化傳播的橋梁，把中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化作品介紹到西方，同時(shí)也把極具西方特色又符合東方審美的高雅藝術(shù)和流行文化作品帶到中國(guó)。她將美國(guó)著名劇作家唐納德·柯培恩的《洋麻將》、尼爾·西蒙的喜劇《普萊颯大飯店》等譯成中文，促使這些優(yōu)秀的外國(guó)劇目呈現(xiàn)在中國(guó)舞臺(tái)上。同時(shí)，盧燕促成了《音樂(lè)之聲》、動(dòng)畫(huà)片《米老鼠和唐老鴨》等美國(guó)優(yōu)秀影視作品的引進(jìn)。此外，她還在美國(guó)成立了以自己名字命名的影視公司。

“美國(guó)人不了解西藏，認(rèn)為中國(guó)人是侵略西藏的，所以當(dāng)時(shí)我就想到要改正他們的認(rèn)識(shí)?！北R燕告訴我，她成立公司的目的主要是為了拍攝關(guān)于西藏的影片。1983年至1984年間，盧燕帶領(lǐng)一支由中日兩國(guó)組成的攝影隊(duì)多次深入西藏腹地，拍攝了介紹西藏自然風(fēng)光、風(fēng)土民情、文化藝術(shù)、宗教習(xí)俗及1949年之后西藏人民生活的大型系列電視紀(jì)錄片《失落的王國(guó)》。該片獲第二十八屆紐約國(guó)際電影電視節(jié)銅獎(jiǎng)。2006年，盧燕再度重返舊地，拍攝新的西藏紀(jì)錄片。

目前，在洛杉磯，盧燕一人居住，自己打掃衛(wèi)生、做飯，自己照顧自己。“為何不回到上海居住?。俊蔽覇?wèn)。“我也想啊，但是這里的空氣適應(yīng)不了。”不過(guò)盧燕也會(huì)不時(shí)回上海，這里有她喜歡的美食與精致的事物。聊天時(shí)，她問(wèn)我，上海有沒(méi)有旗袍做得很好的店。她邊摸著藍(lán)印花布衣裳的領(lǐng)口邊感嘆道，現(xiàn)在很多旗袍的領(lǐng)子做得都是不對(duì)的。想來(lái)，上海的精致生活很適合盧燕，不過(guò)她告訴我，上海最讓她留戀的是朋友。晚宴間，她特地把一些點(diǎn)心打包，說(shuō)過(guò)會(huì)兒要去看望住在附近的一個(gè)老朋友宋連庠先生。隨著時(shí)間的逝去，老朋友們一個(gè)個(gè)地離開(kāi)了，幸好這里又有了一群年輕朋友。盧燕的從容豁達(dá)純真，使得她一直很青春，能和年輕人打成一片。正如她經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)：“不忘初心，方得始終。”

生活中，有的明星率性而為，有才華又很高冷，在眾人眼里如同高懸在空中的明月，似乎不食人間煙火，由此被人們捧為“傳奇”。而我更喜歡盧燕這樣的“傳奇”，透徹、睿智又虛懷若谷，眉宇間總是一派風(fēng)和日麗，如同一面富有內(nèi)蘊(yùn)的玉鏡，既能暖人心，也能反照浮華的名利世界。