亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        快樂的阿丹,一絕

        2015-12-26 08:27:27黃宗英
        上海采風(fēng)月刊 2015年11期
        關(guān)鍵詞:趙丹藝術(shù)

        文/黃宗英

        快樂的阿丹,一絕

        文/黃宗英

        說來不信,講趙丹,對(duì)我還是個(gè)難題。不只因?yàn)槲覀兿嘧R(shí)時(shí),他已經(jīng)有了演過十多年話劇、電影,蹲過五年大牢的生活經(jīng)歷;也不僅因?yàn)槲荫娉钟谧约邯?dú)立的事業(yè),并不常常夫唱婦隨,氣得他常常開玩笑要“罷免”我的“妻職”;更因?yàn)檫B趙丹自己也說不清他自己。每當(dāng)需要他本人和觀眾見面時(shí),他就一百個(gè)不自在,發(fā)愁,著急:“唉,趙丹該是什么樣的?趙丹該怎么走路?說話?……唉……想到我只是趙丹,兩只手都不知擱哪兒好……”

        1979年春節(jié),中國傳統(tǒng)的節(jié)日,在一次廣播電視聯(lián)歡大會(huì)上,上海的電影演員紛紛登臺(tái)表演。阿丹著急了:“不化妝上臺(tái)發(fā)怵?!彼业交瘖y師嘀嘀咕咕,又鉆進(jìn)服裝倉庫……于是聯(lián)歡大會(huì)開幕那天,中國著名電影演員白楊、秦怡等等一一獻(xiàn)藝。掌聲中,燈漸暗;追光,雪花飄舞,中國著名文學(xué)家“魯迅先生”撐著紙傘,從遠(yuǎn)處慢慢走來?!棒斞赶壬闭径ㄖ?,收起雨傘,燈亮。當(dāng)觀眾明白是趙丹演的魯迅,演得那么像,好一陣掌聲!“魯迅先生”望著在臺(tái)上的演員們,用略略帶有魯迅家鄉(xiāng)口音的語調(diào)說:“唔,都是電影明星……你們大家好?。俊以趺磁艿诫娪敖鐏砹??噢,大概是因?yàn)槲覍懥艘黄度盍嵊裰馈钒伞币还矁煞职腌姷膽?,在追光中、雪花中,魯迅撐傘漸漸走遠(yuǎn)了,走遠(yuǎn)了。啊,這兩分半鐘,重新燃起了他作為演員的自信,他說:“演員是通過角色向世界發(fā)言。”那么,趙丹本人?本人……這個(gè)大演員的苦惱,常人難于理解。

        趙丹一生忘我地生活于角色,生活于藝術(shù)中;他經(jīng)常遨游于創(chuàng)作的意境中,很難分辨出什么是他本人了。更何況,在他的生活中,又充滿了比戲劇還強(qiáng)烈的戲劇性。真的,打我認(rèn)識(shí)他,嫁給他以來,就很少見過正正常常的他!就說他的腦袋吧:一會(huì)剃成只留一撮桃形的毛,一會(huì)剃成禿頭,一會(huì)刮去前額發(fā),一會(huì)兒留著長發(fā),一會(huì)兒蓄起小髭,一會(huì)兒飄飄長髯;所以他常??蹅€(gè)法蘭西小帽,遮住他那在生活中顯得滑稽的怪發(fā)式。戴著法蘭西小帽的趙丹又是怎么個(gè)趙丹呢?

        二十世紀(jì)50年代,有位捷克雕塑家來中國,他要求為趙丹塑像。趙丹連續(xù)一個(gè)星期,戴著法蘭西帽,規(guī)規(guī)矩矩坐在他對(duì)面當(dāng)模特兒。當(dāng)半身像塑成后,趙丹說:“走,朋友,我請(qǐng)你吃涮羊肉去!”雕塑家問:“你的車呢?”“市長給咱們派車!”就帶著雕塑家跨上公共汽車。到了館子里,他和服務(wù)員有說有笑,大師傅過來拍拍他的肩膀和他對(duì)杯。他胃口好,大杯飲酒,大塊夾肉,興致勃勃。捷克雕塑家站著,一邊往鍋里涮著羊肉,一邊端詳著生龍活虎的趙丹,說:“誤會(huì)了,我錯(cuò)了。我應(yīng)該敲掉已經(jīng)塑成的那座雕像,重來一個(gè)。那不是你,太一本正經(jīng)了,不是你……”后來,在中國十年悲劇中,這座雕像果然被迫敲掉了。我安慰他說:“反正雕塑家自己也說那不是你。”但是我的阿丹,你究竟是怎樣的?我能說得清嗎?我試試,試試。我只講講他的性格;而趙丹在中國電影、戲劇、繪畫方面的成就和在中國藝術(shù)發(fā)展史中的地位,就留給藝術(shù)理論專家去論述吧!

        趙丹,生于1915年,終年六十五歲。上小學(xué)時(shí),即登臺(tái)公演魔術(shù)、雙簧、話劇,他還愛唱京戲,喜歡拉開嗓門唱銅錘花臉。阿丹的父親為滿足兒子愛演戲的興趣,開了一爿戲院,常常聘請(qǐng)戲曲名角和進(jìn)步新文藝工作者來小城演出。阿丹和他的同學(xué)小伙伴,看見進(jìn)步劇團(tuán)演什么,他們也演什么。那時(shí)候,中國左翼戲劇運(yùn)動(dòng)的大人們演出過的普羅戲劇、愛國抗日和反封建的戲劇,幾乎被阿丹和小伙伴們組成的“小小劇社”演遍了。他從愛舞臺(tái),走向愛國陣線,投入進(jìn)步營壘。當(dāng)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼戲劇運(yùn)動(dòng)正式派同志和“小小劇社”聯(lián)系時(shí),阿丹不滿十五歲。

        阿丹童年還練過拳術(shù)——中國古典的健身運(yùn)動(dòng),從歐洲人眼光來說,是一種舞蹈吧。這為他日后做演員靈活的形體動(dòng)作打下基礎(chǔ)。再有,他剛能拿筷子,就開始作中國畫,學(xué)毛筆字,十歲左右就在小小的古城,為新開張的店鋪寫斗大的毛筆字匾額,是他父親教他的。他父親是個(gè)退伍軍官,寄情山水。阿丹中學(xué)畢業(yè)后,父親給他學(xué)費(fèi),叫他去上海進(jìn)大學(xué)學(xué)法律,不求人,人求己;又神氣,又闊綽。阿丹偷偷用這筆錢交了美術(shù)??茖W(xué)校的學(xué)費(fèi)。一年以后,他爸爸知道了,嘆了口氣,又喜愛地再掏錢把兒子的畫精心裝裱。上海美專的校長,就是在法國頗有點(diǎn)名氣的畫家劉海粟。趙丹在美專,又用功,又搗亂,多次鬧學(xué)潮,跟校長干仗,到街上去貼抗日標(biāo)語,作愛國演說,是讓學(xué)校又得意又擔(dān)心的學(xué)生。他學(xué)名趙鳳翱,正式做演員時(shí),改名趙丹。

        丹,是紅的顏色;阿,是昵稱。中國人結(jié)婚、過節(jié)、勝利時(shí),都用紅色為裝飾;也常以“一片丹心”稱贊英雄,激勵(lì)自己。阿丹渴望以他的赤子之心,為人間天上添一小片紅色的彩霞。在法國,在世界上,也都以紅色為美,為熱情,為革命,為快樂、青春、喜慶、吉祥。

        在我們祖國,人們喜愛自己的藝術(shù)家,其方式不同于西方。他們沒有經(jīng)常把他拋起來歡呼,也沒有撕掉他的襯衫,留下一角做紀(jì)念。人們只要一見到他,什么憂愁都忘了,眉開眼笑地招呼他:“嘿!”餐廳里客滿了,廚師把他讓進(jìn)自己的工作間,另外為他顯手藝。短程火車上,乘務(wù)員把自己的床位讓給他休息。飛機(jī)上,空中小姐會(huì)多分他兩包糖。不許和乘客談笑的電車司機(jī),瞧見他也擠擠眼睛。小孩子要他抱。老人碰見他會(huì)年輕。“四人幫”曾召開萬人大會(huì)批斗他,但他一出場,動(dòng)一動(dòng),就是滿堂大笑,一陣騷動(dòng)。嚇得“四人幫”下密令:“趙丹不適合公開批斗,只能讓他在關(guān)押中慢慢死去?!彼麤]有死,他滿頭烏發(fā)又樂呵呵回到群眾中來;他至今也還活著,來到了我們中間。人們說,他身上長著剛直的骨、快樂的筋。

        我認(rèn)識(shí)阿丹,在1947年。當(dāng)時(shí)我二十二歲,他三十二歲,是有經(jīng)驗(yàn)的電影明星了。是他和著名導(dǎo)演陳鯉庭,在朋友的書桌玻璃板下邊,看到我的照片,他們說:“我們找的就是這雙眼睛?!彼麄冋{(diào)來我的處女作影片《追》,看完之后,把我從北京請(qǐng)到上海。(我1941年開始演戲,在北京、上海等地。當(dāng)我離開中學(xué)去演戲前夕,老師送我一本英文小書,是法國著名舞臺(tái)女演員薩拉·伯爾娜的小傳。我曾向往在舞臺(tái)上演一輩子戲,演到七十多歲,走不動(dòng)時(shí),像伯爾娜那樣,推著手車上臺(tái),沒想到中途拿起筆,當(dāng)了作家。)我和阿丹開始合演《幸??裣肭芬黄K钌戏爬诵魏〔恍捱叿?,常常腳上的襪子都不是原配成對(duì)的,而為了一個(gè)鏡頭,有時(shí)和導(dǎo)演——他的老朋友爭得面紅耳赤。影片中我們是情人,可是我有點(diǎn)怕他。你們知道,中國演員就是在銀幕上親吻時(shí),也是留有余地的??墒怯捌C(jī),在掃尾工作中,我們將分手時(shí),他忽然孩子似的對(duì)我說:“我不能離開你。我們不可能分開了。你應(yīng)該是我的妻子?!庇谑恰缎腋?裣肭纷兂伞靶腋_M(jìn)行曲”,我變成了他的妻子。我們家,是多子女家庭。家庭成員和親屬多半從事藝術(shù)工作,是中國最快樂的家庭之一。孩子們常說:“爸爸是媽媽最小的孩子,我們都長大了,就是他老也長不大?!彼秃⒆觽円粔K兒玩起來可瘋吶,往往客人突然來訪,會(huì)發(fā)現(xiàn)他披著花布單,和孩子們玩大灰狼,捉迷藏,放鞭炮。最主要的,是他在藝術(shù)面前,永遠(yuǎn)保持著童心。

        我們家特好客,常常應(yīng)接不暇地來客人,人們說是經(jīng)常舉行“四國八方會(huì)議”哩。不是我自詡,我家雖不如外國明星家那么闊綽,卻是少有的充滿了藝術(shù)歡樂氣氛。菲立浦夫婦是我們的老朋友,他生前偕夫人第一次來華,阿丹全程陪同他。中國觀眾管菲立浦叫“法國趙丹”;法國朋友稱趙丹為“中國菲立浦”。他們都以多面手的活潑的演技,為國際觀眾所喜愛。可惜,菲立浦只三十多歲就亡故了。菲立浦夫人曾來寒舍,我也回訪,無獨(dú)有偶,我們都是作家,我們也永遠(yuǎn)不是孤獨(dú)的寡婦。我們的丈夫都還活在銀幕上,活在人民心里。我們還是在各國觀眾讀者的環(huán)繞中。

        阿丹在1956年,扮演中國著名醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍時(shí),由于祖國優(yōu)美無倫的黃山景色——大自然的召喚,重新拿起畫筆,一直畫到他來不及簽名題款時(shí)。他患的是胰腺癌,在他已長時(shí)期不能進(jìn)食、靠輸液維持生命的日子里,他先是要求醫(yī)生只在下午輸液,上午好伏案作畫。他,在上海的醫(yī)院里,作為一個(gè)晚期病人,強(qiáng)忍劇痛,忘情地畫了一百多幅畫,分贈(zèng)醫(yī)生、護(hù)士、洗衣工人。當(dāng)他的病已經(jīng)很危險(xiǎn),上海市委決定把他送往首都北京,以得到更好的治療時(shí),他還說:“還有一位電梯工人的畫,沒完成,不行?!辈⒁欢ㄒ疫x一張?jiān)缫旬嬀偷乃退?。他在生命的秋天里描繪藝術(shù)的春天。記得一位工人觀眾,在粉碎“四人幫”后,從四川瀘州——中國名酒產(chǎn)地,給他郵寄來一小瓶酒,二兩吧,還有一個(gè)綠瓷杯子,他當(dāng)即為他畫了一幅畫,題日:“無緣萬金不落筆,有情杯酒畫千張?!边@成了他的名句。

        家里,他的藏畫不多,在他彌留之際,最惦記的,是要舉辦他自己的畫展。先是在上海的朋友們,去我們家里找出他十三周歲及學(xué)生時(shí)期的一些摹擬畫,以及陸陸續(xù)續(xù)隨攝制組拍攝外景時(shí)的寫生畫,為他在公園里辦了個(gè)畫展,觀者絡(luò)繹不絕,海報(bào)、新聞郵來時(shí),他很興奮。以后又從國內(nèi)國外朋友們那里借來大批他的畫。當(dāng)展品從四面八方匯集北京時(shí),他還讓孩子把他在中國廣西畫的一幅丈五大畫舉到病床前。當(dāng)時(shí),他行動(dòng)已極困難,翻身或動(dòng)一動(dòng)都要護(hù)士或孩子們幫助。他比劃了一陣,才明白他是要孩子把他的腿蹺在另一只腿上,像他平常欣賞自己的畫時(shí)那樣,自得其樂地瞇起眼,微笑著,看啊看不夠,還豎起了大拇指。他認(rèn)為自己“字比畫好,畫比戲好”。實(shí)際上,確是他的戲里有他的書畫。他常以繪畫和書法的原理及素養(yǎng)駕馭自己的戲:或奔或走,或舉手,或投足,或顧盼,或背向,自有畫意盎然,內(nèi)秀其中。而他的畫里呢,有他的戲:有他的喜怒哀樂,有他的毫不掩飾的疏狂豪放與敏銳細(xì)致,又矛盾又統(tǒng)一的性格。

        趙丹離世后一個(gè)月,北京舉行了他的書畫遺作展覽,展出作品二百余件。畫展中有日本著名藝術(shù)家松山善三、高峰秀子夫婦珍藏的趙丹書畫。松山夫婦是我們家庭的至友,肝膽相照,推心置腹。在“四人幫”橫行的日子里,松山夫婦在自己家的客廳里正中高懸阿丹的贈(zèng)畫——紅瓶中的白玉蘭(秀子姐曾用此為書名,寫了他們的中國之行),家里多處擺著他們當(dāng)初來中國作客時(shí)和阿丹一起拍的照。他們鐘愛阿丹的藝術(shù),以沉默表示對(duì)“四人幫”迫害趙丹之強(qiáng)力抗議;在一位篡權(quán)的部長到他們家做客臨走時(shí),還策略地要他將一份禮物轉(zhuǎn)交趙丹,說:“請(qǐng)轉(zhuǎn)送給日本人民、國際朋友最熱愛的演員——中國的大藝術(shù)家趙丹,他是十個(gè)日本著名男演員也抵不過的?!边@種極言竭語是出于義憤和同情。后來阿丹常常含著熱淚念及此事說:“‘四人幫’不敢公開弄死我,是因?yàn)榕录て鹈駪?,而且,我們有著許許多多國際藝術(shù)家的道義支持?!?/p>

        1973年春,阿丹在被單獨(dú)監(jiān)禁五年多之后,從“四人幫”設(shè)的冤獄中被假釋出來,回家了。這一天,他又坐在家里他常坐的沙發(fā)上了。沙發(fā)早已舊了,破了,蒙著碎布拼的布?jí)|,只見他筆直地坐著,眼睛發(fā)愣,喘著大氣,說話還起立,聲音倒不小。孩子們見過爸爸后,都躲在后樓小屋里哭,說:“爸爸完了,爸爸不可能再演戲了?!卑胍估?,我被他的自言自語、自問自答驚醒了,我不敢打岔,不敢開燈,以為他在夢(mèng)游。等他安靜下來,我叫他,說:“你睡著了嗎?”“我醒著?!薄澳恰阆胝f話,就把我或孩子叫醒說吧,別自己跟自己說話,怪叫人害怕?!?/p>

        他說:“習(xí)慣了。我擔(dān)心失去說話能力,就不能再演戲了。”唉,還演戲?!什么時(shí)候他都總想著演戲,演戲?。?/p>

        又一夜,我問他:“你是怎么活過來的?”

        “我想戲,沒人打攪我時(shí)我就想戲。齊白石的電影劇本在我腦子里已經(jīng)分好鏡頭了。山坡下,奔泉、溪流、短笛、牛群,牧牛的孩子們站在牛背上過河,小白石……當(dāng)然,還想著演魯迅、李白,還有阿Q、黃省三……”

        “我倒是頭一回才知道你想演黃省三?!彼f是曹禺《日出》里的黃省三。

        “嗯,過去,人們多演他的可憐,我要演出他的自重。如果現(xiàn)在再讓我演許云峰,我會(huì)比以前演得更好……”

        “不許你再演監(jiān)獄里的戲!”我打斷他?!安辉S!”

        “好、好。不演、不演。其實(shí)‘他們’也不會(huì)讓我再露面,我現(xiàn)在并沒有自由。”

        “我知道,知道?!?/p>

        第三天,他的模樣、肌體都更松弛些了,像是坐在自己家里了。他入獄時(shí)孩子還小,如今孩子躥得比爸爸高了。阿丹看著孩子們的大腳大鞋,笑啊笑啊,忽然,他找過一只小板凳,站上去,親了親當(dāng)時(shí)比他只高一厘米的小六。我的鼻子酸了。我的阿丹,還是當(dāng)年那孩子般性格的、有著抽不掉快樂的筋的阿丹。鐵窗、單獨(dú)監(jiān)禁,種種威嚇折磨都奪不去他的活潑潑的生命力。他在國畫中,本工山水。出獄后,他畫了一幅千峰萬壑鎖不住的瀑布清泉,題詩:“活潑潑地出山來”。任憑千難萬阻,還是出來了,出來了!

        四天過后,他被送到干校編入“勞改隊(duì)”。每個(gè)月回家四天,他就幾乎畫個(gè)四天四宿。半夜里,墻上、門上、地上、桌上、椅子上,都是他的畫。我和孩子在睡夢(mèng)中翻身時(shí),他趕快搶到床邊:“噯……小心,小心……”原來我們身上也蓋著他才畫好的畫!

        以后。他又被送到農(nóng)村,“四人幫”命令農(nóng)民“改造”他。規(guī)定他交最低的伙食費(fèi)。農(nóng)民心疼他。我國農(nóng)民家庭生活并不寬裕,農(nóng)民老伯和他的兒子,天天偷空輪流下河捕魚拉蝦鉤螺螄提泥鰍,為他改善伙食。當(dāng)“四人幫”的爪牙到農(nóng)村向農(nóng)民了解趙丹的表現(xiàn),想找他一兩條“罪狀”時(shí),在座談會(huì)上,農(nóng)民說:“我們看趙丹改造得蠻好了,用不著再改造了。讓他拍兩部電影給我們看看吧?!?/p>

        阿丹演戲認(rèn)真,排戲認(rèn)真,看戲也認(rèn)真;連在電視前看場球賽,他也急得渾身冒汗,恨不得鉆進(jìn)匣子里幫忙踢上一腳,扣上一拳。自己導(dǎo)演的話劇,他幾乎每場在下邊看。演員在臺(tái)上演,他在臺(tái)下使勁,若是演員該當(dāng)卯上的地方,沒上去,他在座位上就像挨了一棒子似的。若是演員該穩(wěn)住的時(shí)候,冒了調(diào),他把脖子縮得像膽小姑娘見了蛇。如果他要求九秒鐘內(nèi)幕徐徐落下,落快了,差兩秒鐘,散了戲,他還要重排。他對(duì)工人很客氣,可是,許多著名演員都被他“訓(xùn)”哭過。有一位漂亮的著名女演員,在演搧爐子熬藥的情節(jié)時(shí),總忘不了自己的嬌媚。他皺著眉頭下命令:“停止排戲!你到那墻角去,把這煤球爐子給我生著,水燒開?!庇谑谴蠹叶纪O聛?,等這女演員生爐子燒水。女演員累得汗淋淋,鼻子也擦黑了。阿丹一喊:“停!”說:“你體會(huì)怎么生爐子了嗎?起先你干嘛抿個(gè)嘴唇,這樣、這樣,美嗎?丑!藝術(shù)脫離真實(shí),就是丑!即使是抽象派藝術(shù),也是以藝術(shù)家的真實(shí)感情做基礎(chǔ)的。”漂亮的女演員很窘地紅著眼睛哭了,抽抽搭搭的。她至今承認(rèn),在她的演員生涯中,阿丹給予她很大的幫助。她說她情愿挨他罵,現(xiàn)在還常常想挨他罵……

        阿丹一生得罪人不少,可是人緣又奇好。演員喜歡他。導(dǎo)演嘛,每次合作幾乎都要和他在某個(gè)鏡頭的藝術(shù)處理上有所爭執(zhí)。有時(shí)某導(dǎo)演氣得說:“我下次再不找你演戲了?!卑⒌ひ不厮骸跋麓文銓?dǎo)的戲,說什么我也不干了。”不等下次,他們又共同迷醉于新的藝術(shù)構(gòu)思中,彼此都“非他不可”了。阿丹以為:好的藝術(shù)合作,往往是歡喜冤家。又有默契,又有分歧。藝術(shù)和藝術(shù)家是最有個(gè)性的。對(duì)于作為綜合藝術(shù)的電影制作,能掏心窩爭論得起來,成為“歡喜冤家”,也是“天作之合”。矛盾和統(tǒng)一是辯證的。他非常非常尊重創(chuàng)作友誼。他說:“沒有創(chuàng)作友誼和默契,就沒有上乘的藝術(shù)品?!彼卜浅7浅W鹬貏e人的藝術(shù)創(chuàng)作,不管是名家的還是后輩的,中國的還是外國的,只要看了一部好電影,這份兒興奮,非多喝兩盅不可!朋友們,你們可知道,我和阿丹,經(jīng)常為你們的杰作干杯!

        可是也有人見到趙丹、想到趙丹就嚇絲絲的。阿丹對(duì)于他所憎惡的、蔑視的人,也毫不掩飾?!八娜藥汀敝械氖讗悍肿印獜埓簶蛟诹甏跞紊虾J形麄鞑块L時(shí),趁趙丹離開上海外出拍外景之機(jī),整了他一份材料,把他說得一塌糊涂。待趙丹回來時(shí),這材料已在群眾中傳開,并且已上報(bào)中央。趙丹得知,即去找張春橋,當(dāng)面責(zé)問:“你整的那材料調(diào)查了嗎?核實(shí)了嗎?”張春橋躲閃地說:“那不過是內(nèi)部材料,送中央的。”“內(nèi)部材料就可以胡說八道嗎?這是誣陷。你竟然還送中央!這是欺騙中央,你要負(fù)責(zé)!”這年春節(jié)宴會(huì)上,張春橋搭訕著跑過來,找正和別人干杯的趙丹碰杯。趙丹見他走到面前,就“啪”地放下酒杯坐了下去,扭過頭,正眼也不瞧他。所以阿丹一生大起大落,不是偶然。幾十年來,作為普通人,我伴著他,我們也有許多憂愁,經(jīng)歷過種種酷暑嚴(yán)霜。但是,作為藝術(shù)家,他自稱是頗有奇福的。他以自己的血肉之軀,與民眾一起,融一生之酸甜苦辣、喜怒哀樂、愛憎好惡于藝術(shù)之中。這些藝術(shù)品,拿他自己的話來說:“有許多敗筆,但是是真實(shí)的,是傾注了心血的?!庇衷f:“一個(gè)藝術(shù)家,無論什么時(shí)候,都應(yīng)該給人們以真,以美,以幸福?!彼倪z言“愿天下都樂”,正是他崇高的、純潔的革命樂觀主義的體現(xiàn)。希望朋友們能接受他的美好祝愿。

        你們問:“粉碎‘四人幫’后,他為什么沒演電影?”是的,這是中國和各國觀眾都常常問起、挺關(guān)心的問題。

        我不多說他做了怎樣的大量工作:他致力于表演藝術(shù)課的教學(xué),帶年輕人。他熱衷于繪畫書法,認(rèn)為更適合于寄托他那卓然不羈、不受拘束的性格。如今散見于中國民間和國際友人家中的趙丹書畫,少說有數(shù)百張,也將陸續(xù)集冊(cè)出版。他還寫了兩本書。還參加了許多文化外交活動(dòng)和國內(nèi)政務(wù)工作。臨終還懷著極大的熱情參加了我國電影問題的討論。

        當(dāng)然你們要說:他是演員,他應(yīng)該演電影。是的,記得某次出國前,為印名片,辦公室打電話來問,“名片上頭銜印三個(gè):一、全國政治協(xié)商會(huì)議委員會(huì)委員;二、全國文聯(lián)委員;三、全國影協(xié)常務(wù)理事。行不行?”趙丹回答:“你忘了最重要的?!?/p>

        對(duì)方:“??!還有什么更重要的?”

        趙丹:“我是個(gè)演員!首先要印上電影演員。”

        你們認(rèn)為我沒有正面回答你們的問題嗎?不。我從內(nèi)心里回答:“遺憾,是藝術(shù)中最富于魅力的。他竟然留下如此深沉的遺憾。”

        請(qǐng)?jiān)试S我講一個(gè)故事:

        在中國,許多城鎮(zhèn)都保留有文曲星雕像,不稀奇。文曲星,類于西方的智慧之神。他手中高高地舉起一支筆,點(diǎn)到誰,誰就走文運(yùn),中狀元,得冠軍。只是,千座萬座文曲星雕像給我留下印象最深、最富于藝術(shù)感染力的只有一座——我國云南省滇池畔,聳立在西山龍門峰巔的那座。不僅因?yàn)檫@座像是依天然巨巖雕出來的,雄渾而有力;更因?yàn)閭髡f:雕塑此像的匠人,為之成年累月,耗盡心血,精雕細(xì)琢。當(dāng)整座巨像臨近完成,匠人最后雕到文曲星的筆頭的時(shí)候,那筆尖突然斷了。匠人見此,口吐鮮血,投水殉藝。直到如今,這一座文曲星還是只舉著筆桿,沒有筆尖;唯其如此,留下了不盡的遺憾和雋永的美。

        朋友,請(qǐng)莫為你們的阿丹沒有留下新的影片而嘆息。一個(gè)演員畢生塑造角色,而時(shí)代也塑造了他自己。他是在知心的觀眾熱烈的掌聲和更殷切的期待中,落下生命之幕的;而顯示出他的第二次藝術(shù)青春的《趙丹書畫遺作展覽》之幕,緊接著又升起了。又緊接著,他的影片已經(jīng)也必將在廣闊的國際銀幕上,一一獻(xiàn)映。人去藝存,藝人之幸;快樂的阿丹,永遠(yuǎn)快樂。

        什么?你們問中國還會(huì)再產(chǎn)生趙丹嗎?

        我說……我說:中國已經(jīng)產(chǎn)生、還會(huì)再產(chǎn)生十分出色的藝術(shù)家,舉世無雙的藝術(shù)家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過趙丹的藝術(shù)家;但中國不可能再產(chǎn)生趙丹。趙丹就是趙丹。趙丹一生扮演了近百個(gè)人物,人稱“千面怪”“演啥像啥”。我想,很難有人能勝任扮演趙丹。

        快樂的阿丹,一絕!

        猜你喜歡
        趙丹藝術(shù)
        “最傻養(yǎng)母”趙丹:兒子成名后勸他與親生父母相認(rèn)
        婦女生活(2024年3期)2024-04-29 00:00:00
        摯友如表
        偽造名校錄?。呵啻壕掷镉袑?duì)父母難取悅
        可愛的藝術(shù)罐
        兒童繪本(2018年22期)2018-12-13 23:14:52
        愿天下都樂
        百姓生活(2018年11期)2018-11-20 01:09:04
        紙的藝術(shù)
        趙丹練字
        因藝術(shù)而生
        Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59
        藝術(shù)之手
        讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36
        爆笑街頭藝術(shù)
        精品国产日韩无 影视| 中文日韩亚洲欧美制服| 国产在线精品一区二区三区| 最近中文字幕视频完整版在线看| 国产综合无码一区二区辣椒 | 欧美国产日产一区二区 | 日本女优中文字幕在线观看| 在线观看免费的黄片小视频| 亚洲精品国产av成人精品| 亚洲国产av精品一区二区蜜芽| 亚洲国产av导航第一福利网| 国产精品久久久久久久久免费观看 | 极品少妇人妻一区二区三区 | 亚洲精品综合中文字幕组合 | 国产三级精品三级| 亚洲av无码av吞精久久| 日本视频中文字幕一区在线| 亚洲无线码1区| 白白色最新福利视频二| 久久久久无码国产精品一区| 无套内射无矿码免费看黄| 日韩欧美亚洲中字幕在线播放| 97色人阁俺也去人人人人人| 久久99热只有频精品8国语| 免费无码又黄又爽又刺激| 欧美深夜福利网站在线观看| 中文亚洲AV片在线观看无码 | 少妇被按摩出高潮了一区二区| 97在线视频人妻无码| 性大片免费视频观看| 久久99久久99精品免观看女同| 日本熟妇中文字幕三级| 亚洲自拍偷拍一区二区三区| 国产狂喷潮在线观看| 欧美整片第一页| 久久久久亚洲AV无码去区首| 男女激情视频网站在线| 久久99国产精一区二区三区| 91亚洲国产成人aⅴ毛片大全| 日韩精品一二区在线视频| 免费一级淫片日本高清|