文/本刊記者 袁龍海

賀友直：從創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)自己

文/本刊記者 袁龍海

新媒體輻射之快，令人深有感觸。此次連環(huán)畫(huà)藝術(shù)大師賀友直先生于上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院展廳舉辦講座與畫(huà)展的信息，便是從微信朋友圈中獲得的。當(dāng)時(shí)毫不猶豫轉(zhuǎn)發(fā)了，引來(lái)無(wú)數(shù)點(diǎn)擊和留言，而且二十多年前的許多老同學(xué)也主動(dòng)聯(lián)系了，并提議一起到母校觀展聽(tīng)講座，再次感受這位94歲高齡大師“小人書(shū)，大世界”的藝術(shù)魅力。

有意思的是，賀友直先生54件描繪老上海“五方雜處，客土雜居”場(chǎng)景的作品——舉凡“十里洋場(chǎng)”“豫園”“十六鋪碼頭”“弄堂錢(qián)莊”“小常州排骨年糕”等所謂“市井生活，美丑妍媸”之形象，是用燈箱裝置形式呈現(xiàn)出來(lái)。燈箱沿著大廳一圈排開(kāi)，而每個(gè)燈箱還配有坐標(biāo)地圖，便于多媒體立體地對(duì)比與呈現(xiàn)“魔都”的“前世今生”。如果你用手機(jī)掃描一下指示卡片上的二維碼，賀友直先生的口述歷史立即展現(xiàn)出來(lái)，還有中英文雙語(yǔ)。這讓筆者自然地與“2010年上海世博會(huì)”上出現(xiàn)的多媒體觸摸屏這一新鮮玩意聯(lián)系起來(lái)。其實(shí)，這一新潮技術(shù)的開(kāi)發(fā)與推廣，也可以算是上大美院把教學(xué)與社會(huì)實(shí)踐結(jié)合的一個(gè)示范項(xiàng)目了?；蛟S，這是賀友直先生饒有興致地來(lái)上大美院辦展覽、開(kāi)講座的原因吧。

恕我孤陋寡聞，數(shù)字交互技術(shù)與連環(huán)畫(huà)結(jié)合展示的方式，我屬首次得見(jiàn)。在傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)藝術(shù)整體式微的當(dāng)下，這一舉措無(wú)疑是功德無(wú)量的，它為保護(hù)傳統(tǒng)經(jīng)典做出了實(shí)實(shí)在在的努力。

活動(dòng)沒(méi)有開(kāi)幕式，十時(shí)整，展廳的幾百?gòu)堊我讶繚M(mǎn)員，不少學(xué)子只能站著聆聽(tīng)。

賀老著一襲灰色西裝，佩戴一頂灰色鴨舌帽，滿(mǎn)面春風(fēng)，頗具大腕范兒。他目光如炬，巡視會(huì)場(chǎng)，不緊不慢。漫談間頻頻與到會(huì)的嘉賓、學(xué)生對(duì)接。上海話(huà)、寧波話(huà)，時(shí)而加上一句洋涇浜英語(yǔ)，妙趣橫生。

藝術(shù)學(xué)習(xí)靠自己

他漫談的視角都與他的人生經(jīng)歷有關(guān)，融合了自己的人生感悟。

賀老幽默豁達(dá)，自嘲：“我是一個(gè)畫(huà)連環(huán)畫(huà)的‘畫(huà)匠’，而不是畫(huà)家。講不出什么高端理論，理論是國(guó)畫(huà)家才需要的?！彼麑?duì)畫(huà)壇上惡俗的世情橫眉冷對(duì)，指出：“現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)家，一旦創(chuàng)出一種自己的風(fēng)格之后就沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)自己，這怎么可以？那是為了money，寧波人講，嘸搞來(lái)?！?/p>

賀友直小學(xué)文化程度，自學(xué)成才，與他獲得“杰出貢獻(xiàn)的美術(shù)家”及上海人民美術(shù)出版社編審、中央美院的兼職教授等榮譽(yù)、職稱(chēng)和地位，形成極大的反差，這在中國(guó)繪畫(huà)史上也是極為罕見(jiàn)的。他的成功，憑的就是終其一生對(duì)連環(huán)畫(huà)的摯愛(ài)與堅(jiān)持，最重要一條，是其藝術(shù)凝結(jié)著民族文化、社會(huì)歷史所散發(fā)出的獨(dú)一無(wú)二的魅力。

③與負(fù)對(duì)照組相比，復(fù)合酶A組極顯著地提高了粗蛋白質(zhì)真代謝率，而且對(duì)干物質(zhì)表觀消化率和能量代謝率也有不同程度的提高，但不顯著。

縱觀歷史上有“大成就者”，無(wú)不十分懂得感恩，賀友直亦然。他說(shuō)，如果沒(méi)有出版社的創(chuàng)作舞臺(tái)，如果沒(méi)有周?chē)说囊龑?dǎo)幫助，靠個(gè)人奮斗是不可能成功的。所以他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡在座的美院九零后大學(xué)生：“學(xué)習(xí)一定要認(rèn)真，要珍惜現(xiàn)在的學(xué)習(xí)環(huán)境及施展的舞臺(tái)，我就是一直沒(méi)有放棄，在出版社里學(xué)習(xí)、提高……當(dāng)你們離開(kāi)這里時(shí)，會(huì)有更深的感受。”

他循循善誘：“聰明的學(xué)生要把老師的畫(huà)，變成自己的畫(huà)。就像泥水匠、木匠學(xué)徒一樣。偷學(xué)，還要靠自己?！?/p>

最重要的是發(fā)現(xiàn)自己、明白自己

賀友直是伴隨著新中國(guó)一起成長(zhǎng)的畫(huà)家。1949年，他28歲，沒(méi)有工作，生活潦倒。聽(tīng)說(shuō)畫(huà)連環(huán)畫(huà)可以?huà)赍X(qián)，就“咬牙”買(mǎi)了一本趙樹(shù)理的小說(shuō)《福貴》，自編自繪200多幅畫(huà)，那時(shí)，他還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么繪畫(huà)“構(gòu)圖”。在簡(jiǎn)陋出租屋里畫(huà)完后，抖抖嚯嚯交給出版商試一試，結(jié)果被印了出來(lái)。進(jìn)入市場(chǎng)后，他的處女作很快被社會(huì)認(rèn)可。他由此與連環(huán)畫(huà)結(jié)下不解之緣，成為一名專(zhuān)業(yè)連環(huán)畫(huà)家。

1952年賀友直考取“連環(huán)畫(huà)工作者”學(xué)習(xí)班，結(jié)業(yè)后進(jìn)入新組建的“新美術(shù)出版社”。他虛心向劉繼卣、顧炳鑫等連環(huán)畫(huà)名家學(xué)習(xí)。那時(shí)每周有兩個(gè)半天業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，午休時(shí)大家輪流當(dāng)模特，畫(huà)素描速寫(xiě)。他邊學(xué)邊干，在如此環(huán)境中進(jìn)步飛快，先后出版了《堅(jiān)持到明天》《火車(chē)上的戰(zhàn)斗》《六千里尋母》《卓婭和舒拉》《連升三級(jí)》《孫中山倫敦蒙難》《楊根思》《送傳單》和《新結(jié)識(shí)的伙伴》等廣受大眾喜愛(ài)的連環(huán)畫(huà)。在工作中學(xué)習(xí)提高，他花了十年時(shí)間，逐步確立了自己的表現(xiàn)語(yǔ)言。

“1959年國(guó)家出了許多畫(huà)冊(cè)，我看到陳老蓮的畫(huà)對(duì)路，從傳統(tǒng)中尋找到我要的語(yǔ)言?！?上世紀(jì)60年代初，他刻苦鉆研傳統(tǒng)線(xiàn)描技法，頗得明代繪畫(huà)大師陳老蓮藝術(shù)神韻，其連環(huán)畫(huà)線(xiàn)條有了質(zhì)的變化，個(gè)人風(fēng)格也愈來(lái)愈成熟，構(gòu)圖上大開(kāi)大合，于“矛盾中尋求對(duì)立的統(tǒng)一”（賀友直語(yǔ)）。創(chuàng)作出無(wú)論思想內(nèi)容還是藝術(shù)形式都使人耳目一新的代表作《山鄉(xiāng)巨變》，他本人被評(píng)論家稱(chēng)為“具有電影導(dǎo)演史詩(shī)般的駕馭能力”。從而形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。

陸根榮熟食攤

馬和記牛肉面

銅仁路腸湯線(xiàn)粉攤

《山鄉(xiāng)巨變》獲得1963年全國(guó)連環(huán)畫(huà)一等獎(jiǎng)，被稱(chēng)為中國(guó)連環(huán)畫(huà)史上“里程碑”式的杰作。這本連環(huán)畫(huà)，改變了畫(huà)壇原本輕視連環(huán)畫(huà)的觀點(diǎn)，承認(rèn)它是無(wú)愧于“可登大雅之堂”的藝術(shù)。而賀友直謙虛地認(rèn)為：“我是鄉(xiāng)間農(nóng)村出生的農(nóng)民，有田野、風(fēng)土民情的生活經(jīng)歷，我從生活中捕捉到了感覺(jué)……有人通過(guò)這部作品，說(shuō)我是白描大師，評(píng)價(jià)很高，這一點(diǎn)我很高興，哈哈！中國(guó)繪畫(huà)歷史上有‘十八描’，你倒試試看創(chuàng)出另一種線(xiàn)描形式出來(lái)?！?/p>

人們都說(shuō)賀友直畫(huà)連環(huán)畫(huà)點(diǎn)子特別多，其實(shí)他掌握了一個(gè)絕活，就是像導(dǎo)演一樣善于“做戲”。所謂“做戲”，就是胸懷故事全局，挖掘人物內(nèi)在的性格沖突，選取和捕捉生活中富有表現(xiàn)力的可視形象?！爱?dāng)時(shí)腳本文字上有這樣的句子：‘家是不會(huì)開(kāi)除你的’，你如何表達(dá)？呵呵……我設(shè)計(jì)成讓小孩把開(kāi)門(mén)鑰匙通過(guò)腰眼從門(mén)縫中遞出去這一細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)。” 說(shuō)起這段細(xì)節(jié)，賀老仍然不無(wú)得意。

他的“做戲”，富有情趣，真實(shí)可信。你看那396幅的《山鄉(xiāng)巨變》，生活在湖南山鄉(xiāng)的人們?cè)趧趧?dòng)中的一言一行，被描繪得妙趣橫生，畫(huà)家從生活中來(lái)到生活中去的創(chuàng)作方法，成為他創(chuàng)作的“藝術(shù)靈魂”。之后，他陸續(xù)創(chuàng)作的得意作品還有《白光》《朝陽(yáng)溝》《十五貫》《小二黑結(jié)婚》《申江風(fēng)情錄》《李雙雙》等等，好評(píng)與獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。最重要的是他在“創(chuàng)作中善于發(fā)現(xiàn)自己?！?/p>

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化繼承存在的問(wèn)題，他難抑惋惜表情：“文化藝術(shù)與自然生態(tài)是一致的，像地方戲、二人轉(zhuǎn)、評(píng)彈、浦東說(shuō)書(shū)等，在現(xiàn)在浦東高樓大廈這樣的環(huán)境里，就都沒(méi)有了?！?/p>

賀友直在上大美院講課場(chǎng)景

提出問(wèn)題 找到答案

賀老興起，脫帽轉(zhuǎn)身，寫(xiě)下一行板書(shū)：我的學(xué)習(xí)方法是，提出問(wèn)題，找到答案……

上世紀(jì)八十年代初，中央美術(shù)學(xué)院成立連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)系，曾特聘賀友直兼任教授。賀友直在美院教了七年書(shū)，把自己總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)竅門(mén)，慢慢示范傳授給一批學(xué)生。他自創(chuàng)“提出問(wèn)題，找到答案”的學(xué)習(xí)方法。學(xué)生中有湯沐黎、沈嘉蔚、徐純中、李斌、陳丹青等，如今都是著名畫(huà)家。當(dāng)時(shí)令他不爽的是，教書(shū)七年，卻得不到美院的工資?，F(xiàn)在他哈哈一笑道：“問(wèn)題是你自己提出的，答案由你自己回答。搞什么東西，創(chuàng)作就是自己的事……我又在美院又在出版社的狀態(tài)，使我兩頭不討好啦?！?/p>

賀友直連環(huán)畫(huà)作品從六十年代開(kāi)始走出國(guó)門(mén)享譽(yù)海內(nèi)外，一些代表作曾到英法等國(guó)展覽，還應(yīng)邀在法國(guó)美術(shù)學(xué)院講課，引得眾多粉絲追捧。

“為什么法國(guó)美術(shù)學(xué)院請(qǐng)我講課？是這里的學(xué)生只能用電腦啊。我自己想出辦法，講講畫(huà)畫(huà)，混了兩個(gè)星期。Icecream！”他翹起了大拇指。

“有些法國(guó)美院教授跟著一起聽(tīng)課，之后說(shuō)，這讓我們以后怎么教學(xué)??！呵呵！”

談到如今熱議的“文化大發(fā)展”話(huà)題，賀老有些激動(dòng)：“國(guó)家的文化大發(fā)展，讓我們看到希望。但是，現(xiàn)在畫(huà)一幅國(guó)畫(huà)，至少有幾千上萬(wàn)稿酬，而一幅連環(huán)畫(huà)只有兩百元，怎么比?？扛遒M(fèi)生活的連環(huán)畫(huà)畫(huà)家成了弱勢(shì)群體。很多堅(jiān)持畫(huà)連環(huán)畫(huà)的朋友即使拿這么點(diǎn)稿酬，還被說(shuō)成是你利用單位上班時(shí)間。哎！勿講了勿講了，講多了要出問(wèn)題額，呵呵……”

講座持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。進(jìn)入尾聲時(shí)，他曾經(jīng)的中央美院學(xué)生——沈嘉蔚、李斌，紛紛上臺(tái)互動(dòng)敘舊，同時(shí)深情地表達(dá)對(duì)賀老藝術(shù)的敬佩之意。李斌說(shuō)：“賀老師的《山鄉(xiāng)巨變》我找不到任何可以修改的地方，是偉大的經(jīng)典。說(shuō)這句話(huà)并不是要拍賀老師的馬屁。”賀友直搶斷他的話(huà)：“是狗屁。”又引起一陣歡笑。如此睿智愉悅的場(chǎng)面真是不多見(jiàn)了，笑聲從頭至尾一直回蕩在美院展廳里。

上大美院汪大偉院長(zhǎng)建議賀老留下簽名，畫(huà)一幅漫畫(huà)。他表示，美院將永久保留賀友直大師的這一塊講座板書(shū)，作為這次活動(dòng)的藝術(shù)史料永久珍藏。

經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子的老人，足以笑對(duì)人生的風(fēng)云變幻，簽名后賀老還加上一幅自畫(huà)像，給自己畫(huà)了個(gè)很夸張的伸長(zhǎng)的耳朵，一對(duì)睿智深邃率真的眼睛，從老花眼鏡上方靜穆地審視著紛雜的世間萬(wàn)象。

賀友直語(yǔ)錄

●畫(huà)畫(huà)畢生追求什么？發(fā)現(xiàn)，區(qū)別。

●最重要的還是發(fā)現(xiàn)自己，明白自己。

●無(wú)限地對(duì)立與統(tǒng)一，就是構(gòu)圖。

●中國(guó)畫(huà)講究“程式”，他同京劇、越劇、評(píng)彈、詩(shī)詞一樣，必須遵守一定規(guī)定，這是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的特點(diǎn)。

●想象力是不能教的，通過(guò)實(shí)踐，經(jīng)常思考問(wèn)題，想象力是可以豐富和提高的。

●從生活中捕捉感覺(jué)。從傳統(tǒng)中尋找語(yǔ)言。從創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)自己。

●繪畫(huà)藝術(shù)追求的不是錢(qián)，而是發(fā)現(xiàn)與區(qū)別。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)就無(wú)從創(chuàng)造，沒(méi)有區(qū)別就不能獨(dú)立。

●藝術(shù)氣質(zhì)與一個(gè)人的修養(yǎng)有關(guān)，而修養(yǎng)又不僅僅是讀書(shū)的問(wèn)題。要提高自己的修養(yǎng)，要往高里畫(huà)、深里畫(huà)，決定的不是你的技巧，而是你的修養(yǎng)。

小常州排骨年糕

十六鋪