文/張 閎

書(shū)寫(xiě)障礙與漢字的文化困境

文/張 閎

張閎同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授，批評(píng)家

自上個(gè)世紀(jì)初起，漢字文化遭遇到了前所未有的困境。這種象形的方塊字一度被視作現(xiàn)代化的一大障礙，甚至被現(xiàn)代知識(shí)分子刻意貶低。五四一代激進(jìn)的現(xiàn)代知識(shí)分子甚至將中國(guó)傳統(tǒng)文化的負(fù)面性乃至帝制的非人性化的一面，都?xì)w咎于漢字。一種文字一旦遭到它的主要使用者的貶低，其命運(yùn)可想而知。一些實(shí)用主義的文化方案，在漢字問(wèn)題上主要是“拼音化”和“簡(jiǎn)化”，改變了漢字的面貌，最激進(jìn)的方案甚至主張廢除漢字，代之以羅馬字母。

毫無(wú)疑問(wèn)，漢字的拼音化和簡(jiǎn)化方案在短時(shí)期內(nèi)，起到了較好的社會(huì)效果，尤其是在掃盲和文化普及方面，效果顯著。但在文化繼承和創(chuàng)造性方面，這些方案反而是畫(huà)蛇添足。事實(shí)上，對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)一個(gè)簡(jiǎn)體字和學(xué)習(xí)一個(gè)繁體字，難度相當(dāng)。額外地學(xué)習(xí)一套拼音符號(hào)，反而是一個(gè)負(fù)擔(dān)。即使是到了計(jì)算機(jī)時(shí)代，簡(jiǎn)化和拼音化也沒(méi)有顯示出特別的優(yōu)勢(shì)。計(jì)算機(jī)漢字輸入法在輸入繁體字時(shí)，跟輸入簡(jiǎn)體字一樣。

很顯然，在現(xiàn)代文明中，拼音文字占據(jù)著主導(dǎo)性的地位。拼音文字以橫向的、連續(xù)性的書(shū)寫(xiě)，記錄著語(yǔ)言的聲音性，記錄著聲音流逝的過(guò)程，更像是一個(gè)時(shí)間性的構(gòu)造。正因?yàn)槿绱?，西方思想文化中才有所謂“語(yǔ)音中心主義”一說(shuō)。語(yǔ)義由口說(shuō)言詞的語(yǔ)音說(shuō)決定，“邏各斯”就是言說(shuō)，就是真理。由是而引申出所謂“邏各斯中心主義”問(wèn)題。消解或解構(gòu)如此這般的“中心主義”，或者說(shuō)實(shí)現(xiàn)精神文化領(lǐng)域的“去中心化”，成為后現(xiàn)代主義的基本使命。

而漢字則不然。眾所周知，漢字是一種象形文字，是訴諸視覺(jué)形象的，它首先是對(duì)物象的視覺(jué)形象的描摹的結(jié)果。漢字的“六書(shū)”中，居首位的就是“象形”。盡管漢字也有音符的部分，但從根本上說(shuō)，漢字是一種視覺(jué)性占主導(dǎo)的符號(hào)。漢字書(shū)寫(xiě)實(shí)際上并不受橫向或縱向的影響，每一個(gè)漢字存在于一個(gè)方塊空間里，有其自身的完整性。漢字是空間性的。這種自閉性的空間存在，形成了漢語(yǔ)的“字”文化，即是以單個(gè)的字為單位，構(gòu)成語(yǔ)詞和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。漢字記錄的主要不是聲音在時(shí)間中的消失，而是事物存在的空間狀態(tài)和圖像。甚至，每一個(gè)漢字本身就是一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，它由不同的偏旁和筆畫(huà)建構(gòu)而成。在這個(gè)小宇宙的內(nèi)部，有著上下、左右、內(nèi)外，甚至主次、中心—邊緣等空間關(guān)系，構(gòu)成一個(gè)微型的世界圖式。

書(shū)寫(xiě)性對(duì)于漢字而言，是本質(zhì)性的。不僅是字符，甚至是書(shū)寫(xiě)行為本身也是一種符號(hào)生產(chǎn)。尤其是士人對(duì)于這個(gè)書(shū)寫(xiě)性符號(hào)的崇拜，達(dá)到一種“準(zhǔn)宗教”的程度。道士及其他術(shù)士則熱衷于將書(shū)寫(xiě)行為神秘化。通過(guò)一種神秘的書(shū)寫(xiě)行為（道家的符箓），建立起與鬼神世界溝通的管道。在文化神秘主義符號(hào)學(xué)家看來(lái)，漢字并不只是一個(gè)記錄形態(tài)或聲音的符號(hào)，它是一種極其復(fù)雜的文化記憶體。漢字通過(guò)象形來(lái)表意，同時(shí)也記載著復(fù)雜而又神秘的文化信息。測(cè)字占卜即是這樣一種觀念的產(chǎn)物。

但在計(jì)算機(jī)時(shí)代，人們用筆書(shū)寫(xiě)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，對(duì)紙筆的依賴越來(lái)越小，“提筆忘字”的現(xiàn)象也越來(lái)越嚴(yán)重。最通行的拼音輸入法，將象形字轉(zhuǎn)化為象聲符號(hào)，以讀音來(lái)顯示文字，以致在互聯(lián)網(wǎng)上，以同音字代替的別字，如“醬紫”（這樣子）、“童鞋”（同學(xué)），等等，成為漢語(yǔ)互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言的基本構(gòu)成。

由此來(lái)看，要復(fù)興文化，重建對(duì)母語(yǔ)的認(rèn)知，是必不可少的。近年來(lái)的“國(guó)學(xué)熱”和最近的“漢字書(shū)寫(xiě)熱”，在一定程度上呼應(yīng)了這一文化潮流。據(jù)報(bào)道，正在熱播的中央電視臺(tái)和河南衛(wèi)視分別推出的有關(guān)“寫(xiě)字”的節(jié)目《漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)》和《漢字英雄》都贏得了好評(píng)，其收視率與時(shí)下火熱的選秀節(jié)目相比毫不遜色。據(jù)說(shuō)，教育部也將在全國(guó)落實(shí)“書(shū)法進(jìn)課堂”，分年齡分階段修習(xí)硬筆和毛筆書(shū)法課。這些，都可以看出人們挽救漢字文化于衰退的努力，這顯然是很有意義的。

不過(guò)，在我看來(lái)，這些依然是舍本逐末之舉。寫(xiě)字固然可以?shī)蕵?lè)，但僅僅依靠娛樂(lè)節(jié)目來(lái)挽救漢字，這本身就是一場(chǎng)荒謬的鬧劇。同樣，要求中小學(xué)生寫(xiě)漢字，無(wú)疑是一件好事，但不尊重漢語(yǔ)的根本屬性和特有的認(rèn)知方式，不改變漢語(yǔ)教學(xué)的基本方式，依然以教拼音認(rèn)字為主，僅把寫(xiě)字當(dāng)作一門類似于唱歌、畫(huà)畫(huà)的所謂提高“素質(zhì)”的閑課來(lái)對(duì)待，很難有實(shí)際的效果。

幾千年來(lái)，漢字都是一筆一畫(huà)地教學(xué)的。點(diǎn)橫豎撇捺教出來(lái)的漢字，創(chuàng)造了本民族輝煌的文明?！白帧北居猩a(chǎn)、生育的含義，引申為文字。確實(shí)，字孕育了文明，生產(chǎn)本民族的文化。漢字是漢民族文明的信碼，文明的秘密都蘊(yùn)藏在其中。離開(kāi)了書(shū)寫(xiě)，幾乎可以說(shuō)，我們的語(yǔ)文不復(fù)存在。在古代，寫(xiě)字是任何一位讀書(shū)人必修的功課，不僅如此，而且還是他們的日常生活的一部分。寫(xiě)字并不只是簡(jiǎn)單的記事。從磨墨、鋪紙開(kāi)始，到坐姿、執(zhí)筆，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，收筆等一連串的動(dòng)作，是一個(gè)整體。一個(gè)完整的寫(xiě)字過(guò)程，都不可隨意、草率。書(shū)寫(xiě)也不在于是否能成為一門藝術(shù)，其根本在于端正。筆走龍蛇、龍飛鳳舞的書(shū)法，在通常情況下被視作輕浮和自大的表現(xiàn)，僅限于少數(shù)以書(shū)法為標(biāo)榜的人的個(gè)人化的風(fēng)格表演，不是學(xué)童修習(xí)的正途。態(tài)度的端正、身體姿勢(shì)的端正和字的端正，這種“心—身—字”三位一體的端正性，才是漢字文化的精髓，也是傳統(tǒng)的讀書(shū)人修身的一部分，培養(yǎng)端正的“君子”人格的必修課。這些，都應(yīng)是在中小學(xué)階段應(yīng)該完成的基本教育。否則，只能歸咎于基礎(chǔ)教育的失敗。

今天，讀書(shū)人普遍抱怨“提筆忘字”、普遍表現(xiàn)出“書(shū)寫(xiě)障礙”癥狀，這應(yīng)該是我們的文化和教育的基本形態(tài)出了毛病。這種“文化性失寫(xiě)癥”，所指向的將是民族文化核心精神的“梗塞”和“癱瘓”。若無(wú)改善，在我看來(lái)，所謂“文化復(fù)興”只能是一場(chǎng)白日夢(mèng)。