文/張 閎

書寫障礙與漢字的文化困境

文/張 閎

張閎同濟大學文化批評研究所教授，批評家

自上個世紀初起，漢字文化遭遇到了前所未有的困境。這種象形的方塊字一度被視作現(xiàn)代化的一大障礙，甚至被現(xiàn)代知識分子刻意貶低。五四一代激進的現(xiàn)代知識分子甚至將中國傳統(tǒng)文化的負面性乃至帝制的非人性化的一面，都歸咎于漢字。一種文字一旦遭到它的主要使用者的貶低，其命運可想而知。一些實用主義的文化方案，在漢字問題上主要是“拼音化”和“簡化”，改變了漢字的面貌，最激進的方案甚至主張廢除漢字，代之以羅馬字母。

毫無疑問，漢字的拼音化和簡化方案在短時期內(nèi)，起到了較好的社會效果，尤其是在掃盲和文化普及方面，效果顯著。但在文化繼承和創(chuàng)造性方面，這些方案反而是畫蛇添足。事實上，對于兒童來說，學習一個簡體字和學習一個繁體字，難度相當。額外地學習一套拼音符號，反而是一個負擔。即使是到了計算機時代，簡化和拼音化也沒有顯示出特別的優(yōu)勢。計算機漢字輸入法在輸入繁體字時，跟輸入簡體字一樣。

很顯然，在現(xiàn)代文明中，拼音文字占據(jù)著主導性的地位。拼音文字以橫向的、連續(xù)性的書寫，記錄著語言的聲音性，記錄著聲音流逝的過程，更像是一個時間性的構(gòu)造。正因為如此，西方思想文化中才有所謂“語音中心主義”一說。語義由口說言詞的語音說決定，“邏各斯”就是言說，就是真理。由是而引申出所謂“邏各斯中心主義”問題。消解或解構(gòu)如此這般的“中心主義”，或者說實現(xiàn)精神文化領(lǐng)域的“去中心化”，成為后現(xiàn)代主義的基本使命。

而漢字則不然。眾所周知，漢字是一種象形文字，是訴諸視覺形象的，它首先是對物象的視覺形象的描摹的結(jié)果。漢字的“六書”中，居首位的就是“象形”。盡管漢字也有音符的部分，但從根本上說，漢字是一種視覺性占主導的符號。漢字書寫實際上并不受橫向或縱向的影響，每一個漢字存在于一個方塊空間里，有其自身的完整性。漢字是空間性的。這種自閉性的空間存在，形成了漢語的“字”文化，即是以單個的字為單位，構(gòu)成語詞和語言結(jié)構(gòu)。漢字記錄的主要不是聲音在時間中的消失，而是事物存在的空間狀態(tài)和圖像。甚至，每一個漢字本身就是一個符號系統(tǒng)，它由不同的偏旁和筆畫建構(gòu)而成。在這個小宇宙的內(nèi)部，有著上下、左右、內(nèi)外，甚至主次、中心—邊緣等空間關(guān)系，構(gòu)成一個微型的世界圖式。

書寫性對于漢字而言，是本質(zhì)性的。不僅是字符，甚至是書寫行為本身也是一種符號生產(chǎn)。尤其是士人對于這個書寫性符號的崇拜，達到一種“準宗教”的程度。道士及其他術(shù)士則熱衷于將書寫行為神秘化。通過一種神秘的書寫行為（道家的符箓），建立起與鬼神世界溝通的管道。在文化神秘主義符號學家看來，漢字并不只是一個記錄形態(tài)或聲音的符號，它是一種極其復雜的文化記憶體。漢字通過象形來表意，同時也記載著復雜而又神秘的文化信息。測字占卜即是這樣一種觀念的產(chǎn)物。

但在計算機時代，人們用筆書寫的機會越來越少，對紙筆的依賴越來越小，“提筆忘字”的現(xiàn)象也越來越嚴重。最通行的拼音輸入法，將象形字轉(zhuǎn)化為象聲符號，以讀音來顯示文字，以致在互聯(lián)網(wǎng)上，以同音字代替的別字，如“醬紫”（這樣子）、“童鞋”（同學），等等，成為漢語互聯(lián)網(wǎng)語言的基本構(gòu)成。

由此來看，要復興文化，重建對母語的認知，是必不可少的。近年來的“國學熱”和最近的“漢字書寫熱”，在一定程度上呼應(yīng)了這一文化潮流。據(jù)報道，正在熱播的中央電視臺和河南衛(wèi)視分別推出的有關(guān)“寫字”的節(jié)目《漢字聽寫大會》和《漢字英雄》都贏得了好評，其收視率與時下火熱的選秀節(jié)目相比毫不遜色。據(jù)說，教育部也將在全國落實“書法進課堂”，分年齡分階段修習硬筆和毛筆書法課。這些，都可以看出人們挽救漢字文化于衰退的努力，這顯然是很有意義的。

不過，在我看來，這些依然是舍本逐末之舉。寫字固然可以娛樂，但僅僅依靠娛樂節(jié)目來挽救漢字，這本身就是一場荒謬的鬧劇。同樣，要求中小學生寫漢字，無疑是一件好事，但不尊重漢語的根本屬性和特有的認知方式，不改變漢語教學的基本方式，依然以教拼音認字為主，僅把寫字當作一門類似于唱歌、畫畫的所謂提高“素質(zhì)”的閑課來對待，很難有實際的效果。

幾千年來，漢字都是一筆一畫地教學的。點橫豎撇捺教出來的漢字，創(chuàng)造了本民族輝煌的文明?！白帧北居猩a(chǎn)、生育的含義，引申為文字。確實，字孕育了文明，生產(chǎn)本民族的文化。漢字是漢民族文明的信碼，文明的秘密都蘊藏在其中。離開了書寫，幾乎可以說，我們的語文不復存在。在古代，寫字是任何一位讀書人必修的功課，不僅如此，而且還是他們的日常生活的一部分。寫字并不只是簡單的記事。從磨墨、鋪紙開始，到坐姿、執(zhí)筆，開始書寫，收筆等一連串的動作，是一個整體。一個完整的寫字過程，都不可隨意、草率。書寫也不在于是否能成為一門藝術(shù)，其根本在于端正。筆走龍蛇、龍飛鳳舞的書法，在通常情況下被視作輕浮和自大的表現(xiàn)，僅限于少數(shù)以書法為標榜的人的個人化的風格表演，不是學童修習的正途。態(tài)度的端正、身體姿勢的端正和字的端正，這種“心—身—字”三位一體的端正性，才是漢字文化的精髓，也是傳統(tǒng)的讀書人修身的一部分，培養(yǎng)端正的“君子”人格的必修課。這些，都應(yīng)是在中小學階段應(yīng)該完成的基本教育。否則，只能歸咎于基礎(chǔ)教育的失敗。

今天，讀書人普遍抱怨“提筆忘字”、普遍表現(xiàn)出“書寫障礙”癥狀，這應(yīng)該是我們的文化和教育的基本形態(tài)出了毛病。這種“文化性失寫癥”，所指向的將是民族文化核心精神的“梗塞”和“癱瘓”。若無改善，在我看來，所謂“文化復興”只能是一場白日夢。