文/本刊記者 陳 雷

從“春晚作品”到“小品基地”
——訪“上海小品王”俞志清

文/本刊記者 陳 雷

歲末將至，央視春晚話題照例升溫。近年來，“上海獨腳戲能否登上春晚舞臺”的懸念不時驚現(xiàn)，幾度勝利在望，又幾度折戟沉沙。長此以往，上?；M軍春晚，仿佛中國電影沖擊奧斯卡，信心滿滿，卻步履艱難。然而，很多人恐怕并不知道，每年春晚最受歡迎的小品，雖然是地地道道的“北貨”，上海原創(chuàng)作品卻已占據(jù)一席之地——2010年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會上由郭冬臨、牛莉主演的小品《一句話的事兒》，以及2013年元宵晚會上由上海笑星王汝剛領銜，孫寧芳、石磊主演的小品《回家過年》，都出自同一位上海編劇之手，他便是虹口區(qū)文化館書記、國家一級編劇、中國劇協(xié)和上海劇協(xié)小戲小品創(chuàng)作基地負責人俞志清。

今年，俞志清的兩個小品《清白》和《失聯(lián)》又被宣傳部選中，代表上海送審春晚。前者講做好事被誤解，后者講手機依賴癥，緊扣社會熱點，頗有“春晚相”。俞志清似乎對《失聯(lián)》更有信心，該劇去年已經(jīng)在全國各省市的二十多個優(yōu)秀小品中脫穎而出，榮獲第一屆長江流域小戲小品展演一等獎。小品展現(xiàn)了“低頭族”的各種常態(tài)（亦是異態(tài)）：充耳不聞，旁若無人，甚至癲狂失控，讓觀眾在笑聲中反思網(wǎng)絡、手機以及各種平板終端的發(fā)展給人際關系造成的“咫尺天涯”的窘境。中國劇協(xié)的專家評價這部小品舉重若輕，用一種極致夸張而又輕松愉悅的喜劇手段，觸碰了一個復雜而又沉重的社會問題。

春晚小品：三十秒不笑就拿下

俞志清無疑是感恩春晚的，雖然作品登上春晚舞臺之前，他已經(jīng)是個在國內(nèi)小品領域聲名大噪的得獎專業(yè)戶，而且無論是注重藝術性的中國戲劇獎，還是倚重“笑果”的央視小品大賽，不同標準、各種賽制下，俞志清仿佛都能如魚得水，獲得褒獎。但是，專業(yè)領域的獎項，只能代表專家的意見，而“上春晚”不僅為俞志清打開了在收視率最高點亮相全國電視觀眾的嶄新局面，同時也意味著代表觀眾趣味的春晚節(jié)目組的肯定。

然而，任何成功都屬于有思考的頭腦。俞志清之所以能在小品的領域里左右逢源，與他對小品這門文藝形式的“細分”研究息息相關。

在旁人眼里，他一定是個春晚舞臺的成功者，但當記者請他談論春晚經(jīng)歷時，他談的盡是些“痛苦的記憶”。

繼《一句話的事兒》之后，2011年央視春晚再次看中了俞志清的劇本《調(diào)解明星》。關在節(jié)目組連續(xù)半個月天天改本子的經(jīng)歷，讓俞志清今天想來都有些后怕。《調(diào)解明星》的責任編輯是春晚語言類節(jié)目統(tǒng)籌王寶社，俞志清第一次被他“約談”時，總導演馬東也在場。那天晚上，馬、王二人先是客氣地將俞志清的劇本夸獎一番，然后嚴肅地提出必須按照“春晚要求”修改劇本。因為已有去年的《一句話的事兒》墊底，俞志清本以為可以駕輕就熟，第二天一早就把本子改好了。沒想到王寶社當晚看了本子，又提了一堆意見。第三天、第四天、第五天……日復一日，就這樣不斷改，不斷提意見，繼續(xù)改，繼續(xù)提意見……如此折騰了半個月，改了十幾稿。直到除夕臨近，劇本終于定稿，由上海話劇中心排演。節(jié)目順利進入“五審”，市委宣傳部、文廣局的領導也興奮地趕去北京助陣，都想親耳聽到好消息，無奈最終還是因為種種原因被拉下來了。

雖然這是一次未能修成正果的痛苦之旅，但它仍為俞志清在進軍央視小品的道路上邁出了堅實有力的一步，他的作品《回家過年》在兩年后再次成功登上央視元宵晚會的舞臺。

俞志清說，春晚小品有其自身規(guī)律，導演組在審小品時有專人統(tǒng)計笑點，三十秒之內(nèi)沒笑聲，節(jié)目就一定被拿下。俞志清拿劇場效果比做“燒開水”，“溫水煮青蛙”是決計行不通的，春晚小品一定是開場就達到90℃，上來就“炸開”，然后不斷“往上冒”，直至沖到沸點。因而，很多北方小品往往開場就會有一段乃至幾段類似貫口的順口溜、打油詩，目的就是一開場就設置笑點。這在俞志清看來，便是春晚小品的創(chuàng)作規(guī)律之一。

2013年春晚節(jié)目組再次選中俞志清的《回家過年》，從頭開始大家都覺得很好，俞志清也并未重蹈兩年前反復改稿的噩夢，節(jié)目組只是提出“要請一個上海笑星來參演”的要求。節(jié)目最終通過了所有審查，但由于這一年大腕多、節(jié)目多，導演組就把《回家過年》“平衡”去了元宵晚會。

節(jié)目播出后，社會反響異常熱烈。令俞志清非常感動的是，有一位福建打工妹，在看完元宵晚會后，連夜在網(wǎng)上寫了觀后感。她已七年沒回老家過年，看了《回家過年》后覺得小品講出了她的心里話，每年春節(jié)她都會為一個問題所困擾：為什么女人就沒有過年與父母團聚的權利？《回家過年》既提出了這個經(jīng)典困惑，又給出了解決方案。

捕捉熱點：一要深入，二要敏銳

“大力倡導文藝工作者深入生活、扎根人民，虛心向人民學習、向?qū)嵺`學習，不斷進行生活的積累和藝術的提煉?！薄安痪弥泄仓醒胩岢鲫P于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見，而俞志清之所以能在小品創(chuàng)作這片園地里茁壯成長、碩果累累，與他早就領悟并長年實踐“深入生活、扎根人民”的創(chuàng)作理念是分不開的。

早在十多年前，俞志清在社區(qū)走訪中聽到一個“前夫去前妻開的公司應聘”的故事。他本能地感到，這里面有故事可寫。為了準確把握人物，他采訪當事人。結果與他想象中的故事大相徑庭，原以為前夫為了破鏡重圓才接近前妻，沒想到前夫是得知前妻身患重病動了惻隱之心。這一情節(jié)的顛覆，讓俞志清深深體會到，文藝創(chuàng)作僅憑創(chuàng)作者的生活經(jīng)驗和想象是遠遠不夠的，只有真正深入生活，才能領略和展現(xiàn)生活的多彩和多變。后來，俞志清寫成了小品《一束康乃馨》，真實、準確地反映了下崗大潮下男女主人公的心態(tài)和情感。在2007年全國總工會小戲小品大賽中，獲得第一名。

小品《回家過年》劇照

小品《拉鏈夫妻》劇照

俞志清有一副喜歡道聽途說的耳朵、一雙善于東張西望的眼睛和一根可以隨時敏感的神經(jīng)。像雷達一樣掃描和洞悉周遭生活，并及時從創(chuàng)作角度聯(lián)想、比對、勾連，或許是好編劇應有的職業(yè)素養(yǎng)。

兩次直行：接通夢想之路

這些年，俞志清走出了一條小品創(chuàng)作的康莊大道?；仡櫺穆窔v程，他意味深長地說，人不要好高騖遠，選擇一條踏實的路，把好人生的方向盤。

成為劇作家是俞志清兒時的一個夢想。從小喜歡文學的他，曾經(jīng)是個鐘情顧城、舒婷的文青，也從事了多年“抽屜文學”。從部隊復員時，他報考了解放軍藝術學院表演系，但沒考上，只能暫時做名業(yè)余演員。后來，一次偶然的演出，讓他成了寶山區(qū)文化館的表演輔導老師。

俞志清雖然干著輔導表演的工作，但內(nèi)心成為劇作家的星星之火從未泯滅，機會終于陰差陽錯地出現(xiàn)了——文化館經(jīng)常因為劇本奇缺而無戲可排，俞志清早年的文學功底這下有了用武之地，他動筆寫了生平第一個小品《離合器》。雖然，處女作不免顯露學院派式的稚嫩，戲劇學院的老師評價他：小小年紀，作品里哪來那么多悲劇色彩和宿命論！但就是這么一部青澀的習作，成了俞志清創(chuàng)作和人生道路的重大轉(zhuǎn)折點——他的崗位從表演輔導部調(diào)到了創(chuàng)作部，從臺前轉(zhuǎn)至幕后，一發(fā)不可收拾地踏上了他的編劇生涯。

有一年上海文化系統(tǒng)招聘編劇，上戲教授宋光祖曾經(jīng)在戲劇學院教過俞志清，對他的創(chuàng)作水準非常了解。宋光祖對俞志清說，你如果想來，考都不用考，關鍵是你真的想來嗎？

俞志清著實認真地權衡了好幾天，還專門打電話給一些專業(yè)院團里的朋友了解情況，最終決定放棄這個難得的從業(yè)余編劇晉身專業(yè)編劇的機會。當時讓俞志清決心留守群文園地的原因有不少，他毫不避諱，專業(yè)院團收入偏低是個問題，但更為關鍵的是，當時俞志清自己已經(jīng)有了一個比較穩(wěn)定的創(chuàng)作團隊，如果他這個領頭羊走了，隊伍可能就此散了。

其實在那時，俞志清身上就已經(jīng)具備了一種領軍者的氣度和情懷——不僅對鐘愛的事業(yè)一往情深，而且對親密的戰(zhàn)友不離不棄。他的這種氣質(zhì)，反過來吸引了更多同樣有理想有抱負的年輕人圍攏在他身邊，將滿腔熱情和渾身能量投注凝聚到他的作品里。

回首往事，俞志清相信，要是當年考上了“解藝”，現(xiàn)在可能就是一個平庸的專業(yè)演員；要是當年應聘進了專業(yè)院團，或許也能寫出幾部戲來，但施展拳腳的空間一定沒有現(xiàn)在大，取得的成績一定沒有現(xiàn)在多，存在感和幸福感一定沒有現(xiàn)在強烈。

在俞志清看來，編劇本來就可以是跨界的，編劇只有水平高下之別，但沒有專業(yè)業(yè)余之分。雖然說起來俞志清和他的小伙伴們搞的是“業(yè)余創(chuàng)作”，但像話劇中心這樣高大上的專業(yè)院團也頻頻找他合作，像央視春晚這樣全國頂級的播出平臺也對他青睞有加，上海市各界人士春節(jié)團拜會也幾乎年年選用他們的小品。

虹口群文：根基深，人氣旺

作為上海小品創(chuàng)作的領軍人物，俞志清視野開闊，多年來他走南闖北，深感上海小品創(chuàng)作的整體態(tài)勢與生長動力相對而言不容樂觀。個中緣由，文化環(huán)境是個問題。上海有那么多專業(yè)文藝院團，文藝演出琳瑯滿目，文藝現(xiàn)象層出不窮，但在外省市，中小城市且不說，大點的城市，像是深圳，根本沒有幾家專業(yè)戲劇院團，文藝樣式相對單一，于是小品的生存空間就相對大很多。在有的地方，小品甚至可以作為一種主打的文藝樣式。

上海市文藝創(chuàng)作會議，俞志清年年參加，但代表區(qū)縣群文系統(tǒng)創(chuàng)作力量參會的也只他一人。人單勢薄似乎從一個側面可以印證，在文藝繁榮的大上海的戲劇大家庭里，小品地位卑微甚至排不上號。

2007年中國劇協(xié)上海市（虹口）小戲小品創(chuàng)作基地揭牌

當記者把“為什么是虹口”的問題拿來問俞志清時，他回答說，小品藝術的生根發(fā)芽需要相應的群文土壤，只有我俞志清一顆種子，再怎么折騰，也不可能枝繁葉茂。虹口區(qū)歷史文化名人薈萃，群文根底也扎實深厚，只消看看魯迅公園里，每天川流不息熱火朝天的群文活動，便知虹口群文根基之深、人氣之旺是有多么得天獨厚，殊難復制。

俞志清在虹口那么多年，“心情愉快”是他最喜歡掛在嘴邊的工作感受和人生感悟。他對記者打趣道，不是我拍馬屁，虹口宣傳文化系統(tǒng)的領導，對我們小品創(chuàng)作素來非常尊重和大力支持，我個人在工作上遇到什么問題，找領導解決毫無心理負擔。

俞志清還特別提到，虹口區(qū)小品創(chuàng)作有一個品牌活動，叫“德律風杯”公民道德建設小品大賽，一搞就是13年，積累了大量好作品和優(yōu)秀人才。就這一個活動，便令虹口小品創(chuàng)作質(zhì)量水漲船高。中國劇協(xié)和上海劇協(xié)的小戲小品基地自然也就非此地莫屬。

在小品編創(chuàng)園地里耕耘數(shù)十載，俞志清之所以癡情不改、矢志不渝，除了他對小品創(chuàng)作、對編劇這個行當情有獨鐘外，各級領導對他的關心、重視和高度認可也起著莫大的作用。談到職稱問題，俞志清不無自豪地說，我是上海區(qū)縣文化館里唯一一個獲得正高職稱的編劇。俞志清深諳這個正高職稱的來之不易，當時人保局曾對俞志清評正高職稱的申請打了斬釘截鐵的回票：區(qū)一級基層文化單位不設正高。

據(jù)俞志清回憶，虹口區(qū)原區(qū)委書記孫建平曾經(jīng)拜托當時的市文廣局局長胡勁軍，請他幫助解決好俞志清的職稱問題，后來此事還驚動了市委宣傳部副部長陳東?？傊?，最終在各級領導的大力關心和協(xié)調(diào)下，俞志清終于評上了正高職稱。這件事后來還在宣傳部和文廣局的內(nèi)部簡報中大張旗鼓地作了報道，反響很大。正式獲批那天，胡勁軍分別給已調(diào)任靜安區(qū)區(qū)委書記的孫建平、前后兩任虹口區(qū)委宣傳部部長宋妍和劉可三個人發(fā)了短信，他們?nèi)擞侄及讯绦呸D(zhuǎn)發(fā)給了俞志清。

俞志清正在輔導小品排演

小品《失聯(lián)》劇照

一個基層創(chuàng)作人員的職稱問題，牽動著從區(qū)到市各級宣傳部、文廣局和文聯(lián)的相關領導的心，俞志清在莫大的喜悅和榮幸中，感受到了來自這座城市宣傳文化管理者的珍視和肯定，也看到了自己堅守多年的這份事業(yè)的價值。

記者截稿前獲悉，11月下旬，由中國戲劇家協(xié)會、市文廣局、文聯(lián)、虹口區(qū)政府等單位指導，市戲劇家協(xié)會、虹口區(qū)文化局、文聯(lián)等單位主辦的“深入生活，扎根人民”俞志清原創(chuàng)獲獎海派小品展示活動將在上海舉行，該活動由“以小見大，為民抒懷”俞志清海派小品創(chuàng)作研討會、俞志清獲獎海派小品專場演出、俞志清優(yōu)秀原創(chuàng)作品圖片展等主體內(nèi)容組成，屆時還將舉行俞志清海派小品工作室、上海市群眾文藝（戲?。﹦?chuàng)作基地掛牌儀式。

采訪快結束時，俞志清告訴記者，他目前正在寫一出大戲，涉及對人的生存意義、生命意義的終極追問。這個戲的靈感來自王安憶的小說《本次列車終點》，這是一個短篇，曾經(jīng)給上世紀五六十年代出生的讀者帶來過很大的沖擊。俞志清很喜歡這個題目，也喜歡小說營造的意境。他認為這部戲里反映的東西，今天的觀眾完全可以體會，甚至可以引發(fā)三代人的思考：我們從哪里來，到哪里去？

這個終極追問也同樣是一個哲學命題，相信俞志清會帶著這個追問和命題，將他的戲劇之路越走越寬。