楊遙

養(yǎng)鷹的塌鼻子

楊遙

鄰居們陸續(xù)搬出幾家之后，院子一下空曠多了，有時(shí)大白天聽(tīng)不見(jiàn)一個(gè)人說(shuō)話，駐足幾面墻壁前，能看見(jiàn)上面的土簌簌往下掉，露出已經(jīng)變得發(fā)白的骨頭碴子一樣的稻草梗。

塌鼻子住進(jìn)柴奶奶家的耳房，過(guò)了幾天，人們才注意到這個(gè)垮聲垮氣說(shuō)話，個(gè)子不足一米五的男人。

幾個(gè)月之后，幾乎全鎮(zhèn)的人都發(fā)現(xiàn)這個(gè)矮個(gè)子男人什么也不干，整天在鎮(zhèn)上晃蕩。

有幾個(gè)家伙問(wèn)我，你們?cè)鹤永锬莻€(gè)塌鼻子是干什么的？我說(shuō)不知道。他們奇怪地望著我，仿佛我沒(méi)有盡到自己的職責(zé)似的。在我們這個(gè)小鎮(zhèn)上，幾乎每一個(gè)人對(duì)另一家人都知根覺(jué)底，可以往上數(shù)出三代他家里是干什么的。對(duì)于什么也不干，我們一無(wú)所知的塌鼻子，大家感覺(jué)不對(duì)勁，甚至有些小小的恐懼。

其實(shí)這樣的問(wèn)題，塌鼻子來(lái)我們?cè)鹤永锸畮滋熘螅依锶司妥h論過(guò)了。媽媽問(wèn)，你說(shuō)柴嬸家那個(gè)塌鼻子怎么什么也不干？這是媽媽在問(wèn)爸爸，她和爸爸說(shuō)話時(shí)從來(lái)不稱呼對(duì)方的名字。正在吃飯的爸爸放下筷子說(shuō)，他大概正在找事做吧？媽媽搖了搖頭說(shuō)，不像在找事，他是不是個(gè)賊，在踩盤子？我眼前出現(xiàn)渾身上下穿著黑衣服，蒙著臉的賊，貓著腰用刀子撬門?？墒歉亲油耆畈簧辖?，塌鼻子太不起眼了，不光矮，而且瘦。有一次我看見(jiàn)他光著膀子在院子里晾衣服，皺巴巴的皮膚貼在肋骨上，露出一條條細(xì)長(zhǎng)的青筋，像我們經(jīng)常玩的剛出窩的小麻雀的肚子。爸爸說(shuō)，不可能吧？說(shuō)著他夾起一筷子咸菜，咕嘟咕嘟喝了幾大口稀飯。媽媽還在考慮。我忽然覺(jué)得媽媽說(shuō)的也可能對(duì)，哪個(gè)團(tuán)伙里踩盤子的、放風(fēng)的不是最不起眼的人？我正想著，媽媽說(shuō)，以后你少跟他打交道，哪有啥也不干的人，肯定有問(wèn)題！我說(shuō)我也沒(méi)跟他打過(guò)交道。媽說(shuō)就怕你以后跟上他惹事。

連續(xù)幾個(gè)人問(wèn)過(guò)我關(guān)于塌鼻子的事情后，有一天我在棗樹(shù)下和小白龍、海軍說(shuō)起塌鼻子。沒(méi)想到他們家里也議論過(guò)他。這時(shí)天色已經(jīng)微黑，正對(duì)著棗樹(shù)的塌鼻子屋里沒(méi)有開(kāi)燈，我們什么也看不見(jiàn)。

海軍叼著一根牙簽，在嘴里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他說(shuō)這個(gè)家伙可能是販毒的，這個(gè)行業(yè)最賺錢，每天賣幾包就可以了，所以看見(jiàn)他啥也不干。

我和小白龍都覺(jué)得不像。我們鎮(zhèn)上那些賣料面的人到哪兒都開(kāi)著大摩托，一說(shuō)話伸出手腕子露出明晃晃的表，像港片里的古惑仔。塌鼻子走路慢騰騰的，還撿菜幫子吃，誰(shuí)有錢會(huì)去撿菜幫子吃？

海軍瞇著眼望著對(duì)面的窗口，說(shuō)你們不懂，那些最牛的人總是偽裝得最好。

小白龍不這樣看。他說(shuō)塌鼻子跑到我們這兒可能是躲債，他根本沒(méi)錢，也不敢讓人知道他在這兒，所以總是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

但他沒(méi)錢應(yīng)該想辦法去掙呀，為啥啥也不干？我問(wèn)。

他不敢出去找活兒，怕人認(rèn)出來(lái)？小白龍回答。

那他在街上瞎逛不怕人認(rèn)出來(lái)？

我們?nèi)齻€(gè)互相抬起杠來(lái)。

院子里的燈次第亮起來(lái)，可塌鼻子的屋子仍然黑乎乎的。在那幽深的黑暗中，我覺(jué)得里面有雙眼睛在窺視我們，我一下覺(jué)得我們說(shuō)的話塌鼻子都聽(tīng)到了，心里有種發(fā)涼的感覺(jué)。

海軍把牙簽往地上一吐，說(shuō)，我跟上他幾天，看他每天到底干什么？

第二天我去上學(xué)的時(shí)候，看見(jiàn)塌鼻子也要出去。他走在我前面，走路發(fā)出的聲音很小，像一只貓。一出大門，太陽(yáng)照在他頭頂上，他腦袋中間沒(méi)頭發(fā)的那塊又紅又透明，我想里面裝的是什么呢？

街上的鋪?zhàn)诱谡T板，塌鼻子進(jìn)了一家雜貨店，買了一包火柴，出來(lái)后看見(jiàn)我笑著打了個(gè)招呼。我有些緊張，想他是不是發(fā)現(xiàn)我跟蹤了？塌鼻子點(diǎn)了一根煙，繼續(xù)往前走。我松口氣，跟在他后面。走到南巷子口的時(shí)候，他一下拐進(jìn)去了。我猶豫著，一轉(zhuǎn)臉，看見(jiàn)海軍咬著牙簽神秘地朝我打招呼，跟著他拐進(jìn)去了。我放心地去學(xué)校了。

一整天，我都在想海軍跟著塌鼻子發(fā)現(xiàn)了什么？

晚上我扒完飯，跑到海軍家。海軍媽說(shuō)他還沒(méi)有回來(lái)。我有些失望。

出了海軍家，看見(jiàn)塌鼻子屋子里的燈亮了。我躡手躡腳溜到塌鼻子窗前，朝里瞥了一眼。塌鼻子正躺在炕上吸煙。我怕他發(fā)現(xiàn)，不敢多看，快步走過(guò)去。這時(shí)我看見(jiàn)柴奶奶站在她屋子門口，貓頭鷹一樣惡狠狠地盯著我。我不知道哪個(gè)地方惹她生氣了，小心地繞過(guò)她，往家里走。身后忽然傳來(lái)一句話，小娃娃人家，別多管閑事。我在心里回?fù)羲想s毛，還不死。嘴上卻不吭聲，加快步子。

過(guò)了一會(huì)兒，我又到海軍家去，盼望海軍發(fā)現(xiàn)了什么。海軍媽正在洗腳，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她邊用襪子擦腳邊說(shuō)，海軍還沒(méi)有回來(lái)，你找他有事？

我有些發(fā)窘，回答，沒(méi)事。

快十點(diǎn)的時(shí)候，我又來(lái)到海軍家門前，吹了幾聲口哨。等了兩三分鐘，里面沒(méi)有反應(yīng)。回家路過(guò)塌鼻子屋子的時(shí)候，我迅速掃了一眼，屋子里黑乎乎的，他大概已經(jīng)睡下了。

躺炕上后，我在想海軍到底咋回事，這么晚還沒(méi)有回家？我想他是不是在跟蹤塌鼻子的時(shí)候出了什么意外？胡思亂想好久，我覺(jué)得一種危機(jī)潛伏在我們?cè)鹤永?，后?lái)幾個(gè)穿著戲服的人踏著瓦面進(jìn)入我的夢(mèng)中。

第二天我去上學(xué)的時(shí)候，感覺(jué)院子里格外安靜，這種安靜像大事爆發(fā)前的安靜，也像出了大事之后的安靜。我不安地朝四周望了一眼，海軍家的門打開(kāi)了，他媽扛著一把鋤頭要去地里；塌鼻子提著褲子從廁所里出來(lái)，邊走邊打呵欠；小白龍拎著書包撞開(kāi)門，大聲吆喝我。我松口氣，還是覺(jué)得總有事情要發(fā)生。

小白龍，你覺(jué)得院子里有啥不對(duì)勁嗎？

沒(méi)啊，小白龍邊回答邊湊到我耳朵邊問(wèn)，你發(fā)現(xiàn)海軍的爸爸好久沒(méi)有回家了嗎？

小白龍說(shuō)話的時(shí)候，嘴里散發(fā)出一股濃重的蔗糖的氣息，讓我感覺(jué)甜膩。我甩脫他架在我肩膀上的胳膊，回答說(shuō)，海軍爸不是走大圐圙去了？

老大，他是從大圐圙回來(lái)的。小白龍糾正我的話。

我一下想起昨天去海軍家那么晚了，他爸爸還不在，確實(shí)有些奇怪。

農(nóng)歷七月十五那天正好是星期天。我和爸爸去上墳，在墓地里遇到了海軍。他爸爸還沒(méi)有回來(lái)，他一個(gè)人剛給他爺爺上完墳，嘴里叼著半截?zé)?。我望了望爸爸，他?duì)海軍抽煙沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。我羨慕海軍不用上學(xué)，家里也不管他。我對(duì)爸爸說(shuō)要和海軍一起回去，爸爸同意了。

我問(wèn)海軍，你那天跟蹤塌鼻子怎樣了？

海軍吸口煙，咳嗽一聲說(shuō)，太沒(méi)意思！跟了他一上午，他啥也沒(méi)干，就是亂轉(zhuǎn)。從鎮(zhèn)上一直轉(zhuǎn)到南關(guān)，走得我都腿疼。他閑得蛋疼，看見(jiàn)啥都想問(wèn)。光在東河邊的雜貨鋪里就呆了半晌，拿起一件件東西問(wèn)價(jià)格，我看得都煩。

他是不是也想開(kāi)個(gè)雜貨鋪？

他還進(jìn)了棺材鋪打聽(tīng)棺材的價(jià)格呢！海軍白我一眼。

他什么也不買，卻什么都問(wèn)，沒(méi)想到世界上還有這種人？海軍吐了一個(gè)煙圈。

后來(lái)呢？

后來(lái)他在照相館碼頭那兒看下棋，一直看了二十多局，沒(méi)人讓他接手，他就一直看，看到中午的時(shí)候我餓了，他還在看。

下午呢？

下午我出去的時(shí)候他還在看下棋，大概中午飯也沒(méi)有吃，還指手畫腳給人家支招。我一聽(tīng)他的腔調(diào)就煩，下棋的人們也討厭他，有幾個(gè)人呵斥讓他悄悄的。可他過(guò)一會(huì)兒就忍不住說(shuō)幾句，真賤！

從那之后，我有心留意了一段時(shí)間。果然幾次在照相館碼頭那兒看見(jiàn)塌鼻子在看下棋，有幾次激動(dòng)地和人們爭(zhēng)論著什么，和他平時(shí)安安靜靜那種樣子大不一樣。漲紅著臉，站起來(lái)又蹲下，嘴角都是白色的唾沫星子。只有一次，我看見(jiàn)他在下棋，很專注的樣子。我好奇地走過(guò)去，站在他旁邊悄悄地看?？匆?jiàn)他只剩下一個(gè)過(guò)河的卒子、一個(gè)車和老將，而對(duì)方還有半副將士相、兩個(gè)兵和一馬、一炮。對(duì)方將軍之后，吃了他墊進(jìn)去的車，追著他的卒子和老將一直跑。我心里連罵臭棋。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)他那個(gè)位置已換了人，正在數(shù)落他。原來(lái)人家去上廁所，讓他替幾把，他幾下給人家輸?shù)寐浠魉?/p>

塌鼻子和院子里的人們慢慢熟悉之后，見(jiàn)了每個(gè)人都張大嘴微笑著露出黑乎乎的牙齒，主動(dòng)上前去打招呼?？墒侨藗儙缀醵紝?duì)他不怎么感冒，只是簡(jiǎn)單和他寒暄一句，或輕輕點(diǎn)一下頭。我有時(shí)看見(jiàn)他張大嘴笑著被別人冷落，覺(jué)得難受。知道是因?yàn)樗@么長(zhǎng)時(shí)間了，啥正經(jīng)活兒也不干，讓別人瞧不起，便給他設(shè)計(jì)生活。他可以租點(diǎn)地，當(dāng)農(nóng)民；可以去工地上搬磚頭、壘石頭，扛麻袋，出賣力氣；可以跟著別人學(xué)學(xué)修自行車、修手表、縫衣服、理發(fā)，做個(gè)手藝人，他為什么啥也不干呢？

轉(zhuǎn)眼間，快到八月十五了，院里的每戶人家都暫時(shí)擱下手中別的活兒，忙著收割莊稼。海軍爸爸也回來(lái)了，滿臉胡子，一回家就躺倒睡覺(jué)，足足睡了二十多個(gè)小時(shí)。

我們家掰玉茭的時(shí)候，塌鼻子來(lái)了。我們都有些驚訝。塌鼻子說(shuō)要幫我們忙。我想起媽媽說(shuō)過(guò)少和他打交道，擔(dān)心她拒絕塌鼻子。沒(méi)想到媽媽拿起爸爸的一件舊衣服，遞給塌鼻子示意他穿上。塌鼻子扭捏了一下，說(shuō)就穿他的衣服吧，最后在媽媽的堅(jiān)持下，他穿上了爸爸的衣服。塌鼻子仿佛整個(gè)人都塌了下去，更加瘦小了。

到了地里，他和我們每人兩隴一起掰。開(kāi)始還能跟在我后面，后來(lái)越落越遠(yuǎn)，等爸爸掰完兩隴轉(zhuǎn)回去時(shí)，他才走出地頭沒(méi)多遠(yuǎn)。我掰完兩隴轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，往前掰了一會(huì)兒時(shí)，追上了塌鼻子。爸爸的那件衣服包住了他的屁股，塌鼻子一探身子掰玉茭，衣服就往前掀一下，肥大的領(lǐng)口遮住他半個(gè)臉，像一件衣服想把自己掛在高高的玉茭上。我追上他時(shí)，他正揮舞著袖子擦汗，臉上手臂上被玉茭葉子擦出一道道紅印子。我說(shuō)累了您歇歇吧。塌鼻子說(shuō)，沒(méi)有干過(guò)這種活兒，不習(xí)慣。我心里想連掰玉茭都不會(huì)，到底會(huì)干啥呀？但還是很感激他。

塌鼻子幫我們家掰完玉茭之后，又去幫柴奶奶家，幫海軍家……那幾天，塌鼻子每天去幫院子里人干活兒，很是辛苦。結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)他一樣農(nóng)活兒也不會(huì)干。

八月十五那天晚上，人們把月餅、花糕和各種水果放在一個(gè)大盤子里，供奉月亮爺。塌鼻子也在柴奶奶耳房前擺了一個(gè)小板凳，在一個(gè)盤子里放了兩個(gè)月餅、一個(gè)梨、一個(gè)蘋果。媽媽說(shuō)，供奉月亮爺哪能沒(méi)有花糕呢？她把我們家蒸的棗花給塌鼻子拿去一個(gè)。塌鼻子不住地鞠躬，感謝我媽媽。

第二天，院子里的人們拿上月餅、花糕、瓜果等東西互相走動(dòng)，每一戶人家都給塌鼻子準(zhǔn)備了一份禮物。塌鼻子收到人們的禮物后，非常感謝，但他沒(méi)有像別人那樣，把自己的東西包一份，送給給他東西的人，這不大合乎禮節(jié)，人們有些意外。

塌鼻子感覺(jué)到了院子里人們對(duì)他的善意，人一下變得勤快起來(lái)。不管人們?cè)诟墒裁?，他看到都要上去幫忙。鄰居們看?jiàn)塌鼻子愿意干活兒了，都樂(lè)意給他一個(gè)機(jī)會(huì)。修表、修自行車、油漆家具……只要塌鼻子愿意干，就讓他上手。可是塌鼻子笨得要死，明明告訴他怎樣做了，他就是學(xué)不會(huì)。修表他把零件掉到地上，害得近視的“三叔”趴在地上和他一起找。修自行車用錘子砸了自己的腳。油漆家具他怎樣也刷不勻漆。我爸帶他去裱家，辛苦了一整天，晚上收工的時(shí)候，他糊的那間頂棚的麻紙忽然整塊掉了下來(lái)……他一幫忙，人們就越忙。碰上手里趕活兒的時(shí)候，誰(shuí)都怕塌鼻子在場(chǎng)，他一在場(chǎng)，大家手忙腳亂忙上半天，還是趕不出活兒。

嘗試了許多活兒之后，人們對(duì)塌鼻子越來(lái)越失望，對(duì)他開(kāi)始冷言冷語(yǔ)諷刺起來(lái)。塌鼻子自己也對(duì)自己失望，他又開(kāi)始像以前一樣整天在街上游蕩。

這時(shí)天氣冷了，街上不比以往那樣熱鬧。買東西的人一少，開(kāi)鋪?zhàn)拥娜藗儽惆验T關(guān)住，坐在里面捂著爐子等顧客上門。塌鼻子幾乎不買東西，自然不受老板們歡迎。他進(jìn)了鋪?zhàn)?，老板們?ài)理不理任他在地上轉(zhuǎn)幾個(gè)圈。他走的時(shí)候，人家連句客套話也不說(shuō)。只有中午比較暖和時(shí)，照相館碼頭那兒才開(kāi)始有人下棋，塌鼻子也才有個(gè)去處。

他經(jīng)常捂著凍得發(fā)青的臉，在院子里遇見(jiàn)人說(shuō)，真冷！

冷！人們回應(yīng)一聲。

塌鼻子來(lái)了鎮(zhèn)上幾個(gè)月了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)親人來(lái)探望他。

十一月初，我過(guò)生日的時(shí)候，媽媽炸了一些油糕，讓給塌鼻子送去幾個(gè)。一進(jìn)柴奶奶的耳房，我打了個(gè)冷顫，里面怎么沒(méi)有生爐子呢？耳房里一條炕，一口鍋，一個(gè)柜子；炕上有一卷鋪蓋，塌鼻子穿著衣服圍著被子發(fā)呆。

我媽讓給你送幾個(gè)糕，放哪兒呢？我冷得磕著下巴問(wèn)。

塌鼻子從炕上跳下來(lái)，擦了一下鼻尖上的清鼻涕，隨手抹在炕沿上，從柜子里拿出一個(gè)空碗。我剛把油糕放碗里，他就迫不及待地夾起一個(gè)，咬了一大口，糖汁順著他的下巴流下來(lái)。他說(shuō)，告訴你媽，好吃。

我從他家出來(lái)走到太陽(yáng)灣里，才感覺(jué)身上有了絲熱氣?；丶覍?duì)媽媽講了塌鼻子的事，媽媽說(shuō)，一個(gè)可憐人，不知道多少天沒(méi)吃頓好飯了？她又夾了些菜，讓我送過(guò)去。我到了塌鼻子家時(shí)，看見(jiàn)放糕的那個(gè)碗已經(jīng)空了，塌鼻子正用舌頭舔碗里留下的糖汁和油，他看見(jiàn)我不好意思地笑笑，說(shuō)，洗了太可惜。

我想塌鼻子的家到底在哪里，他以前是干什么的？

下午回家時(shí)，我忽然在大門道里看到幾塊血跡。冰冷的血粘在青石上黑糊糊的，像一攤醬油。我有些驚恐，趕緊跑回家。媽媽說(shuō)，塌鼻子被閻三打了！

我們鎮(zhèn)上的人見(jiàn)多了閻三打人，尤其是打外地人。

我眼前出現(xiàn)燙著卷發(fā)的閻三，眼鏡蛇似的冷冰冰地盯著塌鼻子，一拳把他鼻子露在外面的部分打得凹回去，塌鼻子的臉上出現(xiàn)一個(gè)洞，血呼呼往外冒。

為啥閻三打塌鼻子呢？我問(wèn)。

還不是因?yàn)槿思蚁缕逅谂赃厑y說(shuō)。

我往照相館的碼頭前跑，一路上不時(shí)看到一滴一滴發(fā)黑的血跡，被亂七八糟的腳印踩得骯臟不堪。到了碼頭前，風(fēng)呼呼刮著，一群看熱鬧的人不嫌冷，散亂地站在一起，正在議論剛才的事情。碼頭前的臺(tái)階上有一大攤血，比我在大門那兒看見(jiàn)的多許多，大概因?yàn)槎啵€沒(méi)有完全凝固，上面有幾個(gè)發(fā)紅的氣泡在慢慢地破裂。一只黑色的鳥站在對(duì)面屋頂?shù)耐呙嫔?，腦袋往前傾，盯著這攤鮮紅的血。

我忽然十分生氣，拾起一塊石頭，用勁朝那只鳥扔去。鳥偏了偏頭，冷峻地朝我看了一眼，不慌不忙扇著翅膀飛到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。我又拾起一塊石頭，它飛走了。

這時(shí)一塊烏云過(guò)來(lái)，頓時(shí)讓人感覺(jué)陰冷無(wú)比。我縮著脖子，離開(kāi)那群人緩緩?fù)刈?。?lái)時(shí)路上的那些血跡在漸漸暗下來(lái)的天色中變得朦朦朧朧，與灰塵、狗屎和痰混在一起毫不起眼。我想第二天或者最多過(guò)上三天，大概就看不到了。

到了大門口，里面更加幽暗，簡(jiǎn)直什么也看不清。我小心翼翼繞過(guò)那塊有血跡的地方，回到家里，倒了一大杯開(kāi)水，咕咚咕咚喝起來(lái)，我感覺(jué)一點(diǎn)兒也不燙。喝完一杯水，我又倒了一杯，想了想，加了點(diǎn)白糖，端到柴奶奶的耳房里。屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，我差點(diǎn)一腳踩在地上的洗臉盆里。塌鼻子躺在炕上，嘴里發(fā)出微微的呻吟聲。借著窗口的微光，我看見(jiàn)他的鼻子還長(zhǎng)著，沒(méi)有變成一個(gè)洞。他額角上有一塊沒(méi)有擦干凈的血斑。

后來(lái)，我從幾個(gè)人口中聽(tīng)說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)。就是因?yàn)槟翘扉惾缕?，塌鼻子也許不認(rèn)識(shí)他，還像以前那樣在旁邊指手畫腳，閻三輸了幾局之后，冷不防一個(gè)巴掌扇過(guò)去，說(shuō)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣嘴碎的男人。

塌鼻子一下驚呆了。

旁邊看著的人也愣住了。

這時(shí)，人群里有人陰陰地說(shuō)了一句，這個(gè)家伙啥也不干，就是欠揍。

他的話剛說(shuō)完，閻三又一巴掌上去。

馬上很多人紛紛表示對(duì)塌鼻子的不滿，大家都覺(jué)得他啥也不干住在鎮(zhèn)上不正常。閻三知道自己以前打人，人們雖然嘴上不敢說(shuō)啥，可心里怕他，恨他，背后罵他，沒(méi)想到這次打這個(gè)家伙會(huì)得到這么多人的支持。他越打越有勁。

塌鼻子沒(méi)想到自己啥壞事也沒(méi)干，居然惹惱了這么多的人。他想跑，有人故意堵在前面推他一把，或者腳下給他施個(gè)絆子。

人們把自己在勞動(dòng)中集聚的怨氣都發(fā)泄在了塌鼻子身上。

直到柴奶奶路過(guò)這兒，看到塌鼻子被打，才拽住閻三。人們望著這個(gè)潑辣的街坊，知道塌鼻子是她留的房客，有一些人悄悄溜了。

幾天之后，我在院子里碰到塌鼻子，他沒(méi)有像以往那樣一見(jiàn)我就笑，而是用空洞的眼神望了我一下，低頭朝街上走去。他臉上落寞的表情，像棗樹(shù)頂上那幾片干枯的樹(shù)葉，我一輩子都忘不了。我忘記自己要去干什么，跟在他后面。塌鼻子的身體像一具沒(méi)有靈魂的東西，輕飄飄地朝鎮(zhèn)子?xùn)|邊走去。路過(guò)照相館碼頭的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人，風(fēng)把碼頭朝街的那面墻吹得發(fā)黑。塌鼻子肩膀稍微抖了抖，身子朝對(duì)面移了幾步，完全走在對(duì)面房子投下的冰冷的陰影里。

快到河灘那兒時(shí)，零星的幾幢建筑擋不住風(fēng)，樹(shù)、枯草、電線、垃圾堆一起發(fā)出凄厲的聲音，云把天空壓得非常低，整個(gè)世界仿佛只剩下塌鼻子一個(gè)人。他轉(zhuǎn)身往北面的奶奶廟走去。穿過(guò)一堆爛石頭和磚礫，來(lái)到只剩下一個(gè)房架子的大殿前，猛地跪了下去。云仿佛就垂在塌鼻子頭頂。塌鼻子從懷中掏出三炷香，窩著身子點(diǎn)了幾次，好不容易才點(diǎn)著。他舉著香對(duì)著空蕩蕩的大殿拜了三次，然后把它插在磚頭縫里。幾只烏鴉從大殿里飛出來(lái)，凄厲地叫著，被風(fēng)卷著飛向遠(yuǎn)處。

塌鼻子跪在風(fēng)里，像一座泥塑，等那三炷香燒完，他才站起來(lái)，用袖子擦了擦眼角，往回走。

快到大門口的時(shí)候，里面?zhèn)鱽?lái)幾聲叫罵聲。塌鼻子繼續(xù)往院里走。海軍爸爸拿著一根鍬把正在揍海軍。他邊打海軍邊罵，你這個(gè)二流子，這么小就游手好閑，難道你想像那個(gè)塌鼻子一樣，快死的人了還啥也不會(huì)，到處被人瞧不起？塌鼻子的臉一下變得刷白，慌亂朝屋里走，差點(diǎn)摔個(gè)跟頭。

那天晚上我們剛吃完飯，忽然聽(tīng)到外面有敲門聲。誰(shuí)？爸爸媽媽同時(shí)問(wèn)。

門輕輕被推開(kāi)了，塌鼻子站在門口不進(jìn)來(lái)，手里提著一個(gè)塑料袋。

進(jìn)來(lái)吧，媽媽嚷。她還不知道塌鼻子叫什么名字，有些尷尬。

塌鼻子走到炕邊，把袋子放到炕上，里面是三個(gè)橘子。

媽媽拍拍炕說(shuō)，剛燒的，坐上來(lái)吧。

塌鼻子猛地一下跪到地上，沖我爸爸磕了一個(gè)頭，大聲說(shuō)，楊師傅，你讓我做你的徒弟吧？

我想起塌鼻子白天跪在奶奶廟，沖那沒(méi)有“神”的大殿里拜的樣子。

爸爸趕忙跳到地上，把塌鼻子扶到炕上。

塌鼻子說(shuō)，楊師傅，讓我跟著你干吧，我不要工錢，只要給碗飯吃，有點(diǎn)事做就行。

爸爸為難地皺起眉頭，想起上次頂棚掉下來(lái)的事情，這讓爸爸覺(jué)得很丟人，也窩了工。

塌鼻子見(jiàn)爸爸這樣，又要往地上跪。

媽媽對(duì)爸爸說(shuō)，你不是正忙不過(guò)來(lái)嗎，找他幫襯一下不是正好？

確實(shí)，整個(gè)冬天都是爸爸的忙月，許多人排著隊(duì)找他裱家，我們經(jīng)常還沒(méi)有吃早飯，就有人來(lái)家里請(qǐng)爸爸。晚上也有人來(lái)敲定幾天后的活兒。說(shuō)得晚的人家，一等就得至少等半個(gè)月。爸爸每天早出晚歸，還是干不完活兒。

不是我不愿意要你，是你不適合干這個(gè)。你的個(gè)子——爸爸說(shuō)，即使你學(xué)會(huì)這門手藝，你個(gè)子太矮，做起來(lái)太費(fèi)勁。

塌鼻子眼里的光迅速暗下去，他咚一下跳下地，要走。

我發(fā)覺(jué)塌鼻子的個(gè)子真是矮，坐在炕沿上居然腳都探不到地。

你等等。爸爸邊說(shuō)，邊望了媽媽一眼。然后說(shuō)，你愿意學(xué)插紙貨嗎？

愿意，愿意！塌鼻子一聽(tīng)，一疊聲地答應(yīng)。

媽媽說(shuō)，學(xué)這個(gè)挺好，又省力氣又掙錢。

裱家和插紙貨作為我家祖?zhèn)鞯氖炙?，在附近三村五里很有名氣。?dāng)年找我爸爸插紙貨的人和找他裱家的人一樣多。人們家里死了人做紙貨，第一個(gè)想到的就是我爸爸。我小時(shí)候還經(jīng)常在煤油燈下幫著爸爸疊花圈上用的紙花。后來(lái)媽媽病了一場(chǎng)，看見(jiàn)滿屋子擺的紙?jiān)杏X(jué)不舒服，又覺(jué)得干這行不吉利，就不讓爸爸做了。

那天之后，塌鼻子開(kāi)始正式跟我爸爸學(xué)插紙貨。他來(lái)我們家時(shí)，經(jīng)常帶一些奇怪的小玩意，比如幾個(gè)嵌在鏤空的花籃上面的精致的銅環(huán)，皮做的油光發(fā)亮的套袖，連著丈許長(zhǎng)雙股麻繩的皮條子。我問(wèn)他這些東西是干什么的，他笑瞇瞇地不說(shuō)。

半年之后，塌鼻子幾乎學(xué)會(huì)了我爸爸的全套手藝，他插的供奉小人像真的一樣，做的紙馬拍拍屁股還能走幾步。找他做紙貨的人越來(lái)越多。人們來(lái)了我們?cè)鹤咏?jīng)常問(wèn)，王師傅住哪里？人們好像忽然都知道了塌鼻子本姓王，叫他塌鼻子的人越來(lái)越少。

有一天，塌鼻子突然來(lái)到我們家，說(shuō)要回老家去了。

我們一下愣住了。

老家和塌鼻子放在一起，不，和王師傅放在一起，讓我們覺(jué)得非常陌生，我們從來(lái)不覺(jué)得他遠(yuǎn)方還有個(gè)家。

這兒不是挺好嗎，為啥要回去？媽媽問(wèn)他。

我想讓那邊的人看到我學(xué)會(huì)手藝了。塌鼻子有些害羞地說(shuō)。

媽媽炒了幾個(gè)菜，給塌鼻子送行。

塌鼻子喝上酒之后話多了起來(lái)，或許因?yàn)樗X(jué)得以后再見(jiàn)不到我們了，敞開(kāi)心扉說(shuō)話。他說(shuō)他家祖上訓(xùn)鷹，康熙年間他爺爺?shù)臓敔斢?xùn)的鷹還曾被當(dāng)?shù)乜h官獻(xiàn)給皇上。他年輕的時(shí)候也訓(xùn)鷹，很受人羨慕。后來(lái)鷹越來(lái)越少，成了國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，他別的什么也不會(huì)干，不愿在老家被人看不起，便出來(lái)尋個(gè)地方打算打發(fā)下半生。

我們誰(shuí)也沒(méi)有懷疑塌鼻子說(shuō)的話，認(rèn)真地聽(tīng)他講著那仿佛非常遙遠(yuǎn)的故事。

我想起塌鼻子給我的那些神秘的東西，把它們拿出來(lái)要還給塌鼻子。塌鼻子說(shuō)，我要它們已經(jīng)沒(méi)有用了，你爸爸給了我新的生活。小兄弟你留下做個(gè)紀(jì)念吧！

第一次有大人和我說(shuō)這種嚴(yán)肅的話，我一下覺(jué)得這些東西異常珍貴，但我還是好奇地問(wèn)，你為啥來(lái)我們這兒呢？

《酉陽(yáng)雜俎》上記載你們這兒唐朝時(shí)就產(chǎn)鷹，我原本希望來(lái)了這兒……

唐朝。鷹?！队详?yáng)雜俎》。這些奇異的詞弄得我迷迷糊糊，我把塌鼻子給我的東西牢牢抱在懷里，知道那是些寶貝。