◆ 錢建平

做生活

◆ 錢建平

媽媽喜歡說“做生活”，從小到大，數(shù)不清聽過多少遍了。做生活就是干活的意思。現(xiàn)在我叫女兒干活去，有時竟也會脫口而出：“做生活去！”可見這句話對我的影響之深。

媽媽是21歲嫁給爸爸的，奶奶很兇，樣子蠻像電影《白毛女》中的地主婆，那種眼神可真叫毒。爸爸那么高大，也還挨過她的打。我們兩兄弟，沒有誰能幸免。媽媽沒被奶奶打過，—次都沒有，這也許是媽媽會做生活的緣故。

媽媽的會做生活可是真格的。記得很清楚的，還是在生產(chǎn)隊的時候，有一回，隊里評工分，我們那里男人最高工分是十分，女人最高是六分，且只有少數(shù)身強力壯的年輕姑娘才能得到。媽媽是特殊中的特殊，她是婆娘，但她六分。那天隊長對女人評分太苛刻，媽媽臉色越來越難看，最后忽地從板凳上站起來對隊長嚷：“你有什么了不起！阿拉就介沒用？阿拉做的會比你們男人少?”隊長倒好性情，順口說：“不服是不是？不服可以比一比！”“比，比什么？”隊長猛吸了口黃煙，隨手在板凳上磕了，佯裝厲聲：“挑擔(dān)怎么樣？這樣好了，余糧還沒挑完，我們倆—起挑，我挑10擔(dān)，你挑6擔(dān)，算拉拉平。你再多挑一斤，就算贏了。”“贏了咋樣？”隊長不高興了，甩了句“給你八分”就走了出去。大家都不作聲，媽媽看了看朝媽瞪眼的爸爸，甩了句“挑就挑”，就跟了出去。

我們村離公社糧站有3里多路，而且有一段坑坑洼洼的土路，很難走的。其他人都站在村口，我們兩兄弟跟著媽媽跑。媽媽一趟，我們也一趟。一趟，兩趟，三趟……挑了五趟，結(jié)果隊長是1058斤，媽媽是931斤。媽媽贏了，隊長就說：“木村老婆，有種！講過的話就是釘死的秤，給你八分！”沒有不服的。我們兄弟都擠上去，她眼睛瞪了，罵道：“尋死了，做你們生活去！”

媽媽喊“做生活”特別響亮，是在學(xué)校要開學(xué)的時候，要交學(xué)費了，我們就眼巴巴?！板X，拿去，好好讀書！”我們剛轉(zhuǎn)過身，背后又飛來一句：“以后放學(xué)不許偷懶，好好做生活！”

年初一，我們有新衣服穿，媽媽起得還是很早，把衣服拿出來替我們穿上。穿一個，輕輕捏—個的臉，口氣稍溫和些：“要吃要穿，哪里來的？還不是做出來的？不做哪來的吃和穿？”這回她把口頭禪分解了，但我們明白她的意思。

以后，我們家破舊的泥房拆了，造了兩次新房，一次是平房3間，—次是二層6間，村里人很眼饞，常指著新房說：“都是木村老婆做出來的。”我們就笑起來，媽媽也一笑，牙很白，臉呈紫銅色。

后來，農(nóng)村承包了，活兒輕，媽媽照常去地里。我弟在村同齡人中是最早討媳婦的。弟媳身體弱，田里不常去，媽媽就時常嘀咕：“骨頭是越嬉越懶的?！?/p>

我的遠(yuǎn)方表哥東拼西湊，買了上千只鴨子養(yǎng)。弄來弄去，倒賠上2000多元。媽媽就說：“什么命？種田的就要像種田人的樣子，鈔票是做生活做出來的?！?/p>

我家隔壁的孩子當(dāng)兵復(fù)員后，靠倒賣鋼材，成了暴發(fā)戶，造了小洋房。媽媽還是有話說：“這種鈔票是不牢靠的，做生活掙來的鈔票才是真正的鈔票?！?/p>

前些日子媽媽被弟弟抬來了，媽媽從未生過病，現(xiàn)在病了。我在小鎮(zhèn)工作的好幾年，她一次也沒來過，邀她就說有空再來，有空再來的時候竟是病了。她昏迷了兩天，第二天晚上在醫(yī)院陪她，她嘴唇動了動，我忙湊過去，聽清楚了。

“做……生……活……”

“我……要……做生……活……”

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/魯 楠