“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”當司馬遷的飾演者馮遠征一襲白衣、慷慨激昂地講出這千古名言時，回報他的是雷鳴般的掌聲。這是馮遠征導演并參演的話劇《司馬遷》在北京首次演出時的場景。

本月，由馮遠征導演并參與演出的話劇《司馬遷》將到陜西演出，雖然與司馬遷是同鄉(xiāng)，但馮遠征說參與這部話劇的原因并不僅僅是同鄉(xiāng)的關(guān)系。“話劇已然到了危險的時刻。”馮遠征說，在他心中，如今像《司馬遷》這樣嚴肅題材的話劇為數(shù)不多，一些經(jīng)典名著的演出更是少之甚少……對此，馮遠征深深擔憂。

很多人都知道，馮遠征是曾留學德國的演員，這篇《我有一位德國媽媽，為她穿過柏林墻》的口述文章，詳細介紹了馮遠征在北京人藝與德國戲劇專家梅爾辛相識，幾經(jīng)周折遠赴德國留學以及學成歸國的經(jīng)歷。

這次經(jīng)歷，讓馮遠征成了中國唯一一位系統(tǒng)學習過格洛托夫斯基表演學派的戲劇人。了解這些，也就知道為什么他對話劇一往情深了。

柏林墻已經(jīng)拆了，但是在德國的每一個中國人心里都會有一道墻，就是中國跟德國之間文化的、生活習慣的墻。

多次拒絕邀請，最后因失戀去了德國

1986年初，德國人露特·梅爾辛第一次來到中國。那年她將近六十歲，一頭金發(fā)。在人藝，她成了我的老師。

那時我剛考入人藝不久。此前報考北京電影學院，盡管在考場上被當場選中，最終我還是給刷掉了，他們說我“形象一般”——那一屆跟我形象差不多的不也進去了嗎？所以，能進入人藝這個話劇殿堂，我特別珍惜。

那幾年是中西方文化交流特別多的時候。對西方藝術(shù)，中國正處于從茫然、不知所措到漸漸了解的過程中。格洛托夫斯基學派是斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特之外的表演流派，林兆華導演去歐洲，在西柏林高等藝術(shù)學院認識了教格洛托夫斯基流派的梅爾辛教授，他覺得這個流派很有意思，就跟劇院提議，把梅爾辛請到人藝，給我們上課。梅爾辛教授來北京，人藝只負責路費、住宿和每天的早午餐，晚上她還要自己掏錢吃飯。一個咱們當時以為是最看重錢的資本主義國家的人，不遠萬里來到這里，不要任何報酬，是挺令人感動的事。

人藝師生對梅爾辛教授都很友好。但對于格洛托夫斯基學派，當時人藝的老師中也有爭議。在訓練中，梅爾辛教授大量使用身體技術(shù)來激發(fā)演員的潛能，三四個小時的課程包括翻滾、跳躍等運動技巧，很辛苦，一些同學也有抵觸。我們班的吳剛 （《潛伏》里頭演陸橋山那個），就跟梅爾辛教授說自己有腳氣，逃避上課。翻譯把腳氣翻譯成“腳上有病”，梅爾辛教授一聽，以為他骨折了，馬上準假。

我上課一直特認真，不惜力，領(lǐng)悟也快，梅爾辛教授經(jīng)常表揚我。

此后，梅爾辛教授四次邀請我去德國，我都沒有答應(yīng)。

我從人藝畢業(yè)后。已經(jīng)談婚論嫁的女友突然吹了，我大受打擊，一心想離開中國。我給梅爾辛教授寫了封信，告訴她我打算去德國，她特別高興，立刻重新給我發(fā)了邀請函。

我開始一邊拼命掙錢一邊辦手續(xù)。我花8000塊買了單程機票，可日子快到了簽證還沒下來，我只好把票退了。簽證下來了，我再去買機票，票已經(jīng)沒了。那時飛德國的航班一周才有一趟。賣機票的告訴我，我還可以坐火車。從北京到柏林火車要走8天。我一算，走8天也比等下一班飛機要到得早。那是中國的動蕩年代，夜長夢多，我只想趕緊走。買吧，頭等軟臥一人一間，1490元，我記得特清楚。我買了兩天后出發(fā)的車票。

接下來那一天多，我就好像瘋了一樣跟所有人匆匆告別。朋友們擠在我家里，大家都覺得，可能這就是永別。

終于來到了資本主義社會

1989年11月1日早晨，我從老北京站出發(fā)。火車會經(jīng)過二連浩特進入蒙古，穿過蘇聯(lián)，在8號凌晨到達西柏林。那是我第一次出國。

11月7日凌晨，列車抵達莫斯科，停留一天。那天正巧是十月革命節(jié)。當我置身紅場的時候，我發(fā)現(xiàn)它并沒有我想象中那么大。天很冷，但廣場上依然很多人擺著桶在賣鮮花，情侶們會買上一枝花慶祝節(jié)日，還有結(jié)婚的新人們在無名烈士紀念碑前合影。許多和平鴿在紅場上空飛翔，我默默想，如果在中國，它們就被吃掉了。

晚上回到火車上，發(fā)現(xiàn)因為客滿，頭等艙變成了兩人間。跟我一間的是個雄壯的俄羅斯女人，一米七五左右，還穿著高跟鞋，襯得我像個沒長開的小孩。發(fā)現(xiàn)要跟一個男人同房，女人特別不高興。同行的朋友告訴我，她是駐捷克使館的參贊夫人。

參贊夫人提出，讓我跟普通艙的中國女留學生換鋪，我想想，同意了。結(jié)果3個女留學生都在車上談起了戀愛，沒一個愿意換的。這就不怪我了。

火車到了東柏林，好多留學生呼嚕呼嚕下車，我正要搬行李，參贊夫人召來列車員，一起摁住我。過了一會兒，到了西柏林，她才讓我下車。

其實西柏林才是應(yīng)該下車的地方。好多留學生不知道，到東柏林就下了。當時東西德邊境尚未開放，他們要過一個嚴格檢查的關(guān)口，行李要搜查，還要搜身，還有索賄的。這些我都沒遇到。站臺上，參贊夫人熱烈地擁抱我，兩個大胸把我的臉擠在中間，狐臭貼上我的臉，就像糊住了一樣，我一掙脫開就大口喘氣。

火車出了站，參贊夫人還在徐徐離去的窗口對我揮手。

西柏林時間凌晨一點，我在柏林動物園火車站和一些中國留學生一起等待天亮。第二天，他們即將轉(zhuǎn)車去往波恩、科隆或漢堡，留在柏林的只有我一個人。萍水相逢的一群人胡亂說了好多話，這些人，后來都失去了聯(lián)系。

我還記得那道在深夜穿過的墻：穿墻之前，東柏林一片黑暗，穿墻之后，西柏林是亮的，到處都是燈。我想，資本主義怎么這么亮啊，那些櫥窗要費多少電?。靠墒?，真好看。

1989年11月8日早晨7點，我終于敲開了梅爾辛的家門。

梅爾辛來開門的時候還穿著睡袍，她一看見我就驚呆了——我從北京發(fā)給她的信還沒到，人已經(jīng)到了。坐在她家的餐桌前，我頭一次吃到了涼牛奶泡麥片和黑面包抹果醬，它們粗糙地剌著我的嗓子，但我必須都咽下去。

我終于來到了資本主義社會。

見證了柏林墻的倒掉

到西柏林的那天，梅爾辛請我在意大利餐廳吃了晚飯。吃完飯，梅爾辛帶著我驅(qū)車前行，我還不會說德語，沒法跟她交流，正琢磨我們要去哪兒的時候，我看見了柏林墻。

燈不太亮，但我能看到那些涂鴉——好像也沒那么可怕。

梅爾辛用手畫了個圈，示意我，西柏林在圈里，周圍都是墻。她帶我上了瞭望塔，我看到墻下一道有五六百米寬的隔離地帶，它空蕩蕩的，只有電網(wǎng)和崗哨，接著梅爾辛又示意我，要有人從那兒跑過，士兵就會開槍。

那是我第一次觸摸到柏林墻，那也是它形態(tài)完整的最后一天。第二天早上六點，我正在睡覺，梅爾辛砸門把我叫醒。電視屏幕上，好多人拿著鮮花淚流滿面——東西德的邊境開放了。

西柏林全民放假，無數(shù)的人涌上街頭，到處都是揮動的旗幟。四處堵車，梅爾辛和我坐地鐵到了勃蘭登堡門。

在勃蘭登堡門，我遇到了在德國的中國人，他們給我講述了這到底是怎么回事，我特別感動，想哭。

從那之后，我不斷聽到電鉆鉆墻的聲音。東德人從此可以自由進入西柏林，在任意一家銀行排隊，憑身份證就可以領(lǐng)取一筆“歡迎費”，我記得是20西德馬克。西德人當然也可以到東邊去。那會兒，所有的中國人請客都去東柏林。東柏林物價太便宜了，20西德馬克能請好幾個人吃大餐，還帶給個體面的小費。

去東柏林不麻煩，就是偶爾要搜身，因為東柏林官方知道到那兒去的西柏林人會夾帶點“私貨”——官方勒令東西德馬克等價交換，可在東德的黑市，1個西德馬克能換10個東德馬克，差價太大，很多人偷偷帶錢進去。我一個上海朋友過關(guān)時，拿著中國護照跟東柏林警察說“Brother，brother”，意思是“咱們都是社會主義陣營的兄弟，你就別搜我了”——他立刻被帶進小黑屋，翻了個遍。后來他學精了，在東柏林找了棵樹，錢藏樹底下，每次入了境，“哎，你們等我一會兒”，偷偷摸摸跑樹底下找錢。我也會藏點，把鈔票卷起來塞進書包帶的縫兒里，捏軟了，過關(guān)檢查時摸不出來。那一陣，好多中國人不打工也不開餐館了，光靠倒騰東西德馬克就發(fā)了財。

這樣的日子持續(xù)了近一年，直到1990年10月3日，東西德統(tǒng)一。

倒馬克的事我沒有參與。到德國的前四個月，我一直在為語言發(fā)愁。

我是梅爾辛推薦的學生，按照規(guī)定，可以不經(jīng)過專業(yè)考試，只要在四個月內(nèi)語言交流過關(guān)就可以入學。這條件其實挺寬松，但那四個月必須能講德語的要求真是讓我心焦。梅爾辛出錢給我報了語言學校，我天天去上課，天天思考世界上怎么還有這樣的發(fā)音。我成了一個有思想的嬰兒，根本張不開嘴，要想跟梅爾辛說一句話，我得悶頭在樓上自己的房間先背上好幾遍，下樓跟她說完，她一搭茬，我就又張口結(jié)舌。

梅爾辛憤怒了。德國人很誠懇，請你來的時候很誠懇，表達怨氣也很誠懇。梅爾辛給一個中國朋友打電話，讓他用中文問我怎么還過不了語言關(guān)。這個朋友來德國前在中國學了四年德語，剛來的時候還是連一杯啤酒都不會要。我跟他訴說了半天，他轉(zhuǎn)頭跟梅爾辛解釋：征確實在認真學德語，學得覺都睡不好，莫名其妙地頭疼，他都想回中國了。

放下電話，梅爾辛看我的眼神變成了心疼，她立刻請我吃了一頓昂貴的大餐，之后，她再沒怨過我“你是干嘛來了”。

轉(zhuǎn)眼，到了1989年的圣誕節(jié)。那是我人生中第一個圣誕節(jié)，一切都很新奇。梅爾辛的親人朋友聚在家里，我們坐在圣誕樹下吃點心、拆禮物，忽然，我開始說德語，我告訴梅爾辛我在中國怎樣失戀，怎樣來德國，這一路經(jīng)歷了什么。我的單詞一個個往外蹦，梅爾辛全聽懂了。“征，你會說話了！”

是啊，我會說話了，雖然那時說得錯漏百出、滑稽可笑，但學語言就該這樣，先死記硬背，張開嘴，再學語法；要先從語法學，什么都懂了還是不會說。

剛?cè)サ聡鴷r，逮誰跟誰說失戀

我順利在西柏林高等藝術(shù)學院注冊入學，跟著梅爾辛上表演課，還修燈光、修舞臺美術(shù)、修服裝設(shè)計、修形體……課余時間幾乎所有中國留學生都忙著打工、找房子，只有我和余?。ㄈ缃袼侵袊鴲蹣窐穲F的藝術(shù)總監(jiān)）不用打工，那個時候，每個月梅爾辛給我800馬克的生活費，她希望我不打工，專心學習。沒課的時候，余隆給我打電話，約我聊天、喝咖啡。

偶爾留學生們聚會，所有人都一肚子苦水，找房子的苦惱，打工的問題，跟德國人文化上的沖突，想家的感覺……誰唱一首悲傷的歌大家就都哭了，所以我們只聊高興的事兒，不高興的索性都不提，湊在一起就是瞎鬧，樂呵。

有一次我跟朋友喝咖啡，估計說話聲音有點大，突然一個提大密碼箱、穿西服的哥們兒三步兩步?jīng)_過來，“喲，你們北京的？快跟我說說中國話，我憋死了！”

現(xiàn)在任中國藝術(shù)研究院副院長的譚平曾寫過一本書，里頭提到我。寫完了他專門來跟我打個招呼：“我寫你了啊，你別介意”，我心想，能寫什么啊，“沒事沒事”。后來一看，他說我剛?cè)サ聡臅r候跟祥林嫂一樣，逮誰跟誰說失戀。

開始思考“留下或者回去”

在梅爾辛家住了一年，我想搬出來了。中國留學生都說，沒見過一個中國人能在德國人家里免費住3個月。我自己也覺得不像話，二十七八的人了，在別人家里白吃白喝白住，每月還拿800馬克生活費，我多少有點寄人籬下的感覺。

梅爾辛不想讓我搬出去，她希望我好好住在她家，好好上課，別的什么都不想。我們爭執(zhí)了一回，她拗不過我，還是聽憑我開始找房子準備搬家。但梅爾辛給我鋪好了后路，她安排我在她一個學生開的劇團里演戲，每月我有一千五到兩千馬克的收入。

于是我開始跟那些德國演員一起排戲、演出。排練時間從上午10點到下午3點，中間有一個小時休息。有天午休時，大家正邊吃午飯邊聊，我看見一名德國大提琴手沒飯吃——中國人心態(tài)，一堆人沖著一個人吃東西不合適——我就把我打算下午吃的那塊三明治塞給了他。

大提琴手聽說我在找房子，便邀我住進他租的一套三居室。

其實，在德國，我一直遇見好人。我想過永遠留在德國。這里生活挺好，只要認真工作，就能掙到錢，沒人干涉你。文化生活又豐富，尤其先鋒派戲劇非常發(fā)達，劇多得每天都看不過來。它不是一個容易離開的地方。

但那一年多里的一些經(jīng)歷還是在慢慢影響著我的想法。

那段時間，一個朋友拿到了德國國籍，我們一塊吃飯，我敬他酒，為他慶祝，卻發(fā)現(xiàn)他垂頭喪氣的。他跟一個德國女人結(jié)了婚，婚后倆人處不來鬧離婚，他跟對方說，離婚可以，你得等我八年，好歹讓我拿了身份。那德國女人也算仗義，真等了他八年?，F(xiàn)在身份拿了，接下來準備辦離婚，他說，以后回中國還要簽證了，但是“不拿出護照，哪個德國人會認為我是個德國人呢？”這叫什么事?。〉呀?jīng)等了八年，不拿又不甘心，他帶著無奈，說：“這輩子就在德國混吧，也就這樣了。”

這話太刺心了。在德國生活一年多之后，我開始像哈姆雷特思考“生存或者毀滅”一樣思考“留下或者回去”。相比之下，德國比中國自由，但一年語言學校加四年高等藝術(shù)學院畢業(yè)之后，很可能根本沒有人找我做演員。

要留在德國就幾條路，一是找德國人結(jié)婚，找不到真感情就只能假結(jié)婚，給她幾萬馬克，她等你八年，拿到護照；二是放棄學業(yè)，利用簽證期拼命打工，開個中國餐館，變成老板之后把學生簽轉(zhuǎn)成工作簽，一輩子也就這樣了；三是最慘的：放棄學業(yè)當導游，打個小旗到機場接團。

這一切都不是我想要的。

思考了半年，我讓一個搞旅游的朋友幫我訂一張回北京的機票，單程。我想要回國看看，我還能不能做演員。

“媽媽，再見，一切順利”

走還是留，在德國的最后半年，我跟梅爾辛談過3次。她總是說，你不要走，你是中國唯一學格洛托夫斯基流派的人，你要把它學完。即使我完成學業(yè)，梅爾辛也不希望我回中國，她想讓我繼承格洛托夫斯基流派，成為她的傳人。

我說，在德國我永遠演不到我想要演的角色；她說，那你可以教學、當老師啊。她覺得這根本不是一個問題。

但我還是想做演員。終于有一天，我告訴梅爾辛，我決定了，我要回國看看我還能不能做演員。她非常生氣，“好，征在中國是一個偉大的演員！你走吧，走吧！”

回國的前一天，我又去了梅爾辛家，告訴她，明天我就走了，如果在中國不好，我會回來的。她很冷淡，說，你隨便。

我知道我是真的讓她難過了。

我又找到梅爾辛的媽媽，那年奶奶已經(jīng)93歲了。住在梅爾辛家的那一年，經(jīng)常家里只有我和她兩個人，我們總是在她的小房間里聊天。老太太對我特別好，用彩筆給我畫了很多幅小畫。我跟老太太說，我要回中國了?！盎刂袊墒裁囱?？”我只能胡亂編個謊話，說我要回國換護照。她問我，你還回來嗎？我說，回來。她說，“你必須回來，我活著等你?！彼H了親我的臉?？粗菑埐紳M皺紋的臉，我知道，我再也見不到她了。

必須要走了。在門外，我擁抱了梅爾辛，哪怕她依然冷冰冰的。我說：“媽媽，再見，一切順利”。

在德國的兩年改變了我的生存觀、世界觀以及對藝術(shù)的認知。

回到北京，當天我就到了劇院，迎面碰上于是之老師，他問我：“你還回劇院嗎？”我說，回。

后來我跟牟森在電影學院辦了個培訓班，推廣格洛托夫斯基表演流派。培訓班的那些孩子大都來自農(nóng)村，自我感覺長得像張豐毅或鞏俐，就覺得能當演員了。我跟他們說，估計今后你們這些人里一個演員也出不來，他們特別沮喪。

我?guī)е鴮W員們排話劇《彼岸》。在電影學院演了6場，好多先鋒派藝術(shù)家都來看，他們說，這才是中國的先鋒戲劇。崔健也來了，看完之后說，你們什么都是中國的，怎么就音樂用外國的？回去他寫了首歌，也叫《彼岸》。

格洛托夫斯基跟斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特等流派最大的區(qū)別是，格洛托夫斯基認為任何人，只要智商沒問題，都有成為好演員的潛質(zhì)，就像每個人身上都帶著一定數(shù)量的金子，差別只是我露出了三四公斤而你只露出了半公斤，老師不是教授者，而是掘金者。怎么掘，全靠老師的經(jīng)驗和理解。在這個流派中，老師的言傳身教特別重要。梅爾辛師從格洛托夫斯基本人，是嫡系傳人，這也是為什么她把傳人看得特別重。

在中國，格洛托夫斯基流派只有我會?；貒蟮牧晡乙恢痹谂挠耙晞。髞?，我又回到了戲劇舞臺上。很多事情都看機遇，我趕上了。其實當初如果我再在德國呆個五年十年，回來可能也能當演員，但我就不會遇到《不要和陌生人說話》。

我感謝梅爾辛，沒有她，沒有格洛托夫斯基，我不會有今天。

我記得與梅爾辛告別的那天，出了她家的門我就開始流淚。回國之后我給她寫過好幾封信，她什么也沒回，她是再也不想理會我了嗎？2008年，《超級訪問》采訪我，問我有什么愿望，我說想找到我的德國教授梅爾辛。節(jié)目組真的托人到梅爾辛家敲門，拿著我出的書，告訴她，現(xiàn)在馮遠征在中國是很有名的演員。看著書上我的照片，梅爾辛說：“哦，他的頭發(fā)比以前少了。”那本書上都是我的影視劇劇照，梅爾辛說，征不作戲劇了很遺憾。后來我專門打電話給一個朋友，請她告訴梅爾辛，我還在人藝，還在堅持演戲劇。

與梅爾辛告別22年后，2013年，我去了德國拜訪她。我的車剛停下，院門就打開了。我想，也許她一直坐在門口等著我來敲門。她坐在輪椅上，腿腫著，跟我記憶中那個精干的女性比起來，眼前的梅爾辛蒼老了許多。我有點想哭，但還是微笑著，擁抱了她。那年她已經(jīng)八十多歲了。

我站在院子里，看著我曾經(jīng)住過的地方。22年之后，房子破敗了。一千多平方米的草坪曾經(jīng)我每星期都修剪，現(xiàn)在草長到半人高了也沒人管；我住過的小房間凌亂不堪，我和梅爾辛的兒子在地下室建的小劇場現(xiàn)在堆滿了雜物；梅爾辛的媽媽，那個說要活著等我的老太太早已去世，梅爾辛住進了她媽媽的房間，那里也是一片臟亂。

我向梅爾辛介紹我的太太，我太太拿出送她的珍珠項鏈，她馬上要求我給她戴上。那個下午我們聊著天，她說，她本來只能見我半個小時，但忍不住和我們聊了兩個小時。我邀請梅爾辛來中國，我想請中醫(yī)來調(diào)理她的腿，她說，她坐不了那么久的飛機了。

然后我們再一次告別，這可能真的是最后一次告別。我抱著梅爾辛，說：“再見，媽媽，我愛你”。

——之后我再也沒有見過梅爾辛，她的電話也變成了空號。也許她住進了養(yǎng)老院，也許……我不愿意往下想了。（據(jù)界面新聞）