張?jiān)?/p>

朝鮮的真實(shí)面貌究竟是什么樣子呢？從外部世界看，這是一個(gè)最封閉的，也是領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)宣稱(chēng)擁有對(duì)外核打擊能力的神秘國(guó)度。另一方面，這里產(chǎn)生過(guò)打進(jìn)世界杯8強(qiáng)的足球隊(duì)伍，也是給一個(gè)新婚夫妻免費(fèi)提供住房的國(guó)家。今年10月10日，朝鮮勞動(dòng)黨舉行建黨70周年慶?；顒?dòng)，多個(gè)國(guó)家的記者被允許進(jìn)入朝鮮，我們跟隨這些記者的報(bào)道，走進(jìn)這個(gè)神秘的國(guó)度。

如影隨形的監(jiān)督員、酒店房間很可能被安裝竊聽(tīng)器、時(shí)不時(shí)地停電……所有這些，讓朝鮮難以成為旅游的首選地。

話雖如此，每年有多達(dá)3500多名西方游客前往朝鮮，這一數(shù)字還在不斷增加。朝鮮5日游的價(jià)碼約1000英鎊（近一萬(wàn)元人民幣），價(jià)格不菲，到底有什么吸引人的地方呢？

最古怪的首都成旅游勝地

英國(guó)導(dǎo)游卡爾·麥德斯過(guò)去8年去了朝鮮15次，他說(shuō)：游客都是周游列國(guó)、思想開(kāi)放的人，他們聽(tīng)說(shuō)了朝鮮的不少事，都想眼見(jiàn)為實(shí)。

平壤當(dāng)然是樣板城，多數(shù)游客都想?yún)⒂^這個(gè)世界上最古怪的首都。

外國(guó)游客的行程都被精心安排，游客看不到貧窮的蛛絲馬跡、也看不到食品短缺和侵犯人權(quán)的行徑。他們?cè)谄饺莱缘貌诲e(cuò)，被尊為國(guó)賓，下榻專(zhuān)門(mén)酒店，如果生病，還能去專(zhuān)門(mén)的外國(guó)人醫(yī)院診治。

無(wú)論是參觀博物館、紀(jì)念碑，還是其他景點(diǎn)，所有行程都如軍事部署一樣被安排好；游客一旦離開(kāi)酒店，導(dǎo)游和司機(jī)就形影不離。

旅行社表示，西方游客，只要不是記者，獲得去朝鮮的簽證并不難。

倫敦南部薩里郡的安德魯·杜里是一個(gè)冒險(xiǎn)家，他和堂弟奈杰爾·格林去了世界上最危險(xiǎn)的地方旅游，比如摩加迪沙、伊拉克等地。

去年，47歲的安德魯去了趟朝鮮。他說(shuō)：跟很危險(xiǎn)的摩加迪沙相比，平壤好比馬爾貝拉（西班牙著名海濱度假地）。

這個(gè)國(guó)家又破又窮，擔(dān)心朝鮮開(kāi)戰(zhàn)簡(jiǎn)直就好笑。他們甚至難以保證連續(xù)供電半小時(shí)。

安德魯深信他們下榻的酒店房間被安裝了竊聽(tīng)器。保安待在酒店的某一層，一旦他們想自行出門(mén)，乘電梯下樓時(shí)，電梯就會(huì)停在那一層，然后保安就會(huì)跟過(guò)來(lái)，難逃“魔掌”。

安德魯說(shuō)：“入關(guān)時(shí)，他們拿走了我們的手機(jī)和電腦，不過(guò)他們不認(rèn)識(shí)iPad，所以我把iPad帶進(jìn)關(guān)。沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，所以我也不能上網(wǎng)。我把一些視頻給隨同我們保安的一名女士看，她甚至不知道甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)?！?/p>

所有的行程包括平壤凱旋門(mén)、永垂不朽的金日成和金正日的雕像以及存放二人遺體的紀(jì)念堂。

常去朝鮮的導(dǎo)游卡爾·麥德斯說(shuō)：跟當(dāng)?shù)厝颂峒敖鹑粘珊徒鹫眨麄兙蜁?huì)掉淚，非常動(dòng)容，百分之百是真實(shí)的。

朝韓非軍事區(qū)也是旅游熱點(diǎn)之一。每年去朝鮮的具體游客人數(shù)不得而知，不過(guò)，自從朝鮮1987年對(duì)西方游客開(kāi)放后，游客逐年增加。

游客通常從北京坐飛機(jī)或火車(chē)前往平壤。

入關(guān)時(shí)游客即喪失自由，手機(jī)、電腦等現(xiàn)代科技品需要交出。英國(guó)游客安德魯幾經(jīng)周折，終于有了擺脫監(jiān)督員的幾小時(shí)的空隙時(shí)間，他說(shuō)：也沒(méi)有什么看的，很多大賓館和建筑里面都是空的，就是個(gè)殼子。

有人會(huì)說(shuō)，去一個(gè)壓榨自己百姓的國(guó)家旅游是不道德的。不過(guò)，經(jīng)營(yíng)英國(guó)赴朝旅游時(shí)間最長(zhǎng)的高麗旅游公司老板尼古拉斯·博內(nèi)說(shuō)：我能理解這種道德上的考慮。我覺(jué)得這是非常值得一游的國(guó)家，因?yàn)檫@是非常不一樣的社會(huì)，也能一睹這個(gè)世界上最封閉的一個(gè)國(guó)家。

這個(gè)說(shuō)法得到了新華網(wǎng)記者的驗(yàn)證，新華網(wǎng)的報(bào)道中稱(chēng)朝鮮目前正大力發(fā)展旅游業(yè)，不僅為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，同時(shí)也表現(xiàn)出朝鮮更為自信的向外界展示發(fā)展新面貌的心態(tài)。

朝鮮多次舉辦國(guó)際旅游區(qū)投資說(shuō)明會(huì)，新設(shè)十余個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)。新近投入使用的平壤順安國(guó)際機(jī)場(chǎng)新航站樓將朝鮮民族特色與國(guó)際化有機(jī)結(jié)合，各類(lèi)服務(wù)設(shè)施一應(yīng)俱全，堪稱(chēng)朝鮮一張靚麗的名片。

記者在朝鮮街頭目睹了當(dāng)下旅游業(yè)的繁盛景象：赴朝游的品種不斷豐富，不少中國(guó)游客選擇從丹東等口岸坐旅游大巴或國(guó)際列車(chē)赴朝；著名景點(diǎn)凱旋門(mén)旁和高麗飯店門(mén)前經(jīng)常停著旅游大巴，板門(mén)店的旅游用品商店在旅游旺季爆滿；平壤大同江上，由金正恩命名的“彩虹號(hào)”游船投入使用，內(nèi)部裝修豪華，設(shè)有民族餐廳、世界料理、咖啡廳、卡拉OK廳等，游客們可以一邊享受稱(chēng)心的服務(wù)，一邊欣賞美麗的江景……

“土地責(zé)任制”顯著提振生產(chǎn)效率

驅(qū)車(chē)進(jìn)入平壤市區(qū)后的第一大切身體驗(yàn)就是那里的“黑暗”。有一張著名的在太空拍攝的照片比較夜間的朝鮮與韓國(guó)，結(jié)果朝鮮是一片漆黑而韓國(guó)則是燈火通明。

來(lái)到這里，人們可以第一時(shí)間體會(huì)到由于全國(guó)電力供應(yīng)不足所造成夜間的黑暗狀況；汽車(chē)途經(jīng)的一座一座單元樓里，只有星點(diǎn)隱約的光亮。

白天，有些臨街的陽(yáng)臺(tái)上可以看到太陽(yáng)能光板，顯示普通民眾正在想辦法繞過(guò)官方渠道，自行解決缺電問(wèn)題。

朝鮮民眾如今開(kāi)始自行解決的已經(jīng)遠(yuǎn)不止太陽(yáng)能光板。自1990年代爆發(fā)大饑荒以來(lái)，朝鮮社會(huì)和經(jīng)濟(jì)正在悄然發(fā)生著許多變化。

9月份，隨著《豐收之歌》的歡快節(jié)奏，朝鮮黃海南道的農(nóng)民們用舞蹈表演歌頌朝鮮農(nóng)村的條件不斷改善，“如今這里變成一個(gè)生活和工作的好地方，多虧了……勞動(dòng)黨的領(lǐng)導(dǎo)”。

官方通訊社所報(bào)道的這些喜慶活動(dòng)，與朝鮮最高領(lǐng)袖金正恩的公開(kāi)議程一致。執(zhí)政近四年來(lái)，他強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，誓言讓朝鮮民眾永遠(yuǎn)不再勒緊褲腰帶，并推行農(nóng)業(yè)政策改革。

但是，就在農(nóng)民們載歌載舞之際，朝鮮似乎將迎來(lái)金正恩掌權(quán)期間收成最糟糕的秋收。據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織預(yù)測(cè)，朝鮮大米產(chǎn)量將同比下滑12%，較小作物小麥和大麥的產(chǎn)量將減少30%?！敖鹫鲌?zhí)政這幾年收成一直不錯(cuò)，”一名韓國(guó)官員稱(chēng)，“這將是他第一次受到壓力?！?/p>

今年接連遭遇的嚴(yán)重旱災(zāi)和洪水，對(duì)朝鮮的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)造成嚴(yán)重破壞，凸顯該國(guó)持續(xù)缺乏糧食安全的現(xiàn)實(shí)，政府今年夏天將糧食配給下調(diào)至不足維持基本營(yíng)養(yǎng)所需攝入量的一半以下。朝鮮官員向聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)介紹稱(chēng)，黯淡的前景挫傷了人們對(duì)近年農(nóng)業(yè)改革效果的樂(lè)觀態(tài)度。

2012年6月，即金正恩上臺(tái)6個(gè)月后，朝鮮公布了指導(dǎo)方針——允許農(nóng)場(chǎng)組建只有10人的生產(chǎn)小組。兩年后，新的指導(dǎo)方針宣布，生產(chǎn)小組可由僅僅兩個(gè)家庭組成，而且他們將被允許在同一塊地連續(xù)耕作數(shù)年。關(guān)鍵是，這些改變伴隨著允許生產(chǎn)小組保留至多70%收成（而不是上繳國(guó)家）的改革措施。

官方媒體并未宣布這些變化，但提到了相關(guān)做法?！啊恋刎?zé)任制’的優(yōu)勢(shì)是每個(gè)農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)力都把小農(nóng)田當(dāng)成自己的土地，”平壤農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院農(nóng)業(yè)管理研究負(fù)責(zé)人紀(jì)明洙6月向官媒《統(tǒng)一新報(bào)》表示。他補(bǔ)充稱(chēng)，在實(shí)施新制度的農(nóng)場(chǎng)中（包含一些4人小組），栽種谷物的速度加快了一倍。

2014年的另一個(gè)變化是允許家庭菜園的面積上限戲劇性擴(kuò)大，從100平方米擴(kuò)大至3300平方米。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織負(fù)責(zé)東亞的官員克里斯蒂娜·科斯利特稱(chēng)，這將鼓勵(lì)更多個(gè)人生產(chǎn)食物。“（2012年訪問(wèn)朝鮮期間）我可以看出農(nóng)田和家庭菜園的區(qū)別——他們小心地照料著（家庭菜園），不忘記澆水?！?/p>

首爾農(nóng)業(yè)智庫(kù)——GS & J研究所朝鮮研究主管權(quán)泰金稱(chēng)，訪問(wèn)過(guò)朝鮮的人士的證言似乎表明，大多數(shù)農(nóng)業(yè)社區(qū)都落實(shí)了這些改革，但是不同地區(qū)之間存在較大差別。

上世紀(jì)90年代中期，朝鮮在糧食生產(chǎn)多年投資不足和前蘇聯(lián)突然切斷援助的共同作用下發(fā)生饑荒，之后朝鮮開(kāi)始在其號(hào)稱(chēng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中推行擴(kuò)大市場(chǎng)活力的長(zhǎng)期舉措，金正恩推行的改革是這項(xiàng)長(zhǎng)期努力的一部分。

聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織估計(jì)，即使是現(xiàn)在，朝鮮70%的人口仍然主要依賴(lài)公共分配系統(tǒng)獲得食物。但是，食物供應(yīng)得不到保障，就連官方公布的配給標(biāo)準(zhǔn)也遠(yuǎn)低于朝鮮政府規(guī)定的每日每人573克口糧的名義目標(biāo)——被廣泛認(rèn)為是足夠提供2000卡路里以維持健康的最低攝入量。降雨偏少影響今年春收后，朝鮮政府將每日每人配給標(biāo)準(zhǔn)消減至僅僅250克。

此次配給下調(diào)絕對(duì)是自金正恩執(zhí)政以來(lái)最嚴(yán)峻的，預(yù)計(jì)將加劇朝鮮大片地區(qū)的糟糕境況。2012年一項(xiàng)聯(lián)合國(guó)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，朝鮮5歲以下兒童中，1/4以上存在中度或重度長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良。

首爾國(guó)民大學(xué)教授安德烈·蘭科夫認(rèn)為，盡管如此，農(nóng)業(yè)改革對(duì)生產(chǎn)率起到了顯著提振效果，有助于緩和今年旱災(zāi)的影響。他指出2013年是朝鮮25年來(lái)收成最好的一年。

不過(guò)，蘭科夫稱(chēng)，通過(guò)鼓勵(lì)農(nóng)民保留并銷(xiāo)售自己種植的農(nóng)產(chǎn)品，朝鮮政府正在繼續(xù)與強(qiáng)大的市場(chǎng)機(jī)制周旋，后者可能會(huì)侵蝕其權(quán)威。

不存在離婚的“完美社會(huì)”

推行“土地責(zé)任制”的結(jié)果極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，家庭在朝鮮社會(huì)中的作用越來(lái)越重要。

據(jù)西班牙《世界報(bào)》網(wǎng)站9月21日?qǐng)?bào)道，導(dǎo)游敏小姐向我們介紹朝鮮的婚姻家庭時(shí)說(shuō)，“小學(xué)畢業(yè)后，紅領(lǐng)巾就該換成光榮的徽章了，別在胸前的徽章代表我們朝鮮所有人民將‘敬愛(ài)的領(lǐng)袖’放在心上，然后我們就成為青年團(tuán)的一員，直到我們結(jié)婚……”敏小姐快三十歲了，但還沒(méi)有結(jié)婚，所以還不是“婦女會(huì)”的成員，因此在黨的眼里，她還沒(méi)有發(fā)揮自己的“作用”，她解釋說(shuō)，“所有朝鮮婦女的職責(zé)是努力工作，組建家庭，以確保我們偉大民族的未來(lái)”。敏小姐還住在她父母的家里，因?yàn)樵诔r婦女是不可能擁有自己的住房的，正如她自己所承認(rèn)的那樣：“當(dāng)一對(duì)新人結(jié)婚，政府會(huì)給男方提供一個(gè)住處，讓他和妻子共同撫養(yǎng)孩子?！?/p>

報(bào)道稱(chēng)，在緊鄰韓國(guó)的開(kāi)城，星期天的陽(yáng)光燦爛明媚。朝鮮人民對(duì)自己在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間“從美帝國(guó)主義手中解放開(kāi)城”感到特別自豪，因?yàn)閺倪@里出產(chǎn)的天然人參，讓他們的子孫繁衍昌盛。導(dǎo)游妍小姐已經(jīng)生了一個(gè)孩子，她說(shuō)，公婆讓她“多多生養(yǎng)，為國(guó)爭(zhēng)光”。妍小姐說(shuō)，“當(dāng)有人生下雙胞胎或者三胞胎，領(lǐng)袖就會(huì)來(lái)看望并給家庭帶來(lái)禮物：金戒指、銀刀和大房子”?；蛟S正因?yàn)槿绱?，朝鮮的新人結(jié)婚才會(huì)選擇在矗立于開(kāi)城最高山坡上的金日成、金正日巨型雕像前留影紀(jì)念。

報(bào)道說(shuō)，“對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)應(yīng)該是信念、良知、道德和生活的一部分。”這句名言解釋了為什么朝鮮人要在“永遠(yuǎn)的領(lǐng)袖”雕像前許下相愛(ài)永遠(yuǎn)的誓言。在這個(gè)國(guó)家，金日成創(chuàng)造的“主體思想”成為官方宗教信仰，但是導(dǎo)游否認(rèn)朝鮮沒(méi)有宗教自由，“我們有信仰佛教和基督教的小團(tuán)體，每個(gè)人都有信仰自由?！痹谄饺酪蛔罟爬系慕ㄖ?，確實(shí)豎立著一座十字架，但是去教堂是禁止攜帶任何宗教文件的，這讓人很難相信朝鮮真的有宗教自由。

報(bào)道稱(chēng)，無(wú)論如何，朝鮮的孩子不過(guò)圣誕節(jié)，但卻有“冬天的節(jié)日”，在這個(gè)節(jié)假日里，孩子們會(huì)收到“敬愛(ài)的領(lǐng)袖”寄來(lái)的“愛(ài)的禮物”。孩子們會(huì)把城市的街道打掃得干干凈凈，而他們的爸媽則會(huì)利用假期給公共公園里的植物澆水，用畫(huà)筆裝飾街道小花園。

細(xì)看大街上的行人，大都是男人著亮色襯衫、暗色長(zhǎng)褲，女人著亮色襯衫，暗色裙子，發(fā)型簡(jiǎn)單樸素，沒(méi)有任何人在奔跑打鬧、喊叫或者說(shuō)臟話。導(dǎo)游解釋說(shuō)，“公民價(jià)值觀在朝鮮社會(huì)中是非常重要的”。

報(bào)道稱(chēng)，在這個(gè)社會(huì)中，沒(méi)有同性戀，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)變性人，嚴(yán)格的出入限制使得朝鮮民族成為世界上最純潔統(tǒng)一的民族，這一點(diǎn)得到了美國(guó)中央情報(bào)局和聯(lián)合國(guó)不同機(jī)構(gòu)的承認(rèn)。朝鮮社會(huì)不存在離婚，因?yàn)椤昂⒆有枰职謰寢尮餐瑩狃B(yǎng)”，單身女人也不能獲得住房，而且朝鮮“完美社會(huì)”、“和諧家庭”的形象不容破壞。

悄然而來(lái)的“資本主義”

在旅游業(yè)和農(nóng)業(yè)得到大力發(fā)展的今天，朝鮮可以說(shuō)正在不知不覺(jué)緩慢走向某種形式的“資本主義”。

正因?yàn)槿绱?，這里開(kāi)始有些錢(qián)了，特別是一部分人開(kāi)始有錢(qián)了。大量外來(lái)商品——主要是來(lái)自中國(guó)的商品進(jìn)入了平壤各地的百貨店，只要有錢(qián)就可以買(mǎi)得到。需要指出的是，朝鮮對(duì)比起區(qū)域其他國(guó)家，特別是韓國(guó)來(lái)說(shuō)仍然十分貧窮。平壤根本找不到可以與首爾一比的物質(zhì)富足繁華。

盡管如此，平壤街頭也已經(jīng)不再是老牛拉破車(chē)占主導(dǎo)地位的狀況了；街道上除了有中國(guó)出產(chǎn)的車(chē)輛之外，也可以看得見(jiàn)德國(guó)的寶馬和大眾，并且開(kāi)始出現(xiàn)以前聞所未聞的交通堵塞現(xiàn)象。

朝鮮百姓的日子也發(fā)生著明顯變化。平壤街頭，市民的衣著款式和顏色更為豐富多彩，表情也更為自信、從容。在寬松的政策環(huán)境下，銷(xiāo)售果蔬、百貨的市場(chǎng)如雨后春筍般出現(xiàn)。

隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，朝鮮民眾的生活方式也在悄然發(fā)生變化。西餐、漢堡快餐店等開(kāi)始流行。每到周末，平壤的年輕人三三兩兩聚集到咖啡廳，喝咖啡、吃點(diǎn)心，有時(shí)還會(huì)即興彈上一首鋼琴曲。

使用手機(jī)的平壤民眾越來(lái)越多。朝鮮國(guó)產(chǎn)品牌“阿里郎”近期推出第三代智能手機(jī)，可供下載的各種手機(jī)軟件也逐漸增多。今年的平壤秋季國(guó)際商品展覽會(huì)上，朝鮮國(guó)產(chǎn)品牌“藍(lán)天”推出最新款平板電腦，吸引了不少民眾駐足。近期，朝鮮還開(kāi)通首家購(gòu)物網(wǎng)站“玉流”，暫時(shí)只面向朝鮮民眾，可用預(yù)付卡結(jié)賬。

朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩多次強(qiáng)調(diào)，目前朝鮮面臨的最重要課題是改善人民生活。他在2015年新年致辭中說(shuō)：“懷著堅(jiān)定不移的革命信念和必勝的氣魄前進(jìn)，最后的勝利必定屬于我們。”