生命里最深的記憶，是上世紀(jì)50年代吃不飽飯的童年。“你問(wèn)我理想？我的理想就是：不讓別人再經(jīng)歷同樣的苦難。”王振耀說(shuō)。

時(shí)代巨變的洪流中，堅(jiān)守初心，猶如傲骨凌霜。唯有守護(hù)最初夢(mèng)想的毅力和勇氣，才是推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步的力量。

2003年11月11日，我們從永安路106號(hào)出發(fā)，記錄這個(gè)國(guó)家一點(diǎn)一滴的變化。12年后，我們選擇了30人——他們無(wú)論身處喧囂躁動(dòng)，亦或遭遇時(shí)代逆流，均以不變的信念應(yīng)對(duì)萬(wàn)變的困局。

在歲月的年輪中，他們有快意、有消沉，有對(duì)酒當(dāng)歌、有失意彷徨。在一次次的磨礪中，不忘初心，舉步向前。

在這里，時(shí)間是對(duì)信念的敬意。

王振耀，1954年生。在民政部任職22年，官至司長(zhǎng)，推動(dòng)城市居民低保、農(nóng)村基層選舉等多項(xiàng)制度，后辭職組建北師大中國(guó)公益研究院。

京師大廈的辦公室里堆滿了書，略顯逼仄。

“拍照要戴領(lǐng)帶嗎？”王振耀一邊問(wèn)，—邊拿著西裝往身上比劃。

辭官5年了，辦公室里還放著一套正式西裝，精心包裝的，隨時(shí)可以穿出去參加正式會(huì)議。這是二十多年官員生涯保留下來(lái)的習(xí)慣。

5年前，王振耀辭去民政部司長(zhǎng)職務(wù)，組建北師大公益研究院。這位曾參與推動(dòng)低保制度和自然災(zāi)害救助四級(jí)響應(yīng)體系的官員，結(jié)束了22年的政治生涯。

5年間，一些事變了。過(guò)了60歲，他的白發(fā)一茬茬往外冒。但公益做久了，人也柔和了許多，他最近說(shuō)得最多的是“好好好”、“行行行”。

一些事卻沒(méi)變。普惠大眾，是他年輕時(shí)就有的愿望，他參與推進(jìn)的低保制度，改變了2200萬(wàn)人的生活，如今，通過(guò)公益事業(yè)，把這個(gè)數(shù)字增加、延續(xù)。

他的事業(yè)沒(méi)有離開(kāi)“善”字。

生命里最深的記憶，是上世紀(jì)50年代吃不飽飯的童年。“你問(wèn)我理想？我的理想就是：不讓別人再經(jīng)歷同樣的苦難?！?/p>

官員生涯

“我的一生為之驕傲”

有一天，王振耀和妻子在街頭散步，聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處兩個(gè)路人的對(duì)話。

“嗨，大不了到民政局吃低保?！币晃宦啡苏f(shuō)。

這在別人眼里再普通不過(guò)的話，把王振耀夫妻倆聽(tīng)愣了，隨后，他倆的手默契地握在了一起，妻子覺(jué)得有點(diǎn)欣慰。

“老百姓（生活）有了最基本的保障，因?yàn)槲彝苿?dòng)的制度受了益?！蹦菚r(shí)還在民政部工作的王振耀解釋這種欣慰。

這個(gè)情節(jié)已經(jīng)過(guò)去幾年了，但他一直記得。

2001年，王振耀就任民政部救災(zāi)救濟(jì)司司長(zhǎng)，首抓城市低保制度的建立。

也就是幾個(gè)月時(shí)間，2200多萬(wàn)城市低保對(duì)象就納入了保障體系。

2200萬(wàn)，是個(gè)龐大的數(shù)字?！八麄兌疾徽J(rèn)識(shí)我，但又有什么關(guān)系？”王振耀說(shuō)，就像那兩個(gè)路人一樣，民眾并不知道制度推進(jìn)期間所遇到的困難。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，制度推進(jìn)之初，很多地方的民政局長(zhǎng)面露難色：“我們財(cái)政狀況不行?！?/p>

王振耀一句話給頂回去：“你是民政局長(zhǎng)，不是財(cái)政局長(zhǎng)?！?/p>

他把來(lái)京的地方民政干部“關(guān)”起來(lái)，對(duì)著攝像機(jī)，每人5分鐘，做出一個(gè)月內(nèi)將低保金落實(shí)的承諾。

“我還是做了一點(diǎn)事的。”回顧22年的民政部任職經(jīng)歷，王振耀這樣總結(jié)。

那回憶那個(gè)時(shí)候的自己，他自覺(jué)算是一個(gè)理想主義者：“在民政部我也抱有理想，不是把行政事務(wù)做完就行?！?/p>

他做的事，還包括在救災(zāi)救濟(jì)司擔(dān)任司長(zhǎng)期間，推動(dòng)建立國(guó)家自然災(zāi)害救助四級(jí)響應(yīng)體系等等。

直到現(xiàn)在，面對(duì)棘手的事情，他一起急，也會(huì)冒出一句：“別忘了，我以前是做救災(zāi)的！”

更早之前，他在中央農(nóng)村政策研究室發(fā)展研究所——傳說(shuō)中的“九號(hào)院”，與現(xiàn)今的中央政治局常委、中央紀(jì)委書記王岐山共事。那時(shí)他奔走在很多個(gè)鄉(xiāng)村，見(jiàn)證農(nóng)村選舉制度從無(wú)到有，想想開(kāi)端與結(jié)果，心里總是很激動(dòng)。

如果用言語(yǔ)來(lái)總結(jié)這種激動(dòng)，王振耀的話是：“完成這些事情，我覺(jué)得我一生都可以為之驕傲?！?/p>

希望出來(lái)做更多事

雖然已經(jīng)辭職5年，但民政系統(tǒng)的年輕人都知道王振耀，甚至還有點(diǎn)怕他。

這位老司長(zhǎng)，只要遇見(jiàn)了，不管在什么場(chǎng)合，就會(huì)抓著他們談?wù)?，養(yǎng)老、兒童、低?！恢徽劊€發(fā)論文，一年接受100多家媒體采訪。

王振耀人生事業(yè)的下半場(chǎng)，始于2010年——他辭去了社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司司長(zhǎng)的職務(wù)。

辭職這年，他56歲。

壹基金的創(chuàng)始人李連杰和北師大的校領(lǐng)導(dǎo)一起去“挖”他，給的理由并不是薪水和待遇：“你在政府這兒，說(shuō)話又不能太自由，想讓你幫我們忙，還不方便，一會(huì)兒開(kāi)會(huì)，一會(huì)兒出差。”

“你就別太瞧得起你這個(gè)官了?！彼麄儎袼?。

這句話，還真把他給說(shuō)動(dòng)了。

對(duì)王振耀有莫大吸引力的，是公益。

辭職前，王振耀已經(jīng)參與了公益研究院的組建工作。團(tuán)隊(duì)最初的五個(gè)人，是他從幾千人中選出來(lái)的。當(dāng)時(shí)的應(yīng)征者、現(xiàn)在的院長(zhǎng)助理郭素記得，最后的面試時(shí)，王振耀問(wèn)大家，你們覺(jué)得自己最大的幸運(yùn)在哪兒？

大家答完，王振耀給出了自己的答案：“到了合適的時(shí)間——社會(huì)和公益事業(yè)的發(fā)展趨向成熟，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始研究，我認(rèn)為會(huì)非常有意義，有成就感?！?/p>

辭官解印的消息一出，一時(shí)輿論嘩然、猜測(cè)紛紛。他一遍遍說(shuō)起童年往事：三年饑荒，河南魯山，那時(shí)他不到十歲，曾一度餓得站不起身來(lái)，這種饑餓感與掃除饑餓感的欲望一直伴隨到現(xiàn)在。在體制里，他已理想圓滿，希望跳出來(lái)，有更大空間做更多的事。這是他給公眾的辭職原因。

“他在官場(chǎng)，還是比較孤獨(dú)的?！彼囊晃幌聦僭u(píng)價(jià)?；蛟S，官場(chǎng)的特立獨(dú)行，正好成就了他和民間的親密。

做社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司司長(zhǎng)時(shí)，一開(kāi)會(huì)，他的老朋友、南都基金會(huì)理事長(zhǎng)徐永光就指著他“放炮”：“你們政府這個(gè)做得怎么不好，那個(gè)做得怎么不好?！被叵氘?dāng)初，王振耀是被當(dāng)成了“傳聲器”——借著批評(píng)他，民間變相向政府建言。

辭職后，來(lái)自民間的朋友們第一時(shí)間就接納了他。

就職北師大公益研究院的典禮前，徐永光拉上幾個(gè)民間公益界的人士請(qǐng)王振耀喝酒慶祝。初夏的小酒館里，幾個(gè)人興致很高，徐永光與他碰杯：“振耀，恭喜你，終于下海了?！?/p>

北大法學(xué)院的教授金錦萍不同意這個(gè)說(shuō)法“不，不是下海，振耀是上岸了?！?/p>

王振耀說(shuō)，無(wú)論是“下海”還是“上岸”，都代表著民間對(duì)他的接納。

就職典禮上，北師大黨委書記、校長(zhǎng)都來(lái)了，“太隆重了”，王振耀覺(jué)得“受寵若驚”。當(dāng)時(shí)，徐永光特意脫下西裝，穿著沒(méi)有領(lǐng)帶的休閑服上臺(tái)致辭：“我穿成這樣，主要是想讓振耀知道，民間是不一定戴領(lǐng)帶的，沒(méi)有這么正規(guī)?！?/p>

創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)

“8年，頭發(fā)都等白了”

2015年9月29日，辦公室里，王振耀伸出三根手指，用力晃了晃，“現(xiàn)在的工作節(jié)奏，至少比在民政部緊張三倍。”

研究院的第一個(gè)冬天，對(duì)于初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是難忘的。那會(huì)兒還沒(méi)搬到如今敞亮的京師大廈，北師大在新街口的大帽胡同為他們租了個(gè)小四合院。雕廊畫棟的，夏天美得很，但就是沒(méi)暖氣，冬天風(fēng)颼颼地灌，大家都手腳冰涼地看資料、寫報(bào)告。

如今提起來(lái)，王振耀老說(shuō)，我們是一起“凍過(guò)來(lái)”的。

最開(kāi)始那兩年，王振耀老愛(ài)用一個(gè)詞，是“創(chuàng)業(yè)”。上任時(shí)，他計(jì)劃要做3件事：研究社會(huì)公共政策、培養(yǎng)公益管理人才、提供公益項(xiàng)目咨詢。每個(gè)領(lǐng)域，都被他稱作“戰(zhàn)場(chǎng)”。

一切都是全新的，大家也都算是新人，苦于打不出品牌。在開(kāi)創(chuàng)研究框架時(shí)，王振耀經(jīng)常跟員工們說(shuō)，有些東西我們沒(méi)有時(shí)間“磨刀”了，得邊學(xué)邊干。“沒(méi)有誰(shuí)教給你本身就是對(duì)的，自己想好了就去做。”

他跑到大涼山去做兒童福利項(xiàng)目。在村子里，他看到四壁空空的房子，孩子們吃住都和家畜在一起，沒(méi)有電，甚至都沒(méi)把椅子。盡管在民政部見(jiàn)過(guò)很多，他還是覺(jué)得難受。慢慢地項(xiàng)目做起來(lái)了，得到聯(lián)合國(guó)的認(rèn)可。

實(shí)際上，再去推動(dòng)一些事情，難度要比在民政部時(shí)大了。以前他有中央政策的杠桿，有各種頭銜，從中央部委到地方政府，都能合作?！罢f(shuō)一個(gè)月內(nèi)完成，就一定能完成?！?/p>

到了民間，“命令”變成了“說(shuō)服”，需要向政府和社會(huì)做各種各樣的解釋和說(shuō)明。而這個(gè)說(shuō)服的過(guò)程，可能會(huì)有一個(gè)月、一年，甚至幾年。

推動(dòng)慈善立法就經(jīng)歷了漫長(zhǎng)等待，2013年他曾這樣感嘆，“從民政部2005年7月成立立法工作組到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去差不多8年，8年，頭發(fā)都等白了，慈善立法仍然停滯不前。”

來(lái)自官方的力量，最初對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)型的個(gè)性官員不那么歡迎。徐永光發(fā)現(xiàn)，有些重要的慈善活動(dòng)或委員會(huì)，王振耀經(jīng)常接不到邀請(qǐng)，老王“心大”，對(duì)著下屬、朋友，很少說(shuō)起這些。他的朋友們?cè)诒澈筮_(dá)成一致，“至少圈子里的人，我們要保護(hù)振耀?！?/p>

成立五年，研究院遇到的最大“風(fēng)波”，是外界對(duì)于建院的2000萬(wàn)資金來(lái)源的質(zhì)疑。

2013年5月，有媒體報(bào)道稱，汶川地震后，紅會(huì)通過(guò)“李連杰壹基金計(jì)劃”募集的數(shù)千萬(wàn)元賑災(zāi)捐款，被用于建設(shè)研究院。擁有院長(zhǎng)和中國(guó)紅十字會(huì)社監(jiān)委雙重身份的王振耀也受到了質(zhì)疑，有媒體報(bào)道稱他與紅會(huì)有利益交換或商業(yè)合作。

有記者把他們堵到基金會(huì)里面，讓研究院拿出成立以來(lái)的賬單，要查賬。當(dāng)時(shí)院長(zhǎng)助理郭素和其他團(tuán)隊(duì)成員急了，幾個(gè)人想要發(fā)個(gè)聲明把事情交代清楚，卻被王振耀制止了。他現(xiàn)在再解釋當(dāng)時(shí)克制的原因，只不過(guò)是一個(gè)“善”字。

最終，壹基金發(fā)布聲明，交代了研究院2000萬(wàn)資金的來(lái)源，其實(shí)是萬(wàn)達(dá)集團(tuán)、泛海控股、老牛基金會(huì)等公司和機(jī)構(gòu)的定向捐贈(zèng)，與紅會(huì)并不相關(guān)。流言漸散。

事情平息后，王振耀還開(kāi)起了玩笑：“這段時(shí)間，壹基金官網(wǎng)的點(diǎn)擊率提高了十倍，至少提高了關(guān)注度?！?/p>

退休？不在日程表上

今年9月末，在深圳的慈展會(huì)上，王振耀與徐永光又相遇了。說(shuō)起2012年他們?cè)O(shè)立的一個(gè)中美慈善交流平臺(tái)。3年過(guò)去了，只有王振耀還在堅(jiān)持，他質(zhì)問(wèn)：“永光，平臺(tái)的事還是你叫我做的，你怎么不做了呢？”徐永光有些慚愧，他早就放棄了。

這位老友覺(jué)得，王振耀還是保留了一貫的風(fēng)格：“執(zhí)著地開(kāi)拓一些領(lǐng)域?！边@與五年前李連杰對(duì)他的評(píng)價(jià)類似：“他經(jīng)常不顧實(shí)際的困難，也要費(fèi)力弄出政策或建議?！?/p>

圈子里的很多人都認(rèn)為，辭官這五年，他的變化很明顯——從明星院長(zhǎng)，到做一個(gè)踏實(shí)的推動(dòng)者。不管是用意見(jiàn)領(lǐng)袖的個(gè)人形象，還是做落地的機(jī)構(gòu)和活動(dòng)，他對(duì)這個(gè)領(lǐng)域都貢獻(xiàn)良多。

推動(dòng)者的身份不僅局限于公益。研究院?jiǎn)T工們都覺(jué)得，他是個(gè)非常有使命感的人，比如說(shuō)出現(xiàn)什么社會(huì)問(wèn)題，有人打電話咨詢他，他就總是皺著眉，想怎么能把這個(gè)事情解決好。郭素說(shuō)，很多時(shí)候她都想，這么多事，院長(zhǎng)能管的過(guò)來(lái)嗎？

但王振耀從不停止發(fā)言。

回頭看這5年，他說(shuō)自己很快樂(lè)?！霸撟龅幕緵](méi)落下，五年前的理想，在實(shí)現(xiàn)的路上前進(jìn)了好幾大步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我原來(lái)的想象?！?/p>

至于退休，還完全不在他的日程表上。

61歲了，要是在體制內(nèi)，王振耀已經(jīng)安穩(wěn)退休，并享受廳局級(jí)的待遇——在民政部，這位廳長(zhǎng)曾有一張“藍(lán)卡”，這代表定點(diǎn)醫(yī)院能為他提供免費(fèi)醫(yī)療。辭職到了北師大做公益之后，待遇沒(méi)了，有病就得早上六點(diǎn)起來(lái)多排隊(duì)，報(bào)銷不完還得自費(fèi)。他倒超然：學(xué)會(huì)做個(gè)平民，一個(gè)普通教授，不是也很好？

王振耀說(shuō)：“在政府里，人在崗位時(shí)施展的作用是很大，但是離開(kāi)了就不一定，換了主事者，一切都可能會(huì)變。但社會(huì)要是形成一套機(jī)制了，不會(huì)變，社會(huì)是不會(huì)退休的?！?/p>

白巖松曾在2012年為他寫文章“振耀兄辭官進(jìn)校園，我是支持的。離開(kāi)官場(chǎng)，他再無(wú)退休的可能，活到老，公益到老；更何況，他這樣的人多了，在政府與公益、權(quán)力與社會(huì)、官員與公民之間，多了潤(rùn)滑與溝通，社會(huì)因此可以進(jìn)步得更快些?！?/p>

“社會(huì)可以進(jìn)步得更快些?！边@正是王振耀的理想，一直未改的初心。