蔣一初
我不太喜歡和別人提起我的高中,那時(shí)候的生活黑暗得看不見未來。
在高中,我最怕的就是鬧鐘鈴聲,每天早上醒來的第一件事就是在大腦里搜尋課程表,看看這一天有哪些課可以睡覺,給自己一些心理安慰。喜歡上課吃東西,只要不注視老師的眼睛就可以不被批評(píng),我一直活在自己的世界里。
朋友少、成績差、不主動(dòng)和別人交流、老師不重視,我就是青春小說里的女五號(hào)或者女六號(hào)。
那種感覺很奇妙,從起先的失落到最后的竊喜,都只有自己知曉,無人分享。
沒有人理會(huì)的高中是一場災(zāi)難,自卑從那時(shí)候開始愈長愈茂盛,我小心翼翼地分解著別人的每一句話、每一個(gè)眼神,害怕被瞧不起,變得極端。
那不是我想要但沒有辦法不變成的自己。
好在這一切都已經(jīng)過去了,那段經(jīng)歷只會(huì)讓我更加堅(jiān)毅,而不是脆弱。我從不感謝那段時(shí)光,但我感激在黑暗中孑然一身的自己。一身孤勇,吞下恐懼。
壓力最大的時(shí)候是高四,所有人都知道我復(fù)讀的原因是認(rèn)定了上戲。幾乎所有人都覺得,認(rèn)定了就是信心十足,就是不可能考不上。甚至還有人說,以你的水平,玩一年照樣考得上。
只有我自己知道,我還差得很遠(yuǎn)。
復(fù)讀的客觀原因很無奈,不想再提。主觀原因是因?yàn)槲也辉敢庾屪约汉蠡?,用一年的時(shí)間來斷絕自己的退路。
二月份去新概念復(fù)賽的時(shí)候,和阿青閑聊。阿青說:“復(fù)讀了,閱歷有了,新概念也兩次了,也滄桑了。今年應(yīng)該差不多了?!?/p>
差不多了。
阿青是了解我的,因?yàn)樗步?jīng)歷過。差不多到底是差多少,旁人從來都不會(huì)知道,我也不會(huì)讓別人知道?;蛘哒f,我自己都不知道我還差著多少,只是覺得上戲是座落在靜安區(qū)的一個(gè)夢。
我不看勵(lì)志片,不知不覺卻成了別人眼中的勵(lì)志同學(xué)。很多人都說我是他們的目標(biāo),我好像一下子就回到了從前。
高二的時(shí)候在雜志上看到賈彬彬的高考經(jīng)歷,從未有過的震撼,就好像一個(gè)炮彈一下子炸開了我的腦袋,火星子就是夢想,裝了滿滿一腦袋。高三去考上戲,阿青找到了賈彬彬跟我講解考試事宜。見到了真人,卷發(fā)紅唇、風(fēng)衣長靴,美艷不可方物。
我要考上戲,很大一部分原因是賈彬彬。
后來在雜志上看到賈彬彬的文章,她說自己考上戲是因?yàn)閺垥躁?,被張曉晗的魅力所吸引?/p>
為自己樹立一個(gè)標(biāo)桿是極其正確的決定,我們都做到了和自己喜歡的人師出同門。新概念同門,上戲也同門。
取得了一些成績后,很多人都向我取經(jīng),希望走捷徑。我沒有辦法告訴別人怎樣才能入圍新概念,也不知道怎么解釋如何才能考進(jìn)上戲,只有不停地說:“這些都靠運(yùn)氣。”
一個(gè)人從來都不知道他的未來是怎么樣的,沒有辦法根據(jù)結(jié)果創(chuàng)建過程,每個(gè)人都是在摸爬滾打中學(xué)會(huì)了避開荊棘、喝露水,我沒有特定的模式可以給別人。
得之我幸,失之我命。不是不愿意面對(duì),是自我安慰。
高考前,經(jīng)常早上背書背睡著,寫試卷寫睡著。喝咖啡一點(diǎn)作用也沒有,晚上睡覺的時(shí)候腰椎疼得睡不著,還有耳鳴?,F(xiàn)在再看到喝剩下的速溶咖啡還有空空的寫字臺(tái),覺得連空氣都變成了悲傷的隱喻。
丟掉了那些書,我的青春都空了。
那時(shí)候,我腦子里總想著考完后要寫長篇大論來祭奠逝去的歲月,好像只有那樣才能給我自己一個(gè)交代。可真正結(jié)束了,卻沒有那樣的沖動(dòng)。結(jié)束了的高中生活像一塊打磨圓潤的琥珀,再怎么把玩,也觸碰不到曾經(jīng)像眼淚一樣的樹脂。
我用一篇散文結(jié)束了我的高中生活,一點(diǎn)都不隨便。