莫言

上世紀(jì)80年代，我曾經(jīng)幻想著有朝一日能到加西亞·馬爾克斯的祖國(guó)哥倫比亞看看，現(xiàn)在，這個(gè)幻想變成了現(xiàn)實(shí)。本世紀(jì)初，我曾經(jīng)幻想在某次國(guó)際文學(xué)會(huì)議上與加西亞·馬爾克斯見(jiàn)面，并且想好了見(jiàn)到他時(shí)要說(shuō)的第一句話，但因?yàn)樗眢w欠佳，沒(méi)有參加這次會(huì)議，這個(gè)幻想沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。

拉丁美洲文學(xué)對(duì)于我們這批上世紀(jì)80年代開(kāi)始寫作的中國(guó)作家是異常輝煌又分外親切的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。那時(shí)大量拉美文學(xué)被翻譯到中國(guó)，我和我的同行們?nèi)琊囁瓶实亻喿x，受到了很大的啟發(fā)。我當(dāng)時(shí)的感受和馬爾克斯當(dāng)年在巴黎的閣樓上初次讀到卡夫卡的小說(shuō)時(shí)的感受是一樣的：啊，原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫??！

1987年，我寫過(guò)一篇題為《兩座灼熱的高爐》的文章，講述了加西亞·馬爾克斯和美國(guó)作家?？思{帶給我的啟發(fā)和誘惑。他們啟發(fā)了我可以怎樣寫，但他們也誘惑著我像他們那樣寫。我在文章中表達(dá)了想要擺脫他們、創(chuàng)造一種具有鮮明民族風(fēng)格和個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格的文學(xué)的幻想。30多年來(lái)，在中國(guó)作家的共同努力下，這個(gè)幻想也基本上成了現(xiàn)實(shí)。

文學(xué)幻想展現(xiàn)了人類對(duì)幸福和美好未來(lái)的向往，幻想可以使得文學(xué)更加逼近現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，無(wú)論多么神奇的幻想，也是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上。中國(guó)清代的文學(xué)家蒲松齡的短篇小說(shuō)集《聊齋志異》中，很多情節(jié)荒誕不經(jīng)，但卻讓人不覺(jué)其虛假，原因在于大量富有現(xiàn)實(shí)生活氣息的細(xì)節(jié)。譬如其中有一篇小說(shuō)講某次雷雨過(guò)后，天上掉下了一條龍。我們都知道龍是一種根本不存在的動(dòng)物，但蒲松齡寫這條龍身上落滿了蒼蠅，不勝煩擾。龍將身上所有的鱗片張開(kāi)，讓蒼蠅鉆進(jìn)去，然后它猛地閉合鱗片，將蒼蠅消滅。后來(lái)，天降大雨，雷聲隆隆，龍呼嘯一聲飛到天上去了。這樣的細(xì)節(jié)，讓龍這種虛幻的動(dòng)物獲得了藝術(shù)的真實(shí)性。又如我們熟悉的《百年孤獨(dú)》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：霍塞·阿卡蒂奧中彈身亡，他的血沿著大街小巷曲曲折折，一直流到了母親烏蘇拉的廚房里。烏蘇拉循著血跡，來(lái)到出事地點(diǎn)。通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，母子深情，得到了集中而強(qiáng)烈的展示。這些極盡夸張的故事，因?yàn)閬?lái)自于現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的真實(shí)，以及作家講述時(shí)的高度自信，從而產(chǎn)生了巨大的說(shuō)服力并形成了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

最近30多年來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了令世界矚目的巨大進(jìn)步和變化，當(dāng)年我們幻想的事情，今天已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，當(dāng)年我們做夢(mèng)都沒(méi)想到的事情，今天已經(jīng)變成或正在變成現(xiàn)實(shí)。

前不久我回故鄉(xiāng)高密，遇到了一個(gè)90多歲的老人，他談到了40多年前我與他一起在村子里干活時(shí)的一些往事。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)懶惰的兒童，他是一個(gè)勤奮的干農(nóng)活的好手。我曾經(jīng)跟他說(shuō)：將來(lái)，割麥子、掰玉米、摘棉花，這些沉重的農(nóng)活，都可以用機(jī)器代替。他諷刺我說(shuō)：將來(lái)還會(huì)有一種機(jī)器，一按電鈕，包子、餃子、雞鴨魚(yú)肉都會(huì)熱氣騰騰地冒出來(lái)，你等著吃就行了。這次碰到他，他說(shuō)：大侄子，你了不起啊，你能預(yù)知未來(lái)！你當(dāng)年說(shuō)的都成了真事了。我說(shuō)，大伯，那些事，都是我從報(bào)紙上看到的。他說(shuō)：你再給我預(yù)言一下，再過(guò)30年，還會(huì)有什么變化？我說(shuō)，大伯，我真的不知道30年后會(huì)是什么樣子，連三年后的事我都不知道。但您當(dāng)初說(shuō)的那種一按電鈕，各種好吃的好喝的都會(huì)冒出來(lái)的機(jī)器，從技術(shù)上來(lái)講，完全可以變成現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，是中國(guó)作家面臨著的現(xiàn)實(shí)，是我們文學(xué)藝術(shù)最寶貴的創(chuàng)作資源，也是我們的藝術(shù)幻想的根基。我當(dāng)年坐在時(shí)速50公里的火車上，幻想著自己是騎著一匹駿馬在田野里奔馳，現(xiàn)在我坐在每小時(shí)300公里的高鐵上，幻想著自己是騎在一枚火箭上向月亮飛馳?，F(xiàn)實(shí)變了，幻想也會(huì)變。不了解現(xiàn)實(shí)，幻想的翅膀就無(wú)法展開(kāi)。因此，作家必須與時(shí)俱進(jìn)，才能寫出富有時(shí)代氣息的作品。即便寫的是歷史題材的作品，如果作家能以最新的現(xiàn)實(shí)為立足點(diǎn)，也會(huì)使古老的故事產(chǎn)生新意。

我曾經(jīng)想好的見(jiàn)到馬爾克斯時(shí)要說(shuō)的第一句話是：先生，我在夢(mèng)中曾與您喝過(guò)咖啡，但哥倫比亞咖啡里有中國(guó)綠茶的味道。