熊鶯

黃昏田消失了

大山的遮蔽，遠(yuǎn)眺的目光總是在瞬間之下，又被反彈回來。

記不得誰說過這話。家住老街20號的王春華的丈夫馮建波，是不是，當(dāng)年也是被這恐懼所懾，年輕的他毅然決然地走出了大山。

1986年，建波赴廣元打工，一家百貨站做維修工。他一做十年。在那里，薪水從最初的每月18元，漲到后來的200多元。

百貨站倒閉后，這個手藝人又拿出自己人生的第二個“十年”，放在廣元一家民營家具廠。家具廠生產(chǎn)市面上最常見的那種雕花涼椅。單人座、雙人座、三人座為一組的那一種。涼椅由機(jī)器生產(chǎn)，手藝人負(fù)責(zé)椅背雕花的打磨。

春華是1995年，帶著兩個學(xué)齡孩子動身赴廣元的。她要讓孩子去城里上學(xué)念書。

出發(fā)前，鄉(xiāng)親何桂華的丈夫找上門來。當(dāng)年“包產(chǎn)到戶”，分下戶的牛，由三家共同擁有。王春華，何桂華，還有另一戶村民。

知道春華的打算，何桂華的丈夫郭大義那日來問，能不能把地借給我家種？

何桂華一家住柏林河的對岸，老街上春華一家的共六分“黃昏田”和“田頭地”，剛好在何桂華家那坡上。那田，梯田一樣，上下各一大塊。兩塊田都當(dāng)陽，只是谷地里，都不怎么關(guān)得住水。

鄰居趙媽一旁插話，讓他種唄，土地，他還能一口吃了？

在外打工的人，并沒有如他們所愿。家具廠之后，念書的孩子也畢業(yè)了，建波和春華又去了北京、河北、長春等地打工。

人漸老，倦鳥開始思?xì)w。

漂泊二十多年，年過半百的春華與丈夫，是2010年回到柏林溝的。他們離開故土期間的1999年，村民的土地，進(jìn)行了全國性的第二次承包登記。

1984年，山里進(jìn)行了首輪土地承包，即推行以家庭為單位的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制。集體的土地承包下戶，承包使用年限，從當(dāng)年1984年，到2000年。那年的承包，王春華夫家的《廣元土地承包使用證》上，“長期承包地”一頁，明白無誤寫著，他家承包土地，共2.87畝。其中：

座落 田地名稱 面積

新建 黃昏田 0.42畝

科馬子 大田 1.00畝

石果嘴 秧母田 0.20畝

新建 石骨田二丘 0.20畝

場后頭 包包地 0.30畝

五星 水淹地 0.15畝

五星 黃昏田 0.40畝

五星 田頭地 0.20畝

馮建波、王春華家的土地并不多，因為建波的父親從部隊復(fù)員后成為非農(nóng)業(yè)戶口，后來他的母親也享受了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”（非農(nóng)業(yè)戶口）。非農(nóng)業(yè)人口不具資格。

回家次日，春華去鎮(zhèn)上吃酒。此前的頭一天，她已從鄰居那里拿到了幫她家代領(lǐng)的新“土地證”。當(dāng)時她就發(fā)現(xiàn)，自家在“五星”那地方的“黃昏地”和“田頭地”，不見了。席上，何桂華也來了。春華問桂華，這是咋回事？

都是老實婦道人，兩人對視了一眼，桂華說，“還你就是?！?/p>

如果有一點點常識，那時就開始厘清關(guān)系，后面的事，會不會，不至于鬧上法庭。因為那時，土地的屬性，相對單純。

這期間，春華再一次想要出門打工，而桂華，依舊在土地上勞作。滿山滿谷地種地。日出而作，日落而息。

春華最終沒有出門。再次遠(yuǎn)足的是春華的丈夫，在銀川打工，后來也大病而歸。

去年，她去找桂華要土地。桂華從夢中醒來一般，她忽然拿出了新的本本——《中華人民共和國農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)證》。證上，春華家從前“五星”那地方的“黃昏地”和“田頭地”，更名“黃泥地一組”，共0.5畝，即5分地，赫然出現(xiàn)在了桂華家的大紅本本上。

大紅本本，2005年頒發(fā)。登記時間，為1999年。四川省人民政府印制。

桂華丈夫去世，借地時的證人鄰居趙媽，也走了。死無對證。從前隊上的那些領(lǐng)導(dǎo)，春華上門去找，個個推說不知。再找到桂華，春華需要知道當(dāng)時這事的具體經(jīng)辦人是誰。桂華告訴她，“我永遠(yuǎn)不會告訴你?！?/p>

那些日子，某一天，王春華一口氣堵著，臉發(fā)紫，差點背過氣去。

去年初秋的某一天，乘丈夫去櫻花園干活，春華操一柄鐮刀，去從前自家的黃昏地里除草。當(dāng)時，桂華正在黃昏地上面一塊地里砍玉米稈子，春華在下面一塊地里除草。桂華上前制止，三言兩語，二人扭成一團(tuán)。

桂華被春華的鐮把撞出了鼻血，滿身是血的桂華雙手封住春華的領(lǐng)口，把她往鎮(zhèn)政府拉。那一次，兩人都住了醫(yī)院，兩位勤勞的婦女，都受傷不輕。

去年11月，經(jīng)柏林鎮(zhèn)人民調(diào)解委員會調(diào)解，一份“調(diào)解終結(jié)意見書”送達(dá)她們手中。

因該土地現(xiàn)“確權(quán)”在何桂華名下，經(jīng)本調(diào)解委員會主持雙方調(diào)解，不能達(dá)成一致意見，建議雙方，“向區(qū)農(nóng)村土地承包仲裁委員會申請仲裁，或者，向區(qū)法院提起訴訟。”

那日，坐在老街春華家的門前，春華捧出一個布滿塵埃的鐵盒，里面是她家歷年交的農(nóng)業(yè)稅稅款的收據(jù)。最晚一張，時間為2004年6月。但是，那些新新舊舊破破爛爛的交稅憑證，并不能證明，他家所交的，也包含著早就寫在別人“土地證”上的那5分地。

舊淚未干，新淚又來。春華紅腫著眼拭淚，“解決不好，我就上北京，我去天安門城樓前說理去?！?/p>

古街人終究是善良的古街人。春天里，老街不遠(yuǎn)處的櫻花節(jié)剪彩儀式現(xiàn)場，大大小小領(lǐng)導(dǎo)都來了，春華幾番走到現(xiàn)場，想想，可不能掃了櫻花節(jié)的興，又回家了。

兩個本本，春華對比著，1984年春華家的本本上有8塊地，2.87畝。1999年她家的本本上，變成了5塊，共0.99畝。這是她如今每天，愛做的事。

這0.99畝土地，長田、包包地，共6分多土地，“土地流轉(zhuǎn)”給政府，已種上了櫻花。剩下那兩塊田，河那邊一塊，河這邊，政府邊上一塊，總共3分多地，春華說，水上不去，準(zhǔn)備等幾場雨水后，想點些黃豆，另一塊，種點稻子。

據(jù)說桂華是那種老實得不敢見外人的人。那日，在寺院外的一間超市門前，桂華現(xiàn)在的丈夫姜加國，拿著他家新的大紅本本，也來了。

姜加國并不回避那段借地的往事，但他說他不明白，這么多年了，王春華一家為什么現(xiàn)在才來要土地？土地荒在那里多久了？現(xiàn)在政府要開發(fā)這里了，才來要？為什么？她家的人早干什么去了？

“那地，為何到你家名下了？”我望著一手泥土的他。

“那是他兩家從前的事，我不清楚?！?/p>

從姜加國大哥遞過來的那本《中華人民共和國農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)證》上，我注意到“注意事項”中的第七條，“承包方全家遷入該區(qū)的市，并轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口的；或者承包方提出書面申請，自愿放棄全部承包土地的，應(yīng)當(dāng)將農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)證交回?！?/p>

我所關(guān)心的問題是，隊里，當(dāng)年并未收到春華家的“書面申請”，而春華家的那5分地，就怎么被再“分配”了呢？春華一家人走了，可是她家的老人還在，土地是莊稼人最具安全感的“財產(chǎn)”，其間，隊里有沒有想過，這事得給當(dāng)事人知會一聲。

2億多中國農(nóng)民工，目前正“漂泊”于城市，這樣的情況，不知，會不會少？

廟里

那夜回寺廟晚了，我在廚房里做面條。居士石光碧于一旁刷鍋。灶臺上有兩口生鐵鍋，她用鍋鏟在其中一口鐵鍋里鏟鍋垢。鍋里，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

她嘀咕，廟子里的鍋，沒使豬油漬過，收拾不出來羅……

我沒有來到這里時，無人的夜晚，獨自留守鄉(xiāng)下的這位母親，會與誰呢喃呢？

每一天，光碧的時間，是這樣度過的。

清晨四點廟里開靜，她起床，打板，開山門，起香。然后，師父起床后，師徒二人，開始上殿誦經(jīng)，上早課。

早餐后，她去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院做保潔。打掃一到三層樓的衛(wèi)生。中午回寺廟與師父一起用齋。午后休息，整個下午，她會在寺院做工。打柴，種地，做衛(wèi)生，洗洗曬曬。

下午五點是晚課時間，師徒二人上晚課。藥食（晚餐）過后，差不多九點，止靜。她負(fù)責(zé)關(guān)上山門。

光碧住在寺廟里的時間，不到半年。師父請她來做伴。此前，她住在鎮(zhèn)衛(wèi)生院提供給她的保潔工宿舍。再之前，她住深谷里，柏林河對岸，帽盒村二組。在那里，她家里土地不少。門前一方堰塘，塘里養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝。塘岸邊，一方洗衣石臺，當(dāng)年，兩個女兒，還有她的丈夫沾滿泥土的衣服，她從旁邊的井里汲來一桶桶水洗好后，就曬在一旁，那屋檐下柱頭間的細(xì)繩上。

那時候，學(xué)校在那梁上，娃娃上學(xué)走十多分鐘的路。家門口堰塘前，那一彎路，草被牛噬得精光，小路，被人走得溜光。家里的田地，收成約三四百斤菜子，約3000斤谷子，約1000斤麥子，還有近2000斤玉米。

差不多在她四十多歲時，她丈夫提出要出門打工。他先后去了北京、上海、天津和浙江，做過燒窯工電工和縫紉工等。再后來，她的兩個女兒也赴了義烏。

光碧的丈夫是2007年去世的。骨癌，在浙江打工時發(fā)病，回家兩月就走了。

獨在山里的日子，她把地里活兒看得淡了?？粗L大的孩子，自家的，別家的，都走了。鄉(xiāng)土社會的標(biāo)志，就是“面對面社群”里的每一個個體，都是在熟人里長大的。他們已習(xí)慣“用腳步聲來辨別來者是誰”（費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》）。

沒有了任何腳步聲的鄉(xiāng)村里，干完少許的活計后，在很長一段光陰里，她一個人獨自悶在家里。陰悄悄地一人悶上一會，天黑了，就去睡覺。電視機(jī)壞了，無心找人修理。

去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做保潔工后，尤其給師父做伴住廟里后，光碧少有回家，后來，干脆不回家了。

那個家，屋后的藤，爬上了從前的牛圈頂豬圈頂。廚房泥壘的灶臺，塌了一角。兩間臥室，兩個女兒一間，她與老伴一間，其中一屋的一面墻，豁出一個口。為防潮，兩間房子的窗戶，讓它們永遠(yuǎn)開著。

而從前家門前，堰塘前的那一彎被牛噬得精光，被人走得溜光的小路，已徹底消失。無路的路上，艾草、苜蓿莽莽。

……

安單（住宿）寺廟，要離開寺廟的那個午后，吃“六十三歲飯”的光碧送我。她對我說，“你走了，我會不習(xí)慣的。”

我把一只新買來的電水壺留在了寺里，這樣，每天她不必用大鐵鍋燒水，然后再費(fèi)事地往熱水瓶里灌。

寺廟下的老街，街尾的光珍嬸子家，不知那日從房頂上下來之后，那兩厘地的糾紛如何了？

光珍的兒子兵娃眼里始終有一幕，那年，他從綿陽一所中專畢業(yè)，十幾個同學(xué)被招工赴上海，列車途經(jīng)廣元，那晚正上夜班的父親請假去車站看他，父親足足跟著列車跑了半個月臺，兵娃和他所有的同學(xué)，都捂面哭了。這位父親的“百日祭”，該快到了吧？

張大純婆婆的門前，不知今日可有相識的行人經(jīng)過？

春華與桂華一家那5分地，裁決不下，如今兩家都不讓種，地，荒在那里。

鎮(zhèn)里的“招商”如期舉行了嗎？若能如愿，像春華丈夫建波一樣的向陽村人，可去那里做工了。

……

這是一條恬靜的老街。這處千年古蜀道上曾經(jīng)的重要驛站，于歷史默默的長河中，新一輪的燭光，再次將它點亮，將它顯影于舞臺。

舞臺上，清輝沐照，老街、寺廟靜穆。寺前的那株古柏樹上，有布谷鳥，徹夜啼鳴。是催農(nóng)事，還是，只是更深夜靜，有些寂寞。又或者，面對忽然而至的一切，是在替老街人，吟一樁樁心事。

布谷……布谷……