植物殺手拿出牽引繩，我將大寶的兩只前腿抬起來(lái)，穿進(jìn)去，系好頸扣，把繩兒的另一端交給了姐姐。植物殺手打開(kāi)門(mén)，大寶跟著姐姐出了門(mén)，下了樓梯的前兩階，它回過(guò)頭來(lái)看了一直抽抽搭搭哭得臉紅眼睛腫的我，然后扭頭跟著姐姐一步一顛兒地走了。我和植物殺手從打開(kāi)的窗戶探出頭去，看著姐夫抱著大寶上了車(chē)，車(chē)子緩緩啟動(dòng)，離開(kāi)了我們模糊的視線。

大寶是一只一歲大的黑色泰迪。一周以前，老爸的同事把它送給了我們。當(dāng)老爸打電話給正在單位工作的我，告訴我有一只小狗正在我們家時(shí)，我恨不得立刻放下手里所有的事情飛回家。下班的路上，我在心里給狗狗日常生活的必需品列了一個(gè)清單，包括狗糧、牽引繩、雞肝、洗浴香波、磨牙棒、玩具……結(jié)果到了超市沒(méi)有找到狗狗專(zhuān)用的洗浴香波，無(wú)奈之下買(mǎi)了一瓶強(qiáng)生嬰兒沐浴露，聽(tīng)說(shuō)它是中性的，可以給它用。

終于到家了，門(mén)一推開(kāi)，它就沖到門(mén)口大聲地叫，激動(dòng)得能看見(jiàn)它瞪著的黑眼球旁邊的一圈眼白，結(jié)果被老爸喝退了。我放下手里的東西跟它玩兒了一會(huì)兒，它很快就和我熟悉了。我很羨慕它最黏老爸，老爸走到哪兒它就跟到哪兒，老爸坐在哪兒它就趴在哪兒，無(wú)論老爸抬起腿的時(shí)候它在干什么，都會(huì)馬上起來(lái)緊跟其后，寸步不離。晚上睡覺(jué)時(shí)間，它也一定要在老爸的旁邊，就算是床邊沿和暖氣之間幾十厘米的空隙也得鉆過(guò)去。我都有點(diǎn)害怕萬(wàn)一第二天早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)它的毛被暖氣烤糊了就不好了。每天早上老爸去上班，在門(mén)口穿鞋的時(shí)候，它都會(huì)一邊哭號(hào)著一邊用兩只前爪往老爸身上爬，想留住他。老爸走后，它漸漸安靜下來(lái)，守在門(mén)口的腳墊上，走廊一有腳步聲就跳起來(lái)去聞味道。

我問(wèn)老爸為什么它要叫大寶，老爸說(shuō)，前主人就是這樣叫的。我曾經(jīng)想過(guò)，如果自己也有一只小狗的話，要叫它卷卷，因?yàn)槲蚁矚g卷福。不知卷福如果知道有一個(gè)人執(zhí)意要她的狗狗叫卷卷會(huì)怎么想……好吧，其實(shí)大寶也好啊，以后也可以叫baby啊，多洋氣。

不同于其它黑色泰迪，大寶的毛不是很黑，甚至在后腿那里的毛都有點(diǎn)發(fā)灰。我百度了一下，說(shuō)是因?yàn)楣饭返臓I(yíng)養(yǎng)不夠。老爸聽(tīng)了，每天四頓飯，頓頓變換著花樣給它做。周末還讓我給它洗澡吹頭發(fā)，啊，毛發(fā)。平日我下班到家不讓我進(jìn)門(mén)，先給它套上牽引繩，讓我領(lǐng)著去公園散步。大寶很怕生，見(jiàn)到外面很多人，它會(huì)害怕，到處聞。一只白色的吉娃娃呼嘯著飛奔過(guò)來(lái)找大寶玩兒，它趕緊怯怯地跑回我腳邊。在公園走了三分之一不到，它就開(kāi)始不安，四處找我。我蹲下，拍拍手，“嘿，大寶，這兒呢！”它聞到了我的味道，立馬撲到我腿上來(lái)，兩只前爪迅速搭在我左前臂，后爪放在右手上，好像在說(shuō)，“回家吧，我準(zhǔn)備好了”。

大寶從不在屋里大小便，即使忍到無(wú)法再忍也仍然要去外面解決。有一次，睡眼蒙眬間發(fā)現(xiàn)它在我床邊扒來(lái)扒去，我叫了聲“大寶”，然后又迷迷糊糊地陷入深度睡眠了。后來(lái)老爸告訴我說(shuō)因?yàn)樗蠋?，叫他沒(méi)叫動(dòng)，立刻趕去找我，要我?guī)鋈?。哦，這個(gè)小家伙，不僅潔癖還強(qiáng)迫癥。

因?yàn)榧依锏牡匕搴芑?，所以大寶總是先后腿著地坐下，然后兩只前爪順著就滑下去了，最后把腦袋放在兩只前爪上，任由兩只耳朵耷拉在地上。像極了一墩拖布。連一向念叨著不喜歡小狗不希望我們家養(yǎng)狗的植物殺手也說(shuō)，“看，大寶趴下的小樣兒，多好看。”

編輯/王語(yǔ)嫣