林一落
楊絳在前言中寫自己坐上了一趟開往孟婆店的列車,列車上客滿,“一處是教師座,都滿了,沒我的位子;一處是作家座,也滿了,沒我的位子;一處是翻譯者的座,標(biāo)著英法德日西等國名,我找了幾處,都沒有我的位子”。作者在《將飲茶》中,情真意切地回憶父親、三姑和錢鐘書,以細(xì)膩傳神而又幽默風(fēng)趣的文筆記人敘事,畫出了人物形象也描繪出時(shí)代氛圍,使全書富于深刻雋永的人生意蘊(yùn)和探賾索隱的史料價(jià)值。
/熱書評/
大隱,是心之隱。書里有一張先生的生活照。北京隨處可見的磚瓦房里,先生微笑著站在陽臺上,旁邊鐵欄桿太高,襯托著先生身體很小。后面遠(yuǎn)處擠著兩棟如今隨處可見的巨大而平庸的白色碉堡似的塔樓。在這個(gè)普通而局促的空間里,先生隨意地站著,笑容可掬,黑框眼鏡里目光慈祥。那是一種毫無保留的坦然、輕松與恬淡,恰好與書本里的字句相映襯。先生之所以能如此,是因?yàn)樗⒉慌履憧吹剿膬?nèi)心世界。如果世上還有一個(gè)人奔赴黃泉的時(shí)候不想來一杯孟婆茶,只怕就是先生吧。
——讀者評論
悅讀·經(jīng)典賞析
我考大學(xué)的時(shí)候,清華大學(xué)剛收女生,但是不到南方來招生。我就近考入東吳大學(xué)。上了一年,大學(xué)得分科,老師們認(rèn)為我有條件讀理科。因?yàn)槲矣悬c(diǎn)像我父親嘲笑的“低能”,雖然不是每門功課一百分,卻都平均發(fā)展,并無特長。我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長,全不知世事??墒俏液車?yán)肅認(rèn)真地考慮自己“該”學(xué)什么。所謂“該”,指最有益于人,而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個(gè)“該”是很夸大的,所以羞于解釋。父親說,沒有什么該不該,最喜歡什么,就學(xué)什么。我卻不放心。只問自己的喜愛,對嗎?我喜歡文學(xué),就學(xué)文學(xué)?愛讀小說,就學(xué)小說?父親說,喜歡的就是性之所近,就是自己最相宜的。
【微評】與時(shí)下流行的“虎媽”“狼爸”相比,楊絳的父親顯然是寬容的,他教孩子學(xué)會對自己不喜歡的事情說“不”,支持她根據(jù)自己的喜好選擇專業(yè)。老一輩知識分子家庭的文化涵養(yǎng)以及父親所給的開明教育,奠定了楊絳先生一生為人為文的基礎(chǔ)。
悅讀·經(jīng)典賞析
蘇東坡說“山間之明月,水上之清風(fēng)”是“造物者之無盡藏”,可以隨意享用。但造物者所藏之外,還有世人所創(chuàng)的東西呢。世態(tài)人情,比明月清風(fēng)更饒有滋味,可作書讀,可當(dāng)戲看。書上的描摹,戲里的扮演,即使栩栩如生,究竟只是文藝作品,人情世態(tài),都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震驚,令人駭怪,給人以更深刻的效益,更奇妙的娛樂。唯有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相,而不是面對觀眾的藝術(shù)表演。
【微評】甘愿居于卑微,不受人關(guān)注,擁有自由的生活和率真的個(gè)性,可以冷靜地觀察世態(tài)人情的真相,同時(shí)努力向上,不自暴自棄,做出自己的成就。這就是楊絳先生所推崇、所選擇的生活位置和人生態(tài)度。
/悅讀·佳句/
1.一個(gè)人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。
2.父親長吟:“故人笑比中庭樹,一日秋風(fēng)一日疏?!蔽液鋈话l(fā)現(xiàn)我的父親老了,雖然常有朋友來往,但我覺得他很疲勞,也很寂寞。
3.創(chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象,經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火,想象是這個(gè)火所發(fā)出的光。沒有火就沒有光,但光照所及,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火光點(diǎn)兒的大小。
【悅讀·新書】
2003年,詩人馬驊遠(yuǎn)赴云南省德欽縣明永村當(dāng)志愿教師。2004年6月,馬驊在返村途中隨吉普車一同墜入瀾滄江,不幸遇難。2015年6月,馬驊的遺作《雪山短歌》首次以單行本的形式正式出版發(fā)行?!堆┥蕉谈琛穬H以“雪山”為節(jié)點(diǎn),拋開馬驊紛繁復(fù)雜的人生經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作,集結(jié)了馬驊在梅里雪山生活期間撰寫的40首組詩、7封書信,并附有知名詩人、學(xué)者撰寫的若干評論文章。
精 彩 書 摘
鄉(xiāng)村教師
上個(gè)月那塊魚鱗云從雪山的背面
回來了,帶來桃花需要的粉紅,青稞需要的綠,
卻沒帶來我需要的愛情,只有吵鬧的學(xué)生跟著。
十二張黑紅的臉,熟悉得就像今后的日子:
有點(diǎn)鮮艷,有點(diǎn)臟。
附記:
我剛來的時(shí)候,學(xué)校里還有兩個(gè)老師,一男一女。女的叫公曲白木,已經(jīng)結(jié)婚,男的叫阿松,剛剛二十歲,卻已經(jīng)有了兩年多的工齡。我和阿松住一間屋,他還沒女朋友,我成天拿村里那些年齡與之相當(dāng)?shù)男」媚飦矶核?。阿松很靦腆,說兩句話就臉紅,可愛得很。去年暑假之后,校區(qū)做調(diào)整,和我搭伴的兩個(gè)老師都調(diào)走了,學(xué)校里一下子只剩下我一個(gè)人,清凈了許多,日子也有些無聊了。
《雪山短歌》
作者:馬驊
出版社:上海人民出版社
出版時(shí)間:2015年6月
這本書的文字,沒有無聊的勵志。這些故事也許在你的生活中永遠(yuǎn)不會發(fā)生,又或許曾經(jīng)經(jīng)歷,它會告訴你“只是看起來很努力”的生活狀態(tài)是可怕的;它會告訴你“再好的朋友也經(jīng)不起你過分直白”;它還會告訴你“不要為討好別人而為難自己”,因?yàn)椤澳阋詾槟阍诤先?,其?shí)你是在浪費(fèi)青春” ……
《你只是看起來很努力》
作者:李尚龍
出版社:中國友誼出版公司
出版時(shí)間:2015年7月
看起來每天熬夜,卻只是拿著手機(jī)點(diǎn)了無數(shù)個(gè)贊;看起來起那么早去上課,卻只是在課堂里補(bǔ)昨天晚上的覺;看起來在圖書館坐了一天,卻真的只是坐了一天;看起來去了健身房,卻只是在和帥哥、美女搭訕。在我們身邊,總有一些筆記記得很認(rèn)真的人,但是考試成績不理想;也總有那些學(xué)習(xí)成績非常好,但看起來并不怎么認(rèn)真的人,很多人把他們定義為聰明人,其實(shí)他們只是在學(xué)習(xí)的時(shí)候摒棄了誘惑,一心一意地在努力,雖然那些努力沒有讓別人看到,但那段時(shí)間他們沒有被干擾。
這種感覺你不一定要讓別人知道,有時(shí)候你也在深夜去痛斥這個(gè)世界的不公,你說自己這么努力,為什么那個(gè)誰看起來一點(diǎn)兒也不用心,最后卻有了很好的成績。可是,他們的背后和你的背后,究竟做了一些什么?你的生活和別人看到的你的生活,是不是一樣的呢?因此,你知道,那些所謂的努力時(shí)光,真的頭腦風(fēng)暴過了嗎,真的走心過了嗎,真的問心無愧了嗎?或者,它只是看起來很努力而已。endprint