高平

謝寵先生于9月21日晚上去世了。雖然到了90高齡，而且臥病已久，但聽到他女兒打電話告知我時，依然難免悲從中來。因為他是我的好友，相識已逾半個世紀。

謝寵祖籍湖南岳陽，是中國戲劇家協(xié)會的會員，也是甘肅省作家協(xié)會的會員。是個不曾擔(dān)任過任何官職的知識分子，一輩子只干過兩樣工作：編輯和編劇。編過寧夏、甘肅的刊物，為甘肅省隴劇院寫過《生死緣》等好幾個大戲。他這個人，清廉自不用說，清貧也符合事實，如果再加個“清高”也無不可。用他自己的詩來說，他“平生一事難更變，不羨權(quán)豪不信神”。

他的詩詞寫得很好，思想解放，語言清新，寓莊于諧，格律嚴謹，在當代應(yīng)屬上游水平。但他較少投稿、發(fā)表，更不參加評獎。他的書法也寫得很好，功底深厚，老道耐看，中規(guī)中矩，自成一家。但他從不參加展覽，也不當眾表演，更不收受“潤筆”，自謙為“墨豬”。因此，從某種意義上講，他在甘肅戲劇界雖是個著名人物，但在中國文藝界卻是“藏在深閨人未識”。

在他的生活境遇中，有20多年與他的名字十分一致：謝絕寵愛。其實在那個年代不用他謝絕，誰也不會也不敢去寵愛他，因為他是右派分子。

但是，長期的委屈和壓抑似乎在他的性格上沒有留下多少印痕，他的臉上經(jīng)常泛出純真的微笑，言談中充滿了幽默感，甚至把苦難也當笑話來講?？刹皇菃?，悲劇歲月里上演的正劇，回頭看來確是十足的鬧劇。

我忘不了他對我講過的他的一段遭遇。他被打成右派以后，被遣送到農(nóng)場去進行勞動改造，被分配到養(yǎng)兔場去飼養(yǎng)兔子。他沒有這方面的經(jīng)驗，不知怎么死了兩只，遭到了政治積極分子的揭發(fā)，場里領(lǐng)導(dǎo)認為是“階級斗爭的新動向”，對他展開了逼供信。他只好承認是“故意破壞生產(chǎn)”。但是不行，“你搞破壞，會只害死兩只兔子嗎？”他只好交代還想害死大牲口。還是不行，“作為階級敵人，你肯定有更大的陰謀！”沒辦法，他被逼說要殺死場長。對方問“無產(chǎn)階級專政這么強大，你想過沒有？殺了場長你躲到哪里去？”“我……我跑到臺灣去?！薄暗脚_灣你找誰？誰接納你？”是啊，他于是編造自己是“軍統(tǒng)特務(wù)”?！耙话闾貏?wù)誰認識你？你是什么官職？”他從自己是個尉官一步步被逼得說成是個“中將”。場方高興極了，大抓階級斗爭的戰(zhàn)果太輝煌了，挖出了這么大個隱藏的敵人。于是將材料逐級上報到了省公安廳。公安廳一看就知道是逼供信的產(chǎn)物，把它否定了，因為他們知道，軍統(tǒng)的最高頭目戴笠才是個少將，怎么能冒出個謝寵中將來？

這些事，他都是邊笑邊講的。我想他挨了那么多無情的批斗，留下那么深的傷口，內(nèi)心不可能不是悲痛的。他是面甜心苦的人啊！

那些年代，劇團演出的字幕都是他寫的。大型隴劇《楓洛池》在京參加國慶十周年獻禮演出時，有人特意到后臺詢問字幕是誰寫的，想拜見求教。謝寵當然不在。作為右派，只有埋頭出力、低頭建功的份兒，是不能去首都出頭露面的，更不能分享半杯榮譽之羮。

謝寵的夫人蕭淑英，原是《蘭州報》的編輯。他們老兩口和許多從苦難貧困中走過來的老年人一樣，習(xí)慣了過節(jié)儉的生活，凡是還可以用的以及有可能用得著的東西，小到針頭線腦，大到桌椅板凳，都舍不得丟掉，不忍心更換。他們的孩子說要給他們粉刷屋子，讓他們只帶隨身衣物去暫住。等他們回來時，原來的家具等等全不見了，都換成了新的。他們才知道中了“調(diào)虎離山”之計。

現(xiàn)在，這只一生未能得“寵”的“虎”真的“離山”永去了。他留給我的一半是敬愛和嘆息，還有一半是兩幅書法和一本《謝寵詩詞選集》。