■ 藏 青

無處不在的“誤會”

■ 藏 青

無論你看到多少美景，當(dāng)你回首往事的時候，美麗的山水都將變成背景，跳到眼前的多是你在那里遇到的人物。

飛機在洛杉磯上空盤旋，讓我們有機會飽覽城市的景色。這個美國第二大城市從一條凸起的褐色荒山朝灰蒙蒙的海岸延伸，低矮的建筑像火柴盒分布在一片廣大的區(qū)域上。城市道路縱橫，只有少數(shù)高樓聚集在海岸的一角。整個城市看起來低矮、散漫，呈現(xiàn)一派青灰色調(diào)。出了機場，層疊的高架橋橫亙眼前。太陽像個毛賊從水泥橫梁邊緣伸頭探腦，投在地面上的陰影與光亮形成強烈反差，勾畫出奇異的幾何圖形。站在機場出口的玻璃幕墻下面，有種在屋檐下掙扎的感覺。我突然想起來一位老友的故事。飛機落地，她差點哭起來。這哪里是心目中喧鬧繁華的美國大都市喲！

可是迎接我們的導(dǎo)游卻說這里盡善盡美：氣候四季如春，冬天不冷，夏天不熱。路人迎面走來總會對你說一聲“哈嘍”。這個城市有兩個最值得驕傲的地方。首先是硅谷。在方圓不到幾十公里的地方創(chuàng)造出來的財富堪比一個中等國家的GDP。另外，這里是好萊塢所在地，每年編造的故事既能讓你瘋狂也能讓你憂傷。地球上還有誰不知道好萊塢嗎？

這是我們在美國遇到的第一位導(dǎo)游。他是個山東人，身高馬大，胳膊上鼓起來的三頭肌像白饅頭把T恤的袖口撐得“杠杠的”。山東導(dǎo)游的胸大肌十分顯眼，像掛在胸前的兩塊鐵餅。他穿緊身彈力牛仔褲，下墜的屁股在與大腿肌肉交界的地方形成一個近九十度的夾角。不知道他身份的人還以為他是個健美運動員呢！山東人說話富有激情，不停地提醒我們注意窗外的景色。可是我們提不起精神。剛剛飛越半個地球，疲勞加上時差的折磨我們的腦袋都像氣球那樣在風(fēng)中搖曳?，F(xiàn)在是洛杉磯中午十一點鐘，我們的生物鐘還停留在北京的午夜。我們痛苦不堪。山東導(dǎo)游說：大家不用擔(dān)心，俺有辦法在一天內(nèi)消除時差！

他首先帶我們到一家中餐廳吃午飯?？墒亲叩讲蛷d跟前卻發(fā)現(xiàn)招牌上寫著越南菜。與老板交談，才知道廚師兼老板其實是南京人。問他為什么掛越南菜的招牌？南京老鄉(xiāng)回答道：這兩年老美迷信越南菜，認為吃越南菜有助于減肥。至于放在不銹鋼盆子里面的咕咾肉、家常豆腐、油悶大蝦以及揚州炒飯應(yīng)該稱之為越南菜還是中國菜那就仁者見仁智者見智了。吃完午飯，山東導(dǎo)游不讓我們回旅店睡覺，他要帶我們?nèi)ズ萌R塢影城游覽，他認為這是消除時差的最佳辦法。

好萊塢影城人流如潮。游人的膚色從黝黑到雪白，中間還有棕紅、絳紅、土褐以及像我們這樣成群結(jié)隊的黃種人。人的五官千奇百怪不用贅述，光是體形上的差異就讓你唏噓不已。牛高馬大的大塊頭將近兩米高。肥胖的家伙腰圍甚至大于身高，像氣球那樣在地面上滾動。我們這些來自中國大陸的游客好像來自小人國，比人家小了一號，要是把整個人嵌進人家身體估計連個腳趾頭都不會露出來。在這里，不用去看那些在動畫片里經(jīng)常出現(xiàn)的花花綠綠奇怪建筑，就看看這些來自世界不同角落的人們就可以大飽眼福。這里簡直是人種博物館。按照美國人的說法，是人類的大熔爐。

好萊塢影城有好幾個三維影院。坐上過山車，帶上立體眼鏡，進入黑乎乎的地洞，恐怖的聲音從遙遠的地方?jīng)_過來，刺眼的光影像霹靂和閃電不斷撞擊視覺器官，過山車忽而猛地向前沖忽而急速朝后退。付了銀子的我們受盡折磨，一會兒落在猩猩毛茸茸的爪子里，一會兒又撞進黑熊血盆大口之中；身體眨眼之間被推到山頂、騰在半空，還沒等緩過神來又被摔進伸手不見五指的漆黑深淵，不時還有冷水噴到臉上。整個探險過程，五臟六腑被攪得翻江倒海，腦袋被劇烈搖晃，震耳欲聾的聲浪險些把頭蓋骨撞得粉碎。人類所能想象的恐怖、兇狠、殘忍、野蠻的景象劈頭蓋臉向你撲來，讓你惡心、驚嚇、嚎叫……

出了影院，倚在欄桿向遠處遙望。洛杉磯的空氣非常新鮮，大樹的綠葉在陽光下?lián)u曳，閃著翠綠的光芒，這與在飛機上看到的色調(diào)大為不同。山東導(dǎo)游湊上來問我們是不是還在瞌睡？笑話！世界上比瞌睡更加痛苦的事情多了去了！人類別的不行，但是制造痛苦的本領(lǐng)遠遠超出想象。山東導(dǎo)游得意地說：功夫熊貓、變形金剛集成了全世界最先進的聲光影像技術(shù)，視覺效果登峰造極。我的問題是：為什么不能弄點美好的東西讓人欣賞呢？山東導(dǎo)游很是不屑。他說花錢是為了找刺激，傻瓜才會為平淡掏腰包呢！我們受夠了折磨。天一黑，躺到床上就呼呼大睡。第二天凌晨起床，頓時感到神清氣爽。山東導(dǎo)游說得沒錯，時差煙消云散。

我們遇到的第二個導(dǎo)游是香港人，名字叫皮特。他的臉皮凹凸不平就像煉鋼爐倒出來的鐵渣。皮特戴一副近視眼鏡，看日程表時需要將眼鏡拉下來從鏡框上面窺視。他沒有告訴我們他的中文名字（也許，他本來就沒有中文名字）。他說要是在香港他應(yīng)該算作“老人家”，因為他快要六十歲了。我們大家都說他騙人，一點看不出來他有那么老。他聽后頗為得意。皮特也穿T恤和牛仔褲，但是不像山東導(dǎo)游那樣緊身，而是一副寬松、休閑的樣子。他帶我們到密歇根湖邊散步。他說：這里的美國人最不環(huán)保，湖里的水用完就排掉從不循環(huán)使用。五大湖的水量驚人。全世界五百年不下雨，這里照樣有水。站在這里你才能體會到，無垠的平原加上用不完的淡水，這里不是世界的大糧倉那才怪呢！難怪芝加哥玉米和大豆的年產(chǎn)量牽動著全世界糧食市場的神經(jīng)，谷物價格隨著這里波動。

皮特帶我們到一家不錯的中餐廳用餐。說它不錯并不是指餐廳的設(shè)施多么豪華。飯店連個包間都沒有，在三十平米的餐廳內(nèi)至少擺了十張餐桌。想去方便嗎？那么首先請鄰座的客人挪一下座椅，然后你吸口氣、癟著肚皮，貼緊餐桌站立起來，小心翼翼地從桌椅的夾縫中擠出去。之所以說這個餐廳“不錯”，除了因為菜的味道還行，主要是因為門口的櫥窗里掛了許多名人照片，其中包括克林頓、小布什在這里用餐時的留影。

導(dǎo)游皮特一個最大本事就是與黑人司機之間的溝通。無論我們想去哪里，他只要對司機嘀咕一聲，汽車立刻掉轉(zhuǎn)方向。我們曾經(jīng)懷疑非洲裔司機能夠聽懂我們的談話。皮特說：那不可能！如果他懂中文，哪里還有我的飯吃？除了普通話，皮特還會說粵語。雖然粵語也是中文，但是在美國幾乎等同一門外語。這當(dāng)然也是他謀生的本錢嘍！皮特很為自己的經(jīng)歷驕傲。他在香港出生，輾轉(zhuǎn)美國，在西部和東部都呆過。他干過餐廳侍者，干過加油站伙計，也推銷過保險生意。他最喜歡的職業(yè)就是導(dǎo)游。對于中國人來說在美國的生活叫做：好山好水好寂寞。但是導(dǎo)游不同，每個星期都能接觸到新朋友，從來不會感到寂寞。皮特帶領(lǐng)我們游完芝加哥準(zhǔn)備送我們?nèi)グ布{波利斯。他說在公路上的四個小時行程將會讓我們有機會近距離欣賞美國鄉(xiāng)間景色，我們能夠看到一眼望不到邊的大豆地和玉米田；我們還將路過一個“奧萊”，那里的稅收比較低，是個購物的好地方。為什么不像大多數(shù)中國人那樣把名品折扣店說成“奧特萊斯”而非要說成“奧萊”呢？皮特回答說：這就是大陸與香港的區(qū)別，其實也是個智商的問題。當(dāng)然，大陸人的智商沒有問題……我們不愿意追究皮特在邏輯上所犯的錯誤，但是希望知道皮特如何看待大陸人。皮特豎起大拇指告訴我們幾年前發(fā)生在舊金山的一件趣事：那天，他帶的旅游車被堵在高速公路上，因為有一艘中國的大貨輪要從金門大橋下面通過。海輪上裝運了一個橋梁鑄件，其體積之大讓人驚嘆。好幾千美國人在岸邊圍觀。船灌滿了壓艙水，吃水線幾乎漫到甲板上。就是這樣，鑄件還差點碰到橋面。老美不得不服氣，中國人不但會開飯店做服裝，也能搞工業(yè)、建大橋。舊金山是世界上華僑聚集最多的地方，站在岸邊的華僑無不為此感到驕傲。

第二天清早，皮特在旅行車門前等待我們。上車時我們發(fā)現(xiàn)車?yán)锒嗔艘晃黄つw細膩、表情羞澀的女士。皮特說那是他的老婆。介紹的時候，皮特洋洋得意，因為他的老婆看起來至少比他年輕十歲。

接待我們的第三位導(dǎo)游是位年輕女士，姓汪，英文叫溫迪。她說自己是個半職導(dǎo)游，因為她主要的職業(yè)是超聲波醫(yī)生。之所以今天過來為大家導(dǎo)游是因為教會朋友的托付。接著，她就迫不及待地介紹她所屬的教會和教堂。這多少讓我們感到有些別扭。我們想知道小石城有什么特別的地方。溫迪說除了克林頓圖書館，好像就沒有其它值得介紹的地方了。美國中西部多以農(nóng)業(yè)為主，工業(yè)或者科技不算發(fā)達。但是這里的生活比較安逸，這正是許多人愿意到這里來找工作的原因。溫迪年輕、性格溫順，喜歡阿肯色的平靜生活。她生育兩個孩子，一男一女，兒子準(zhǔn)備上一年級，女兒還在幼兒園。她的丈夫是位博士，就在我們準(zhǔn)備去參觀的毒理研究所工作，與我們是同行。下午，我們?nèi)ザ纠硌芯克鶇⒂^，果真見到她丈夫。溫迪的丈夫說話輕聲輕氣，除此之外幾乎記不起還有什么特點。要不是想到我們曾在阿肯色停留，要不是還記得秋風(fēng)在玉米上面掠過產(chǎn)生類似海浪的景色，我們差點兒忘掉了這位名叫溫迪的導(dǎo)游。

我們乘坐美聯(lián)航飛往華盛頓?？粘巳藛T年紀(jì)都在五十歲上下，穿藏青色化纖工裝。飛機燈光昏暗、內(nèi)飾老舊，讓我們有種乘坐鄉(xiāng)間長途汽車的感覺。飛機在低空盤旋的時候，透過舷窗我們看見了華盛頓紀(jì)念碑、林肯紀(jì)念堂和白得耀眼的國會山。飛機貼著土黃色五角大樓降落。貼得那樣靠近，立刻讓我們想起來“9·11”恐怖事件。

提到行李之后，我們在圍欄線外面四處尋找我們的第四位導(dǎo)游。找了半個小時，連個影子都找不著。我們通過國際漫游電話反復(fù)聯(lián)絡(luò)，一直追溯到負責(zé)我們行程的國內(nèi)旅游公司才得到一點兒指令。我們拖著行李箱，背著大包小包，走了好長路程到達一個約定停車點。我們站在那里四處張望，還是找不到電話里描述的小伙子。抬頭看看天空，層層疊疊的飛機在頭上盤旋，好像非洲草原上發(fā)現(xiàn)腐尸的禿鷲。過去說美國人是車輪上的民族。現(xiàn)在滿地跑著的都是日本汽車，而天空上飛行的才是美國的產(chǎn)品，好像美國人把汽車全都開到了天上。不知道等待了多長時間，我們才看見一個攥著手機蹣跚而來的小伙子。他個子矮小，皮膚黑黃，濃密而又短粗的黑發(fā)像豬毛板刷。小伙子戴著電話中所描述的那種黑色粗框眼鏡，后面藏著一雙細長的眼睛。他的臉龐不是那種扁平而又寬大的亞洲臉，似乎故意轉(zhuǎn)了九十度，將五官刻在較為狹窄的側(cè)面上。小伙子二十四五歲，在聽我們說話的時候喜歡側(cè)著臉、瞇起眼睛。他能聽懂我們的講話，但是在用中文表達自己意思的時候存在一點困難，不時會從嘴里蹦出幾個英文單詞。他的中文發(fā)音顯然不如英文發(fā)音來得準(zhǔn)確，涉及美國的地方他用“我們”，而涉及中國的地方則用“你們”。

第一天，小伙子帶我們穿過方尖碑去參觀一群安放在樹蔭下面的美國兵雕像以及一堵半掩埋在地下的紀(jì)念墻。那分別是紀(jì)念韓戰(zhàn)的雕像和紀(jì)念越戰(zhàn)的墓墻。兩場戰(zhàn)爭都與我們有關(guān)。但是這種安排并沒有讓我們產(chǎn)生被冒犯的感覺，因為在那兩場戰(zhàn)爭中，我們裝備簡陋的先輩們讓武裝到牙齒的美國兵吃盡了苦頭。剩下的時間，小伙子讓我們游覽林肯紀(jì)念堂。他不愿意爬臺階，也不認為有啥值得做現(xiàn)場講解的地方。他讓我們自由參觀，然后告訴我們應(yīng)該幾點回來集合。正當(dāng)我們聚在一起嘰咕的時候，小伙子突然消失了，在熙熙攘攘的人群中沒讓我們再看見他的蹤影。第二天下午，他把我們帶到國會山大道，讓我們在航空航天博物館門前下車并要求我們五點鐘在同一地點集合。有些不懂外語的旅伴要求小伙子帶他們參觀并提供解說服務(wù)，但是小伙子說這里不需要解說，以前帶團全都如此。有些旅伴則說，半天的時間全在這個博物館里面耗著顯然不很恰當(dāng)，是不是還有什么地方值得參觀？小伙子轉(zhuǎn)身指著清一色的大理石建筑對我們說，周圍全是免費開放的博物館，有藝術(shù)館、建筑館、地質(zhì)館，再往前走可以去參觀印第安人紀(jì)念館。我們團隊中大多數(shù)人都在這些博物館里耗完寶貴的時間，都不知道不遠處的國會山、國會圖書館以及國會植物園是個好去處。少數(shù)幾個碰巧逛到那里的人發(fā)現(xiàn)國會山美輪美奐，是個不應(yīng)錯過的好地方，其他許多人因此追悔莫及。晚上吃飯的時候沖突爆發(fā)了。矛盾的焦點并不是抱怨導(dǎo)游沒有帶大家參觀國會山而是對于團餐質(zhì)量提出異議。我們不愿吃土豆燒肉，因為沒有燒熟的土豆吃起來就像蘿卜。大家要求退餐。按照事先規(guī)定，我們的餐飲標(biāo)準(zhǔn)是每人每頓十五美元，但是導(dǎo)游說只能退十美元。為什么呢？道理不言自明。爭來爭去，最后導(dǎo)游同意按照十二美元標(biāo)準(zhǔn)退餐。好不容易達成協(xié)議之后我們反而傻了眼。如果真的退餐，那么人生地不熟的我們到哪里去找合適的餐廳呢？如果小伙子愿意帶我們?nèi)チ硪患也蛷d，誰能保證他不會帶到更差的地方呢？最后，我們要求妥協(xié)：同意留下就餐，但是必須由我們自己點菜并按照菜單上標(biāo)示的價格付錢。飯后，有些人心里抹不直，他們問小伙子是不是不喜歡中國人？難道他不知道美國正處在經(jīng)濟危機當(dāng)中找份工作并不容易嗎？小伙子瞇著眼睛一言不發(fā)?；氐铰灭^，有人給旅游公司打電話，要求立刻更換導(dǎo)游。

第二天上午是自由活動，下午到奧特萊斯去購物，導(dǎo)游基本上無事可做。在去吃晚飯的路上，小伙子攥著麥克對我們說明天會有一位來自大陸的新導(dǎo)游負責(zé)我們余下行程，他要向我們說再見了，對于他工作中的缺點希望大家多提意見。那些提議炒他魷魚的人帶頭鼓掌，大聲說他的服務(wù)好極了，希望下次來美國時再請他做導(dǎo)游。事過之后，旅游公司的老板請求我們諒解，他告訴我們，第四位導(dǎo)游是在美國出生的二代移民，屬于“皮黃里白”的香蕉人，誤會可能是文化差異造成的。

其實，人在旅途，無論是在國內(nèi)還是在國外，遇到的這種“誤會”還少嗎？無論小伙子內(nèi)心是怎樣想的，總歸有他自己的道理，這樣換位一想，于是就釋然了。