◆ 劉永飛

河?xùn)|·河西

◆ 劉永飛

河的東岸是個(gè)小村，在村子的一家土房子里，一個(gè)孩子正在聚精會(huì)神地做作業(yè)。

這時(shí)，在廚屋里搟面條的母親說話了，她說，貴兒，去幫娘灌點(diǎn)醋，娘給你做涼面條。你聽到了沒有啊?當(dāng)娘第三次催促的時(shí)候，他才磨磨唧唧地立起身子，出門的他沒去廚屋拿醋瓶，而是一陣小跑地來到院子門口，他把頭小心翼翼地伸向門外，左右觀望了片刻，這才低著頭，慢慢騰騰地來到母親跟前。

咋啦?

有人!

這孩子，有人咋啦，人家能把你吃了？看你這點(diǎn)出息，越讀書越不中用了。母親還想說些什么，癱瘓?jiān)诖驳钠牌耪f話了，她說，貴兒他娘，甭再說孩子了，孩子喜歡讀書不好嗎？我看這孩子中，將來準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)大官，母憑子貴哩，到時(shí)候你的苦日子就熬出頭嘍!

母親聽了婆婆的話，心里的那一點(diǎn)氣兒頓時(shí)就消了。其實(shí)她也沒生孩子的氣，她就是覺得孩子的膽子太小，出個(gè)門兒都怕人，怕人的孩子會(huì)有什么出息呢?于是，母親愛憐地看了一眼低頭做作業(yè)的兒子，叮嚀他眼睛離書本遠(yuǎn)一點(diǎn)，然后，她轉(zhuǎn)身滅掉灶膛里的明火，就拎著空醋瓶去村口的代銷點(diǎn)了。

這一天是1983年，這個(gè)孩子叫范富貴，時(shí)年七歲。

河的西岸有片荒地，荒地的中央有座孤墳，孤墳被荒草包圍了，一陣風(fēng)吹來，墳頭時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像個(gè)捉迷藏時(shí)探頭探腦的孩子。

墳前坐著一位老人，老人的頭發(fā)全白了，秋風(fēng)里，那頭白發(fā)在老人的眼前和耳畔瘋狂地扭曲、掙扎，似乎想擺脫發(fā)根的束縛，卻無計(jì)可施。

老人說，貴兒，你奶奶走了，你奶奶臨走前始終不肯講一句話。我問她有啥放不下的就說吧，她不說話。但是我總覺得她有話說，我說娘有啥放不下的就說吧，她還是不說話。眼看她覺得自己是真的挺不住了，才說，貴兒啊，貴兒啊，奶奶要去看你啦，然后就咽氣了。

貴兒呀，你奶奶走了，娘也沒有牽掛了，過不了幾天，怕是我們就可以在底下團(tuán)聚了。這幾天，我這里疼得越來越厲害了，鄰居們都勸我去醫(yī)院看看。我想，我去醫(yī)院干什么呢，有什么意思呢，死了不是更好嗎，我們?nèi)也皇钦每梢詧F(tuán)圓了嗎?娘現(xiàn)在覺得呀，這人呀就數(shù)活著沒意思了，走吧，走吧，走了也就干凈了，走了也就可以在那邊見到你們了。

貴兒呀，別嫌娘啰唆，在那邊可不能再犯錯(cuò)了，娘還指望在那邊和你團(tuán)聚呢。你千萬千萬要記住呀，千萬不能再犯錯(cuò)啦!

貴兒呀，娘怕是真的要走啦，娘有句話一直想跟你說，卻一直沒有說出口，現(xiàn)在我怕是要走啦，我就跟你說說吧。娘是真的后悔讓你讀書呀，你要不讀書，那就考不上大學(xué)，考不上大學(xué)，就當(dāng)不了官，當(dāng)不了官也就不會(huì)犯錯(cuò)了。唉，其實(shí)讀書上大學(xué)和當(dāng)官都沒錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在沒有把你教育好，你沒有把人做好。

你看咱們村里跟你一般大的孩子，每年北京上海廣州的打工不也挺好的嗎，至少年底都能全家團(tuán)聚呀。你看，他們一過年都回來了，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，娘真是羨慕他們呀，娘真是羨慕他們呀!

貴兒啊，可得記住，來生咱不能再讀書了，讀書誤人呀!

老人踉踉蹌蹌離去時(shí)，身后那片西天已被血色盡染。

這一天是2012年，如果范富貴不被執(zhí)行死刑，時(shí)年正好三十七歲！

發(fā)稿編輯/浦建明

插 圖/魯 楠