◆ 聶 耶

千里走單騎

◆ 聶 耶

一

墻上的掛鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲響六下的時(shí)候，馮金銘從椅子上站了起來(lái)。他轉(zhuǎn)動(dòng)了幾圈酸楚的脖子，又甩了甩發(fā)麻的胳膊，走到了窗前。看著玻璃上映著的自己的模樣，馮金銘心里涌起了些許感嘆。到底是年齡大了，臉上的紋路也深了。工作時(shí)間稍長(zhǎng)一點(diǎn)，腦袋就發(fā)懵，看東西好像有了重影，也不知道是眼睛太疲勞，還是鏡片上沾了灰塵。馮金銘取下鼻梁上的黑框眼鏡，揉了揉眼睛，又從眼鏡盒里拿出一塊小絨布擦拭鏡片。

冬日的夜晚，總是來(lái)得格外早。窗外，半邊太陽(yáng)在地平線上絕望地掙扎，努力地發(fā)散出最后一絲橙黃色的光亮。很快夜色就悄無(wú)聲息地如潮水般漫上來(lái)，山巒、房屋、稻田被慢慢地揉進(jìn)了一片墨色里。鎮(zhèn)上人家的屋頂上已經(jīng)升起了炊煙，一團(tuán)一團(tuán)的，順著風(fēng)向南飄散。偶爾有幾聲狗叫聲夾雜在風(fēng)里，還有女人尖細(xì)的呵斥聲，好像是在教訓(xùn)孩子。

“今晚又加班呢？”說(shuō)話的是所長(zhǎng)王新亮。

“嗯，工作上的事情，不做完心里覺(jué)得不踏實(shí)?！瘪T金銘點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚上在派出所吃飯的只有三個(gè)人，所長(zhǎng)王新亮、老民警馮金銘和剛進(jìn)公安隊(duì)伍的年輕民警李昆。

“老馮，要是所有人工作起來(lái)都和你一樣拼命，世界就真的太平了?！蓖跛χf(shuō)。

“唉，我也是做好自己的分內(nèi)工作。這個(gè)世界的責(zé)任太重大，我可背負(fù)不起。不過(guò)，我昨晚又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)案子，它這么多年來(lái)一直壓在我這里，堵心啊。”馮金銘指著自己心臟的位置，嘆了口氣。

“這個(gè)案子過(guò)去多久了？那時(shí)候我好像還沒(méi)有調(diào)到清水派出所工作呢?！蓖跛f(shuō)。

“整整二十五年了?！瘪T金銘回答。

“是啥案子??？馮哥，都過(guò)去二十五年了還讓你這么惦記?！迸赃叺睦罾ダ洳欢〉夭寰湓掃M(jìn)來(lái)。

“一起命案，一起懸了二十五年的命案?！瘪T金銘看了看李昆，緩緩地說(shuō)。話語(yǔ)里滿是遺憾。

“命案？”李昆咧了咧嘴，望向王所。

“破案這事不能急，俗話說(shuō)‘謀事在人，成事在天’。最近全省在搞專項(xiàng)行動(dòng)，集中清理一批陳年舊案，像我們所這個(gè)二十五年前的命案，應(yīng)該屬于這次行動(dòng)的清理行列之內(nèi)。”王所說(shuō)。

“王所，這可是個(gè)好機(jī)會(huì)，‘8·14’命案是我們派出所這么多年來(lái)，唯一一起沒(méi)有偵破的殺人案。以前局里開(kāi)會(huì)的時(shí)候，大會(huì)小會(huì)都拿這個(gè)案子做反面教材，這次可終于讓我們等到翻身的機(jī)會(huì)了?！瘪T金銘急著說(shuō)。

“老馮，你的心情我理解。這幾天你找時(shí)間將資料整理一下，然后所里再開(kāi)會(huì)討論具體行動(dòng)事宜。”王所拍拍馮金銘的肩膀。

“馮哥，這個(gè)案子我全力支持你?！崩罾ヒ苍谶吷险f(shuō)道。“行?！?/p>

二

20多年前的8月14日深夜，清水鎮(zhèn)發(fā)生了一起驚動(dòng)全省的命案。在鎮(zhèn)上開(kāi)廢品收購(gòu)店的老板張德義，被人殺死在廢品店內(nèi)，身上錢物洗劫一空。

最早發(fā)現(xiàn)尸體的人，叫王亞軍，是住在清水鎮(zhèn)上樹(shù)村的一個(gè)村民。他在村里也開(kāi)了一家廢品收購(gòu)站，是張德義業(yè)務(wù)上的一個(gè)“下線”。每個(gè)月的中旬，是鎮(zhèn)上趕集的日子，王亞軍會(huì)將自己收到的廢品集中賣到鎮(zhèn)上張德義開(kāi)的廢品收購(gòu)店里，從中賺取差額。

按照王亞軍在當(dāng)年筆錄中的描述，8月15日，也就是案發(fā)第二天上午十點(diǎn)，他按照慣例拖著一車廢品來(lái)到張德義的廢品收購(gòu)店。張德義平時(shí)就住在廢品收購(gòu)店里，那是他自己修建的一棟高三層的樓房，外面用水泥砌了一圈圍墻，圍出半個(gè)籃球場(chǎng)大小的院子。張德義是個(gè)做事很勤快的人，每天早上七點(diǎn)不到，就會(huì)將院門打開(kāi)，坐在院子里一邊整理廢品，一邊等著大家送貨上門。一般來(lái)說(shuō)，清水鎮(zhèn)周邊的人都會(huì)趁著趕集，將家里的一些不用的廢舊物品帶往張德義的店里出售?？墒悄翘煲呀?jīng)是上午十點(diǎn)多鐘了，店子還是沒(méi)有一點(diǎn)要開(kāi)門的動(dòng)靜。店子的圍墻外等了不少人，但任憑大家怎么敲門喊話，里面也沒(méi)有人回應(yīng)。

那天正是王亞軍的兒子過(guò)生日，他急著去集市里挑選生日禮物。王亞軍長(zhǎng)得高高瘦瘦的，手腳很靈活。他心里著急，便提議從圍墻上翻進(jìn)院內(nèi)看看。鎮(zhèn)上的人都知道張德義有貪杯的習(xí)慣，大家猜測(cè)張德義是不是頭天晚上喝醉了，睡到現(xiàn)在還沒(méi)有醒來(lái)。

張德義家的院墻有三米高，單憑一個(gè)人很難翻過(guò)去。眾人都出手幫忙，將王亞軍頂上了墻頭。王亞軍趴在墻頭往屋子里面一瞅，果真看見(jiàn)張德義趴在堂屋的桌子上睡覺(jué)，周圍的東西零零碎碎散落一地。王亞軍趴在墻頭上喊了好幾聲，張德義也沒(méi)有反應(yīng)，他便翻身跳進(jìn)了院子。等王亞軍走進(jìn)堂屋準(zhǔn)備喊張德義起身的時(shí)候，他被眼前的場(chǎng)景嚇得癱坐到地上，差點(diǎn)沒(méi)把褲子給尿濕了。王亞軍看見(jiàn)張德義面朝下，頭磕在桌子上，腦袋后凹下去一個(gè)大窟窿，像是一只漏氣的足球，很不規(guī)則地缺失了一塊。血從窟窿里噴濺出來(lái)，凝固在飯碗上、碟子上、桌子上，到處都是。王亞軍幾乎是后退著爬出堂屋，一邊爬一邊喊：“殺人了，殺人了。”

按照其他目擊證人的描述，王亞軍說(shuō)的情況基本屬實(shí)。王亞軍從院子里打開(kāi)門后，大家都擁進(jìn)去目睹了現(xiàn)場(chǎng)，但同時(shí)也將現(xiàn)場(chǎng)破壞得比較嚴(yán)重。

根據(jù)法醫(yī)的推斷，張德義的死亡時(shí)間為12小時(shí)以上，也就是14日晚上20時(shí)前后。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)被眾人破壞，技術(shù)民警沒(méi)有提取到有用的腳印或者指紋。從現(xiàn)場(chǎng)情況來(lái)看，此處應(yīng)該就是案發(fā)的第一現(xiàn)場(chǎng)。副所長(zhǎng)劉永清推斷，作案者很大可能是張德義的熟人或者生意伙伴。廢品店院門和店里的門鎖均完好無(wú)損，說(shuō)明其人有正當(dāng)理由進(jìn)出張德義的家中。案發(fā)時(shí)間是在月底趕集的時(shí)候，每個(gè)人手上都存放有不少現(xiàn)金，張德義死后隨身攜帶的腰包失蹤，家里也有被翻動(dòng)的痕跡，這說(shuō)明行兇者熟悉鎮(zhèn)上趕集的規(guī)律，并對(duì)張德義本人的習(xí)慣比較了解，有圖財(cái)害命的動(dòng)機(jī)。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有打斗的痕跡，張德義是被人從后面襲擊。這也進(jìn)一步說(shuō)明行兇者是張德義的熟人，所以才能從容地進(jìn)出張德義的家中，并趁張德義吃飯沒(méi)有戒備的時(shí)候，用鈍器對(duì)著張德義的腦袋施以致命一擊。這一擊打得又準(zhǔn)又猛，將張德義的后腦勺敲碎了，一擊斃命。作案者應(yīng)該為男性，年齡在28歲至40歲之間，手臂力量足，爆發(fā)力好，而且下手狠毒。

三

“8·14”命案發(fā)生的那一年，馮金銘剛參加公安工作。他在清水派出所擔(dān)任刑偵民警，天天跟在副所長(zhǎng)劉永清的后頭學(xué)習(xí)如何辦理刑事案件。那時(shí)候，馮金銘還只是一只警界“菜鳥(niǎo)”，大家都喊他小馮。

“8·14”命案是馮金銘到公安隊(duì)伍上班后，接觸的第一個(gè)重大案件，也是他第一次親眼看見(jiàn)尸體。馮金銘永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己第一次看到尸體時(shí)的反應(yīng)。記得那天正是他和劉所值班，接到群眾的報(bào)警電話后，他立刻和劉所開(kāi)著三輪摩托車直奔命案現(xiàn)場(chǎng)。馮金銘當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜，既緊張又興奮，還伴隨著一絲恐懼。他在腦海里不斷地勾畫(huà)著命案現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景，以及模擬自己該做的工作。但等到他真實(shí)地走進(jìn)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，看見(jiàn)張德義腦袋后面那個(gè)凹下去的血窟窿和餐桌上那一攤干枯的暗紅色血跡，看見(jiàn)傷口上到處亂飛的蒼蠅，隱隱聞到尸臭的時(shí)候，他只感覺(jué)到早飯?jiān)谖咐锩嬉魂嚪v。他扭頭跑出門外，蹲在路邊的草叢里吐了個(gè)昏天黑地。

事后，劉所拍著他的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小馮，當(dāng)警察可不是拍電影，我們經(jīng)常要和死亡打交道。如果你連看尸體都忍受不了，不如趁著年輕趕緊轉(zhuǎn)行干點(diǎn)別的?！?/p>

這話像鉆子一樣，鉆進(jìn)了馮金銘的心窩里。在馮金銘后來(lái)的幾十年從警生涯中，在他工作上遇到難事、壞事，遇到過(guò)不去的坎的時(shí)候，那句話就會(huì)像一股煙一樣，從他心窩里冒起來(lái)，然后又化成一個(gè)拳頭，重重地砸在他的胸腔上。讓他感到疼痛，感到委屈，感到憤怒！憑什么說(shuō)他忍受不了，憑什么要他轉(zhuǎn)行，馮金銘的倔脾氣被激了上來(lái)。別人說(shuō)他不行，他偏要干下去，他這一干就在公安戰(zhàn)線上干了二十五年。這些年里，馮金銘破獲大大小小的案子數(shù)百件，親手抓獲的犯罪嫌疑人有幾百人。搶劫的、盜竊的、吸毒販毒的、賣淫嫖娼的、拐賣婦女的……就是殺人犯，馮金銘也親手抓過(guò)七八個(gè)。只可惜剛參加工作那年遇到的“8·14”命案，卻一直懸在那里，至今沒(méi)有破案。

當(dāng)年，副所長(zhǎng)劉永清是帶著遺憾退休的。再過(guò)幾年，馮金銘也該到退休年齡了。歲月真是一把殺豬刀，不知不覺(jué)就把馮金銘從一個(gè)朝氣蓬勃的少年變成了一個(gè)滿臉滄桑的大叔。劉所退休后，一直放不下未破的命案，隔三岔五就會(huì)打電話來(lái)詢問(wèn)馮金銘?？蛇@案子一直找不到頭緒，一拖就拖了二十五年。前兩年的遺體告別會(huì)上，劉所是帶著不甘離開(kāi)的。馮金銘心里覺(jué)得很愧疚，愧對(duì)劉所，也愧對(duì)這身警服。

四

馮金銘端起桌上的茶杯，喝了口茶，將跑遠(yuǎn)的思緒一點(diǎn)點(diǎn)拽了回來(lái)。他重新戴上眼鏡，擰亮了桌上的臺(tái)燈?！?·14”命案案卷安靜地躺在桌子上，仿佛一段塵封的歷史，正在等待著他的開(kāi)啟。

“8·14”命案如果換在今天這個(gè)環(huán)境下，肯定早就破了。這個(gè)案子難就難在發(fā)生在二十五年前，而且又是發(fā)生在清水鎮(zhèn)上。有句玩笑話形容當(dāng)時(shí)的環(huán)境：交通基本靠走，通訊基本靠吼，治安基本靠狗，取暖基本靠抖。這話說(shuō)得有點(diǎn)夸張，但又隱隱地自有其道理。二十五年前，清水鎮(zhèn)還不到現(xiàn)在的一半大，人口不到五千，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平比城市更是差了一大截，鎮(zhèn)上的人進(jìn)城趕集全靠雙腳走路，摩托車在鎮(zhèn)上都是個(gè)稀罕物，更別提小汽車了。清水鎮(zhèn)就那么一點(diǎn)點(diǎn)大，鎮(zhèn)上的房屋零零散散地分布在山坡上，多少戶人家、多少棟房子從遠(yuǎn)處望過(guò)去，一目了然，但走起來(lái)才發(fā)現(xiàn)道路彎來(lái)彎去的，一走就是小半天。那時(shí)候電話、手機(jī)都沒(méi)有普及，誰(shuí)家有什么事情，站在家門口往外面一聲大喊，附近的鄰居都能聽(tīng)見(jiàn)。到了晚上，鎮(zhèn)上更是連個(gè)路燈都沒(méi)有，更別說(shuō)攝像頭。家家戶戶都養(yǎng)了不少狗，白天的時(shí)候，狗群在鎮(zhèn)上追逐嬉戲，晚上則回到各自的家里看家護(hù)院。當(dāng)時(shí)人口登記管理沒(méi)有現(xiàn)在嚴(yán)密，買火車票不需要實(shí)名制，住個(gè)旅館也不需要電腦登記，更沒(méi)有暫住證、居住證的說(shuō)法。在那個(gè)年代，公安機(jī)關(guān)偵破案件，全靠民警的經(jīng)驗(yàn)和智慧，和現(xiàn)在的科技破案相比，真是一個(gè)天上一個(gè)地下。

命案發(fā)生后，江南縣公安局從刑偵大隊(duì)和清水派出所抽調(diào)專人，成立了“8·14”專案調(diào)查組負(fù)責(zé)命案的偵破工作。專案組的成員以張德義開(kāi)的廢品收購(gòu)店為軸心，走訪了周邊的上百戶群眾，對(duì)張德義的一些生意往來(lái)也進(jìn)行了全面調(diào)查。

張德義不是本地人，他是從北方一個(gè)偏遠(yuǎn)的城市搬過(guò)來(lái)的，在清水鎮(zhèn)上從事廢品收購(gòu)生意，已經(jīng)有三年了。張德義死亡的時(shí)候才33歲,沒(méi)有結(jié)婚，父母在北方老家，在清水鎮(zhèn)一個(gè)親人也沒(méi)有。他體格很健碩，個(gè)頭比當(dāng)?shù)厝艘?，有一米七八。?dāng)年他一個(gè)人來(lái)清水鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，因?yàn)闋?zhēng)搶業(yè)務(wù)還曾和當(dāng)?shù)貜U品收購(gòu)店的老板發(fā)生過(guò)沖突，也遇到過(guò)鎮(zhèn)上“混混”的挑釁和敲詐，好幾次都驚動(dòng)了派出所。張德義是個(gè)不怕事的人，他做生意很公道，說(shuō)話也很直爽，除了愛(ài)喝酒，沒(méi)有其他不良愛(ài)好。張德義廢品收購(gòu)店的生意不錯(cuò)，鼎盛的時(shí)候，業(yè)務(wù)涵蓋了周邊的七八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那時(shí)候的張德義很風(fēng)光，在清水鎮(zhèn)也是小有名氣的人物。

五

針對(duì)“8·14”命案的偵破，當(dāng)年專案組內(nèi)部曾有兩種不同的看法，一種認(rèn)為是業(yè)務(wù)競(jìng)爭(zhēng)雇兇殺人，另一種則認(rèn)為是圖財(cái)害命熟人作案。這兩種猜測(cè)都有各自的道理，雙方誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。

專案組便分成兩組分頭行動(dòng)。第一組以刑偵大隊(duì)的民警為主，重點(diǎn)圍繞周邊曾和張德義有利益沖突的四家廢品收購(gòu)店進(jìn)行調(diào)查。專案組人員認(rèn)為廢品店老板有作案的動(dòng)機(jī)，他們是“8·14”命案的既得利益者。當(dāng)年，張德義生意做得紅火的時(shí)候，侵害到了周邊其他廢品收購(gòu)店的利益，這四個(gè)老板都曾先后和張德義產(chǎn)生過(guò)矛盾，有的還與張德義進(jìn)行過(guò)直接的肢體沖突。

專案組對(duì)四個(gè)老板案發(fā)當(dāng)天晚上的活動(dòng)情況進(jìn)行了調(diào)查，同時(shí)還摸排了店里員工的情況，調(diào)查了老板的親戚朋友，對(duì)老板進(jìn)行了傳喚和詢問(wèn)。但結(jié)果令人沮喪，其中三個(gè)老板都沒(méi)有作案時(shí)間，并且有第三方目擊證人證明，而在他們的親戚朋友里面，也找不出符合行兇者特點(diǎn)的嫌疑人。不過(guò)，專案組在最后一個(gè)廢品店老板那里獲得了好消息。這個(gè)老板叫葉勝利，和張德義的矛盾最為突出，兩人之間曾爆發(fā)過(guò)肢體沖突，而且，他在案發(fā)之前的一個(gè)月左右就已經(jīng)關(guān)掉店門人間蒸發(fā)，鎮(zhèn)上的人誰(shuí)也不知道他去了哪里。

是蓄謀已久？還是畏罪潛逃？

專案組人員仿佛找到了一個(gè)重大突破口，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，要在茫茫人海里尋找一個(gè)人何其困難。專案組不得不花費(fèi)大量的人力物力對(duì)葉勝利的鄰居、朋友、親人進(jìn)行走訪和調(diào)查，大概在半個(gè)月后才打聽(tīng)到一個(gè)線索，并順藤摸瓜在上海的一家醫(yī)院里找到了葉勝利。原來(lái)葉勝利被查出得了肝癌，為了治病，在上海工作的女兒將葉勝利和母親接往上海治療。據(jù)他的女兒說(shuō)，葉勝利已經(jīng)是肝癌晚期，住院報(bào)告也表明葉勝利已經(jīng)住院一個(gè)月之久，不可能有作案的時(shí)間。專案組的第一種看法宣告錯(cuò)誤。

專案組中的第二組以清水派出所民警為主，副所長(zhǎng)劉永清擔(dān)當(dāng)組長(zhǎng)。他的觀點(diǎn)是圖財(cái)害命熟人作案。專案組人員圍繞和張德義有生意往來(lái)或人情往來(lái)的人進(jìn)行逐一調(diào)查，并對(duì)張德義的進(jìn)出賬目進(jìn)行了仔細(xì)核對(duì)。但因?yàn)闋可娴娜藛T眾多，專案組警力有限，無(wú)法對(duì)這么多的人進(jìn)行一一細(xì)查，多數(shù)人都只進(jìn)行了一些簡(jiǎn)單的問(wèn)話，甚至有些人只留下了姓名和地址。那種海量排查法雖然不細(xì)致，還很粗糙，但在最大的程度上保證了沒(méi)有漏網(wǎng)之魚(yú)。

在隨后漫長(zhǎng)的排查過(guò)程中，劉所以及專案組的成員們終于從茫茫的人海里，憑借著多年的經(jīng)驗(yàn)剔出一部分有作案動(dòng)機(jī)的人，他們或有前科，或者和張德義有債務(wù)往來(lái)，或者曾和張德義發(fā)生過(guò)口角糾紛，而且他們還符合作案的一些基本特征。像這樣的人一共有四個(gè)，專案組一時(shí)也沒(méi)有直接的證據(jù)，只能將這四個(gè)人均列為專案組的重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象，留待時(shí)間來(lái)查明。

隨著時(shí)間的推移，專案組調(diào)查的速度也逐漸放緩下來(lái)，又因?yàn)椴粩嗟赜行碌陌讣l(fā)生，專案組的人員也不斷地被抽走。到那一年年底的時(shí)候，專案組已經(jīng)只剩下了清水派出所的幾個(gè)民警，而對(duì)這四個(gè)嫌疑人的調(diào)查監(jiān)控工作，也由表面轉(zhuǎn)入了地下。不過(guò)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的排查和篩選，犯罪嫌疑人縮小到了一個(gè)人。

六

這個(gè)最后的嫌疑人叫伍長(zhǎng)山，是張德義的老鄉(xiāng)。他離婚后獨(dú)自帶著兒子女兒在清水鎮(zhèn)生活，有賭博前科，經(jīng)常向張德義借錢。在張德義的賬本里，專案組民警還發(fā)現(xiàn)了一張伍長(zhǎng)山欠張德義五千元錢的欠條，還款日是8月 15日。

伍長(zhǎng)山是張德義在清水鎮(zhèn)為數(shù)不多的幾個(gè)朋友之一，聽(tīng)群眾反映，兩人常在一起喝酒。當(dāng)年專案組也曾對(duì)他進(jìn)行過(guò)調(diào)查，但據(jù)伍長(zhǎng)山說(shuō)，當(dāng)天晚上他在家里喝悶酒，醉酒后就睡著了。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)找不到直接的證據(jù)，又沒(méi)有目擊證人，只好放伍長(zhǎng)山回家照顧孩子。

之所以說(shuō)伍長(zhǎng)山嫌疑最大，是因?yàn)樗献靼傅闹T多條件。他當(dāng)年32歲，身體很結(jié)實(shí)。和張德義歲數(shù)相當(dāng)，又是老鄉(xiāng)，所以常在一起喝酒。他熟悉張德義的業(yè)務(wù)，又和張德義有債務(wù)糾紛。除了沒(méi)有直接的證據(jù)，他符合作案的一切條件。

而且最可疑的地方，是“8·14”命案發(fā)生后的第二年，伍長(zhǎng)山從清水鎮(zhèn)神秘失蹤，一起失蹤的還有他的一雙兒女。從那以后，伍長(zhǎng)山就好像人間蒸發(fā)一樣，再也沒(méi)有了任何消息。馮金銘曾將這個(gè)情況上報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)，但在當(dāng)時(shí)那種科技手段下，尋找一個(gè)想刻意躲藏的人比大海撈針還困難。

隨著專項(xiàng)行動(dòng)在全國(guó)的鋪開(kāi)，清水派出所“8·14”命案被重新提上工作議程，伍長(zhǎng)山也被正式列為嫌疑人。在馮金銘的毛遂自薦下，他成為了該案件的牽頭人，李昆協(xié)助他的工作。

對(duì)于“8·14”命案?jìng)善频乃悸?，馮金銘已經(jīng)想了很多年。根據(jù)當(dāng)年的資料，馮金銘決定以伍長(zhǎng)山的前妻劉倩為突破口。俗話說(shuō)“親不親，打斷骨頭連著筋”，劉倩是伍長(zhǎng)山那兩個(gè)孩子的親生母親，當(dāng)年伍長(zhǎng)山雖然帶著孩子離去，但孩子畢竟和劉倩有著血脈關(guān)聯(lián)，這么多年來(lái)雙方總會(huì)有一些聯(lián)系。

劉倩與伍長(zhǎng)山離婚后，就從鎮(zhèn)上搬去了縣城居住，好在她的名字沒(méi)有改變，現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)。不到一會(huì)兒，李昆就通過(guò)全國(guó)人口信息系統(tǒng)查到劉倩現(xiàn)在的地址。

找到劉倩的時(shí)候，馮金銘并沒(méi)有亮明身份。他留了個(gè)心眼，撒謊說(shuō)自己是清水村的干部，當(dāng)年村上的一位老鄰居，上了年歲，突然很想知道當(dāng)年一些朋友的近況，所以他才來(lái)幫著打聽(tīng)伍長(zhǎng)山現(xiàn)在的下落。

關(guān)于伍長(zhǎng)山現(xiàn)在的地址，劉倩也不知道，她離婚后就改嫁了，和伍長(zhǎng)山再也沒(méi)有聯(lián)系。

“那現(xiàn)在你和孩子們還有聯(lián)系嗎？”馮金銘問(wèn)。

劉倩點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“那還是有的，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，女兒還是會(huì)打個(gè)電話來(lái)問(wèn)候一下，有時(shí)候還寄來(lái)點(diǎn)東西?！?/p>

“我記得你還有個(gè)兒子吧？”

“兒子像他爸，性格很冷，一直記恨著我當(dāng)年離開(kāi)他們，所以從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)我?！?/p>

“那你女兒現(xiàn)在住在哪里呢？”馮金銘相信只要找到伍長(zhǎng)山的女兒，就能順藤摸瓜找到伍長(zhǎng)山。

“她現(xiàn)在在云南開(kāi)了一家店子，生了一個(gè)女兒，上次在電話里還叫我奶奶來(lái)著?！?/p>

“你女兒是不是改名了？”

“是啊，她說(shuō)伍鳳這個(gè)名字太俗，就改了名字，現(xiàn)在叫做伍靚?！?/p>

馮金銘一拍大腿，怪不得這么多年來(lái)他們會(huì)憑空消失。二十五年前電腦還沒(méi)有普及，那些老身份證信息都寫在紙制的檔案里面。伍鳳改了名字后，換了地址，新立了戶頭，這些信息是會(huì)被重新錄進(jìn)電腦的，公安機(jī)關(guān)在查找舊信息資料的時(shí)候，自然不會(huì)和新的資料發(fā)生關(guān)聯(lián)。

伍靚現(xiàn)在是一個(gè)新的線索，馮金銘找到所長(zhǎng)王新亮匯報(bào)情況：“‘8·14’命案有重大突破，我要出差去云南。”

七

從江南縣到云南，老馮坐了兩天兩夜的火車。而且，只有他一個(gè)人。

“老馮，現(xiàn)在所里事多人員緊張，實(shí)在分不出人給你，只能委屈你‘千里走單騎’了。不過(guò)如果你發(fā)現(xiàn)伍長(zhǎng)山的行蹤，我們會(huì)立刻派人過(guò)來(lái)接應(yīng)你。”所長(zhǎng)王新亮說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候也挺無(wú)奈。

馮金銘對(duì)王所的話表示理解，現(xiàn)在公安機(jī)關(guān)哪里都缺人，能讓他放下手頭的工作，專心出外尋找線索，王所長(zhǎng)已經(jīng)頂著很大的壓力了。

“千里走單騎?！瘪T金銘覺(jué)得這個(gè)形容真不錯(cuò)。他提著工作包大跨步地走出了云南火車站，打車直奔伍靚家附近的轄區(qū)派出所。

在派出所里，馮金銘翻閱了派出所的暫住人口登記記錄。記錄上顯示，伍靚是二十五年前遷到本市居住的，現(xiàn)在家里一共有三口人，住在離派出所三條街外的一個(gè)居民小區(qū)里，并在小區(qū)門口開(kāi)了一家超市，名叫“靚靚超市”。馮金銘建議當(dāng)?shù)孛窬炔灰虿蒹@蛇，只對(duì)伍靚家的電話和手機(jī)進(jìn)行監(jiān)控即可，自己則借了派出所的一臺(tái)民用牌照的車輛，天天停在超市對(duì)面的馬路上進(jìn)行蹲守。餓了就吃個(gè)面包，渴了就喝一瓶礦泉水。

伍靚的生活很簡(jiǎn)單，她早上7點(diǎn)在超市門口送孩子坐校車去幼兒園，晚上六點(diǎn)鐘到門口等校車送孩子回來(lái)，其他時(shí)間全是在超市里度過(guò)。她的老公是本地人,在一家保險(xiǎn)公司工作，晚上下班后會(huì)到超市幫忙。超市因?yàn)殚_(kāi)在小區(qū)門口，生意很不錯(cuò)，每天進(jìn)進(jìn)出出的有好幾百人。要想在這幾百個(gè)人里面甄選出五十多歲的伍長(zhǎng)山，馮金銘一點(diǎn)把握也沒(méi)有。

馮金銘還沒(méi)有等到伍長(zhǎng)山的出現(xiàn)，卻意外地發(fā)現(xiàn)了伍靚的親哥哥伍鳴。那是在一個(gè)周末的時(shí)候，伍鳴帶著一家三口到伍靚家玩。伍鳴和年輕時(shí)候的伍長(zhǎng)山長(zhǎng)得一模一樣，那眉眼，那身形，如果不是隔了二十五年，馮金銘會(huì)以為那就是馮長(zhǎng)山本人。伍鳴今年也有三十多歲了，他也改了名字，并在五年前娶了一個(gè)本地的女孩結(jié)婚，現(xiàn)在有了一個(gè)快四歲的兒子。

通過(guò)劉倩找到了伍靚和伍鳴，這是一個(gè)意外的收獲。馮金銘判斷，既然伍長(zhǎng)山的兒子、女兒還有孫子、孫女都出現(xiàn)在這個(gè)城市，那么伍長(zhǎng)山在這個(gè)城市的可能性就非常大。畢竟伍長(zhǎng)山也是快六十歲的人啦，誰(shuí)不想在晚年享受一點(diǎn)天倫之樂(lè)。只是估計(jì)伍長(zhǎng)山也改了名字，而且二十五年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了，容貌肯定會(huì)發(fā)生一些改變。

馮金銘現(xiàn)在要做的事只是等待，魚(yú)餌放在水里，只等魚(yú)兒上鉤?？蛇@一等，就過(guò)去了半個(gè)多月。這半個(gè)月中，除了看見(jiàn)伍靚和伍鳴以外，馮金銘連伍長(zhǎng)山的影子也沒(méi)有看見(jiàn)。是伍長(zhǎng)山聽(tīng)到消息逃竄了，還是自己的推斷有誤？或者伍長(zhǎng)山就躲在他兩個(gè)孩子其中一個(gè)的家中？老馮立刻聯(lián)系本地派出所，請(qǐng)他們以人口普查的借口分別對(duì)伍靚和伍鳴兩家進(jìn)行走訪，同時(shí)，申請(qǐng)對(duì)伍鳴的電話和手機(jī)進(jìn)行監(jiān)控。

八

時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)去了一個(gè)月。老馮依然一無(wú)所獲。

正當(dāng)他灰心喪氣的時(shí)候，李昆從清水派出所那傳來(lái)消息。他從伍靚、伍鳴的電話記錄詳單中排查出一個(gè)尾號(hào)為“1800”的不同尋常的手機(jī)號(hào)碼。通過(guò)調(diào)查，這個(gè)號(hào)碼來(lái)自山西，一個(gè)月總會(huì)在伍靚、伍鳴的電話記錄里出現(xiàn)兩三次，而且每次通話時(shí)間都是深夜，一聊就有十分鐘之久。

這個(gè)打電話的人肯定同時(shí)認(rèn)識(shí)伍靚和伍鳴，而且關(guān)系非比尋常。這樣一推斷，打電話的人最大的可能性就是伍長(zhǎng)山。

馮金銘再次獨(dú)自踏上了北去的火車。來(lái)到山西后，馮金銘聯(lián)系當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)對(duì)這個(gè)手機(jī)號(hào)碼進(jìn)行了調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)，從調(diào)來(lái)的資料上顯示，這個(gè)人并不叫伍長(zhǎng)山，而叫伍山。這是一種巧合，還是伍長(zhǎng)山刻意改名？

這個(gè)伍山買電話卡時(shí)，留下的家庭住址是假的，留的座機(jī)號(hào)則是一個(gè)公用電話的號(hào)碼，馮金銘再次失去了目標(biāo)。

馮金銘也曾撥打這個(gè)尾號(hào)為“1800”的手機(jī)號(hào)碼，但該手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)?？磥?lái)只有伍長(zhǎng)山自己打出電話的時(shí)候，他才會(huì)打開(kāi)手機(jī)。根據(jù)調(diào)取的這個(gè)電話號(hào)碼詳單顯示，這個(gè)號(hào)碼只和伍靚和伍鳴聯(lián)系過(guò)，其他信息一條也沒(méi)有。老馮現(xiàn)在能做的唯有繼續(xù)等待，等待手機(jī)開(kāi)機(jī)。他晚上睡在派出所的宿舍里，白天則在街頭漫無(wú)目的地游蕩，碰運(yùn)氣。

在來(lái)山西的第七天深夜，李昆那邊再次傳來(lái)好消息，該手機(jī)終于開(kāi)機(jī)了，目前正在和伍靚通話。根據(jù)手機(jī)定位顯示，目前這臺(tái)手機(jī)位于本市中心醫(yī)院的位置。

老馮火速通知當(dāng)?shù)嘏沙鏊拿窬?，開(kāi)著警車往市中心醫(yī)院趕去。

九

根據(jù)住院人員的資料調(diào)查，伍山住在四樓的4011病房，那里是醫(yī)院的重病室。

這個(gè)結(jié)果有點(diǎn)出乎馮金銘的意料。

走出電梯的大門，來(lái)到4011病房門口。馮金銘透過(guò)門上的玻璃窗向室內(nèi)望去。在室內(nèi)的第二張床上，躺著一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，他正在用手機(jī)打電話。馮金銘仔細(xì)地觀察他，發(fā)現(xiàn)他臉上的輪廓和當(dāng)年的伍長(zhǎng)山有著幾分相似。

馮金銘將執(zhí)法記錄儀打開(kāi)，掛在胸口，推門走了進(jìn)去。

“伍長(zhǎng)山，我是江南縣公安局民警，知道為什么來(lái)找你嗎？”馮金銘走到伍長(zhǎng)山床前，說(shuō)道。

“嗯！”伍長(zhǎng)山一點(diǎn)也不感到意外，他甚至笑了笑，說(shuō)：“該來(lái)的終究是要來(lái)的?！?/p>

“你還有什么要說(shuō)？”馮金銘繼續(xù)問(wèn)。

“哎，我想說(shuō)的話太多了，我糊涂啊。當(dāng)年我借了張德義的五千元錢，眼看還款的日子快到了。那天晚上，張德義喊我去他家喝酒，我去了后，張德義要我還錢，并說(shuō)我作為他老鄉(xiāng)把他的面子都丟盡了，以后不要再聯(lián)系了。我們說(shuō)著說(shuō)著，就吵了起來(lái)。當(dāng)時(shí)大家都喝多了，我從灶上拿了一根很粗的搟面杖，繞到他的身后，對(duì)著他腦袋就一棒子敲下去。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想過(guò)人的后腦勺那么脆弱，我一棒子下去，就把張德義敲死了。我當(dāng)時(shí)也嚇壞了，殺人要償命??！我把張德義懷里的腰包取出來(lái)，然后趁著天黑趕緊跑回了家?！?/p>

“你后悔嗎？”

“我太后悔了，但后悔有什么用啊，世上沒(méi)有后悔藥買啊。那時(shí)候雖然公安局沒(méi)有找我的麻煩，但我過(guò)不去自己心里的坎。我晚上睡覺(jué)一閉眼，就看見(jiàn)張德義站在面前，把我嚇得半死。我畢竟殺了人，心里老是覺(jué)得不踏實(shí)。我知道公安局在暗地里調(diào)查我，我怕露餡，于是第二年，我?guī)е⒆与x開(kāi)了清水鎮(zhèn)，將孩子送到云南的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚家里寄養(yǎng)。我自己則繼續(xù)在外面東躲西藏，吃不好，睡不好，走在路上看見(jiàn)穿警服的人都會(huì)嚇出一身冷汗。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢白天出門，怕看見(jiàn)太陽(yáng)。我混在乞丐隊(duì)伍里，吃冷菜冷飯，住橋洞、工地。我好多次想死了算了，但一想到我的兒子、女兒，又不想死了。我之前曾去云南看過(guò)女兒和兒子，但也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看。我也想去抱抱孫子、孫女，但我怕啊，我怕突然哪天就有警察從后面跳出來(lái)，當(dāng)著我兒子女兒的面將我抓走，我怕連累他們。后來(lái)，我跑到山西，在私人小煤窯里做事，工資一天一結(jié)算。這里不看身份證，也不管你從哪里來(lái)，于是我在這里一干就是好多年。直到我前一陣子病倒了，得了矽肺病。”

“那你現(xiàn)在的意思是？”馮金銘問(wèn)。

“我早就想自首了，這段時(shí)間我也想通了。我現(xiàn)在的病情時(shí)好時(shí)壞的，好的時(shí)候我就給兒子女兒打電話聊天，聽(tīng)孫子孫女在里面喊我爺爺；不好的時(shí)候我身體什么知覺(jué)都沒(méi)有，就和死過(guò)去一樣。我知道你們會(huì)通過(guò)電話查過(guò)來(lái)的，我不想躲了，有些事情也該了結(jié)了?！蔽殚L(zhǎng)山說(shuō)。

“人生真像是一場(chǎng)夢(mèng)?。∥姨稍谶@兒，眼睛一閉、一睜，好像一輩子就過(guò)去了。我對(duì)不起張德義，對(duì)不起他的家人。昨晚我還夢(mèng)見(jiàn)他了，他喊我去陪他。這些年我存了一些錢，請(qǐng)你拿去補(bǔ)償給張德義的家人吧，這樣我心里也好受一點(diǎn)?！蔽殚L(zhǎng)山從枕頭下拿出一個(gè)存折。

馮金銘點(diǎn)點(diǎn)頭，將眼前的一切錄制在執(zhí)法記錄儀里。

“8·14”命案終于成功告破。

坐在回程的火車上，馮金銘心里卻一點(diǎn)也沒(méi)有破案后的激動(dòng)。也許是故事的結(jié)局沒(méi)有想象中的圓滿，也許是故事的結(jié)局拖得太久。

馮金銘在電話里給所長(zhǎng)王新亮報(bào)告了破案的消息。他突然想起已經(jīng)很久沒(méi)有去看以前的老領(lǐng)導(dǎo)劉永清了。這次回家后，他無(wú)論如何得抽時(shí)間去墓地看看，將這個(gè)遲來(lái)了二十五年的消息捎給他。

發(fā)稿編輯/耿一東