◆ 孫紅旗
輔警龔文軍的微笑
◆ 孫紅旗
1
到汐埠派出所掛職是半年前的事,那是我第一次到汐埠鎮(zhèn),也是第一次在派出所值班室見(jiàn)到龔文軍。如果不是張副廳長(zhǎng)一句話,我不會(huì)選擇汐埠派出所,而會(huì)在交通更加便利的市公安局。張副廳長(zhǎng)說(shuō):一桿子插到底吧,汐埠派出所挺不錯(cuò)。
龔文軍中等個(gè),頭發(fā)花白,骨架瘦小。見(jiàn)他時(shí)他身著輔警制式服裝,捆綁單警裝備,舉手投足一絲不茍。開(kāi)始我并沒(méi)在意他的年齡,當(dāng)他看到我并且起身敬禮時(shí),這才看清他蒼老的面容。我說(shuō)我也姓龔,五百年前咱倆是一家。嘴里說(shuō)著心里卻想:這個(gè)輔警的年齡也忒大了。
從龔文軍的臉部輪廓和膚色看,年輕時(shí)的他應(yīng)當(dāng)是個(gè)英俊的小伙,只是到了人生的深秋季節(jié),龔文軍臉上已布滿了皺紋,凹進(jìn)的像犁出的溝谷,里頭積滿淤泥;凸出的像沙丘,布滿褐色斑紋。龔文軍向我敬禮時(shí)表情嚴(yán)肅,心里想著把禮敬得標(biāo)準(zhǔn)一些,我能感覺(jué)到他在努力,但看到的動(dòng)作卻像新兵一樣的生硬。待我細(xì)看,發(fā)現(xiàn)龔文軍的兩眼大小不一,高低也不對(duì)稱,這讓我特別驚訝。不管怎么說(shuō),在值班室這個(gè)崗位上,養(yǎng)著龔文軍這樣一個(gè)輔警,印象分多少會(huì)被打折扣。只是我初來(lái)乍到,并不明白龔文軍存留在派出所的理由,但從年齡和身體狀況來(lái)看,龔文軍做輔警有一種硬撐著的感覺(jué)。
好多時(shí)候,我曾問(wèn)起過(guò)葛所長(zhǎng),葛所長(zhǎng)說(shuō):龔文軍在派出所干了36年,對(duì)汐埠鎮(zhèn)的情況了如指掌。我再問(wèn),葛所長(zhǎng)就把話題轉(zhuǎn)向了別處。我想這里一定有故事,就在電腦上記了一筆。
到汐埠鎮(zhèn)的第二個(gè)疑問(wèn)就是關(guān)于“汐埠”兩字的來(lái)歷了。問(wèn)過(guò)所里許多民警都沒(méi)人曉得。所長(zhǎng)說(shuō),所里的民警周轉(zhuǎn)得快,大多是全市通考進(jìn)入公安機(jī)關(guān)的,兩三年后一般都會(huì)搗鼓著往家鄉(xiāng)調(diào)。所長(zhǎng)講完頓了一會(huì)道:“其實(shí)我也不太清楚,龔文軍是老汐埠,他或許曉得一些?!?/p>
派出所很忙,民警五天輪一個(gè)班,一個(gè)班四人24個(gè)小時(shí),對(duì)這個(gè)時(shí)間段里的接處警實(shí)行全權(quán)負(fù)責(zé)。在我下派到派出所的第二個(gè)月,輪著我第一次值班,便有了與龔文軍交談的機(jī)會(huì)。龔文軍從上班到下班都在值班室守著,有時(shí)候人手不夠還要在值班室里熬夜。接處警最忙的是一早一晚,早上指令處警的多是盜竊;晚上卻是打架多,午飯后到晚飯前這段時(shí)間稍稍有些空余。那日在值班室問(wèn)起汐埠鎮(zhèn)的來(lái)歷,龔文軍頓了頓道:“你是省里下派的領(lǐng)導(dǎo),學(xué)問(wèn)多,我沒(méi)多少文化,哪懂這個(gè)?!饼徫能娪行┮?jiàn)外,我便咬住不放:“葛所長(zhǎng)說(shuō)你是老汐埠,對(duì)這里的歷史文化了解得深。我有個(gè)毛病,只要遇到不明白的事,就要刨根問(wèn)底。我想吧,這‘汐’字有些‘西去’的味道,或者說(shuō)沒(méi)有多少吉利的象征,用這個(gè)‘汐’字,一定有它特殊的含意?!饼徫能娨?jiàn)我一再堅(jiān)持,嘴里嘀咕了一聲道:“我也說(shuō)不好,只曉得,汐埠鎮(zhèn)古時(shí),是漕運(yùn)碼頭,南來(lái)、北往、西下都要在這里歇腳。因此,從隋唐開(kāi)始,這里的貿(mào)易十分發(fā)達(dá)。南宋,慶元年間,汐埠鎮(zhèn)出了個(gè)禮部尚書(shū),在丁父憂回程中,恰恰遇上了晚潮,船只便當(dāng)溯流而上。于是寫(xiě)下‘水涸沙漲,有汐無(wú)潮’的詩(shī)句。意思講的是汐潮助船,體味游子回歸之心。”
說(shuō)實(shí)話,聽(tīng)完龔文軍這段話,我心里結(jié)滿疙瘩,他說(shuō)得費(fèi)勁,亂點(diǎn)標(biāo)點(diǎn);我聽(tīng)吃力,力不從心。我當(dāng)時(shí)真想讓他立馬打住,我完全可以從鎮(zhèn)文化員那里了解更多、更詳盡的資料,但我覺(jué)得,不論是民警還是輔警,工作之外懂得越多越好,世界上唯有警察這個(gè)職業(yè),所有的知識(shí)對(duì)他們而言都不會(huì)多余。
那次談話之后對(duì)龔文軍又增加了一個(gè)印象:他是個(gè)結(jié)巴。
不多久,與葛所長(zhǎng)一道夜巡,我提起龔文軍結(jié)巴的話題。葛所長(zhǎng)想了想道:“所以他平常不愛(ài)說(shuō)話,與同事交流都是最簡(jiǎn)單的問(wèn)答,或者干脆用手語(yǔ)。你是上頭下派的,同是龔姓,出于禮貌他多說(shuō)了幾句?!?/p>
“他這樣子身體吃得消嗎?”我問(wèn)。
“你是想說(shuō)會(huì)不會(huì)因?yàn)樗呐e止影響窗口形象?當(dāng)然影響。”葛所長(zhǎng)直率道。
“我就是這個(gè)意思?!蔽依蠈?shí)回答。
“三十多年來(lái),他從聯(lián)防隊(duì)員到保安再到協(xié)警、輔警,派出所領(lǐng)導(dǎo)、民警進(jìn)進(jìn)出出近千人,沒(méi)一個(gè)不尊重他的。即使影響窗口的形象,哪一任所長(zhǎng)都沒(méi)有將他換下。你到所里有一個(gè)多月了,他的為人處世你一定看出來(lái)了?!彼L(zhǎng)說(shuō)。
我承認(rèn),龔文軍為人謙卑,只干活很少說(shuō)話,所里的民警都把他當(dāng)作長(zhǎng)輩一樣尊重。但是我一直不明白,一個(gè)普普通通的輔警,即使干了三十多年也還是輔警,難道值班室里發(fā)生過(guò)驚天動(dòng)地的事件不成。當(dāng)我想繼續(xù)探究時(shí),像往常一樣,葛所長(zhǎng)又把話題引向了別處。
2
許多民警在派出所干上三五年,很有可能常與幾個(gè)人打交道。汐埠派出所也一樣,??陀行锞频狞S皮,精神偏執(zhí)的宋槐。黃皮多喝兩口就要到派出所討說(shuō)法。說(shuō)當(dāng)年本來(lái)有房有地,結(jié)果花去兩萬(wàn)塊錢買下藍(lán)印戶口進(jìn)了企業(yè),沒(méi)想幾年后企業(yè)置換下了崗,失去了生活來(lái)源。他到派出所只有一個(gè)要求:退戶口索要錢。黃皮一來(lái)總是氣勢(shì)洶洶,不了解的民警還當(dāng)回事,過(guò)來(lái)與他理論,這往往是火上澆油,黃皮纏著民警大罵政府利用城鎮(zhèn)戶口欺詐百姓的錢財(cái),甚至動(dòng)手動(dòng)腳。時(shí)間久了,只要黃皮酒醉走進(jìn)大門,民警便搖頭作鳥(niǎo)獸散。黃皮搖搖晃晃對(duì)著里屋罵一通,末了龔文軍從值班室走出來(lái),倒上一杯涼開(kāi)水,遞上一支煙,坐下與黃皮聊了起來(lái)。黃皮的火氣頓時(shí)平息了。那叫宋槐的與黃皮不同,他來(lái)派出所的目的是報(bào)案:或是某某洗頭店是“雞店”,某某的電瓶車來(lái)路可疑,某某樓下夜里猜拳噪音大等等。若是你不及時(shí)處警,他便會(huì)從袋里掏出卷了邊的筆記本,激動(dòng)地記下你的姓名和警號(hào),轉(zhuǎn)身大罵警察是吃干飯的,要到政府投訴。宋槐隔三岔五地來(lái),家里沒(méi)有監(jiān)護(hù)能力,村、鎮(zhèn)不愿意出錢送醫(yī),警察將他送到精神病院作鑒定,智商卻在160,與愛(ài)因斯坦相同。
幾個(gè)月下來(lái),我對(duì)龔文軍有了進(jìn)一步的了解。
龔文軍上世紀(jì)70年代末就在汐埠鎮(zhèn)派出所干聯(lián)防,那時(shí)他只有18歲,當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)姓張,一個(gè)高個(gè)男人。聯(lián)防隊(duì)通常是企業(yè)單位的員工,他們每晚8點(diǎn)后到派出所聚集,由民警或是聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)帶班,分地段巡邏到凌晨5點(diǎn)鐘。大凡鎮(zhèn)里企業(yè)單位都得輪流派員。龔文軍是農(nóng)機(jī)廠的學(xué)徒,每個(gè)月輪著他至少有四五個(gè)夜巡。所領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他原因,他卻笑笑答“代別人的”。龔文軍年輕好學(xué),高中畢業(yè),書(shū)讀得多,腦瓜子靈,還特別愛(ài)笑,工作上是個(gè)活躍分子。也不知什么原因,每次輪著龔文軍巡邏都能抓到小偷,特別是城鎮(zhèn)周邊偷大糞的菜民。那時(shí)候沒(méi)有化肥,焦坭灰和大糞是菜民的寶肥。城里的茅廁通常沒(méi)有化糞池,大糞入坑后由環(huán)衛(wèi)所統(tǒng)一掏運(yùn),通過(guò)處理后由集體使用。菜民特別愛(ài)在政府大院茅廁里偷糞,說(shuō)這里的糞都是吃肉的人拉的,肥田肥地。龔文軍年輕,工作成效高,很討張所長(zhǎng)歡喜,年年評(píng)他為優(yōu)秀聯(lián)防隊(duì)員,還戴過(guò)大紅花,在臺(tái)上發(fā)過(guò)言;再到后來(lái)遇著休息日,龔文軍就往汐埠派出所跑,里里外外什么活都干。文化程度低的民警做筆錄吃力,就讓龔文軍代寫(xiě)。當(dāng)他在記錄人欄目寫(xiě)上龔文軍三個(gè)字時(shí),時(shí)常激動(dòng)得滿臉通紅。再后來(lái),張所長(zhǎng)與農(nóng)機(jī)廠廠長(zhǎng)商量,讓龔文軍到汐埠派出所做專職聯(lián)防隊(duì)員。張所長(zhǎng)看得出,龔文軍對(duì)這樣的安排十分滿意。
龔文軍成了專職聯(lián)防隊(duì)員之后總是愛(ài)笑,開(kāi)始人們不解。說(shuō)對(duì)人笑也就罷了,可獨(dú)處的時(shí)候?qū)χ雷右残?。民警說(shuō)他的笑有點(diǎn)甜,還露淺淺的酒窩,像女人,特別讓人舒服、喜歡。龔文軍高中畢業(yè),高中畢業(yè)在當(dāng)時(shí)是大學(xué)問(wèn),張所長(zhǎng)當(dāng)過(guò)兵,聽(tīng)說(shuō)文化挺高,他看上的正是龔文軍的文化和他的勤快。龔文軍本來(lái)有更多的選擇,但他偏偏愛(ài)上了警察,并且愛(ài)得死心塌地。那時(shí)候工廠待遇好,社會(huì)地位高,而龔文軍卻辦了手續(xù)正式離開(kāi)農(nóng)機(jī)廠,這在“工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”時(shí)代讓許多人不理解。汐埠派出所有兩塊牌子,一塊是××公安局汐埠派出所;一塊是汐埠派出所聯(lián)防大隊(duì)。張所長(zhǎng)說(shuō):愛(ài)警察好,說(shuō)明有階級(jí)感情,先在聯(lián)防隊(duì)干著,往后總有機(jī)會(huì)。在張所長(zhǎng)手上,所里有兩名警察就是從聯(lián)防隊(duì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。大家都說(shuō),就龔文軍的文化當(dāng)警察是看得見(jiàn)的事。龔文軍到聯(lián)防隊(duì)不出百日,百姓都叫他“龔警龔警”的?!褒従焙汀肮曹姟痹诋?dāng)?shù)厥侵C音,有葷有素,聽(tīng)去很是詼諧,倒是把龔文軍叫出名了,說(shuō)“共軍”就是個(gè)活雷鋒。
龔文軍在聯(lián)防隊(duì),與警察干一樣的活??船F(xiàn)場(chǎng)、調(diào)查、守候、緝捕、巡邏、審訊和押解,這些事連那些文化低的警察都不如龔文軍干得出色。除此之外,龔文軍還是所里的門衛(wèi),管著來(lái)訪咨詢、燒開(kāi)水、打掃衛(wèi)生和看守臨時(shí)傳喚人員。聯(lián)防隊(duì)員就是個(gè)合同工,錢比工廠里拿得少,但聯(lián)防隊(duì)活多,所里的民警也愛(ài)使喚他,龔文軍樂(lè)意,干得如同牧羊犬一樣歡。一年后張所長(zhǎng)說(shuō):龔文軍表現(xiàn)不錯(cuò),往后就干警察吧。
要在先前,張所長(zhǎng)的話基本上是板上釘釘?shù)氖拢腋嬖V龔文軍之前必定先與縣局政工科打過(guò)招呼。但是在政工科政審調(diào)查過(guò)程中,偏偏發(fā)現(xiàn)了龔文軍的家庭有重大歷史問(wèn)題:他的奶奶解放前是汐埠大財(cái)主黃宏源的六姨太,黃老財(cái)死后,大姨太將六姨太賣到了青樓里當(dāng)了頭牌妓女。
其實(shí)后來(lái)我才知道,汐埠鎮(zhèn)在唐、宋就是出了名的商業(yè)埠頭,食鹽、藥材、布匹和青樓店鋪開(kāi)得滿街都是。到清代,汐埠鎮(zhèn)的貿(mào)易進(jìn)入鼎盛時(shí)期。那時(shí)鎮(zhèn)里開(kāi)了六家青樓,樓閣里的女子個(gè)個(gè)艷麗無(wú)比。因此,南下北上西進(jìn)的商客來(lái)來(lái)往往,埠頭十分繁榮。清乾隆年間,汐埠鎮(zhèn)除了黃家門的大道官埠,還有商會(huì)出資修健了兩座埠頭,氣勢(shì)決不亞于宋代修建的官埠。到了清末太平天國(guó),汐埠鎮(zhèn)成了江浙一帶的主戰(zhàn)場(chǎng),幾把大火燒毀了幾大家族,但就因?yàn)橐粋€(gè)“汐”字克火,臨了黃昏的汐埠,沒(méi)過(guò)幾年又恢復(fù)了往日的輝煌。到了民國(guó)戰(zhàn)亂,汐埠鎮(zhèn)再毀一半,硬是仗著山川靈性,解放后特別是改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)蓬蓬勃勃地發(fā)展起來(lái),并且在全市出了名。但更出名的還有汐埠女人,汐埠女人多為水蛇腰,大奶子,膚色白凈,個(gè)個(gè)好看。最有特點(diǎn)的是汐埠的女人笑臉好,能說(shuō)會(huì)道。一次省文明驗(yàn)收小組來(lái)鎮(zhèn)里檢查,沿街遍訪100個(gè)女子,95個(gè)女人臉上有笑靨,個(gè)個(gè)對(duì)考察官員的提問(wèn)對(duì)答如流。于是汐埠又被叫著“笑埠”?!靶Σ盒Σ骸庇悬c(diǎn)貶意,會(huì)讓人聯(lián)想起以往的青樓。但是,這樣的貶意當(dāng)今成了汐埠鎮(zhèn)的名片。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)常會(huì)拿典故說(shuō)話:晚上輕松輕松,汐埠的女人是出了名的美呀!就這一句,所有檢查出的瑕疵都會(huì)被輕巧地抹去。這是汐埠鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的殺手锏。
龔文軍的奶奶被查出是妓女又是六姨太,讓他好看的笑容有了堅(jiān)定的注腳。妓女的后代就是不同,這笑哪怕是假的,也是賣錢的料子。最糟的是因?yàn)槟棠淌菕炫萍伺?,龔文軍?dāng)警察的事給黃了。張所長(zhǎng)十分為難,龔文軍政治堅(jiān)定,工作扎實(shí),團(tuán)結(jié)同志,人緣也好,偏偏攤上一個(gè)當(dāng)過(guò)妓女的奶奶,張所長(zhǎng)不知該怎么說(shuō)服龔文軍了。湊巧,就在當(dāng)晚突發(fā)堵截持槍暴徒,戰(zhàn)斗中所里一名民警當(dāng)場(chǎng)犧牲,龔文軍頭上挨了一槍。這一槍讓龔文軍在醫(yī)院里昏迷了整整十天,大家都說(shuō)他必死無(wú)疑了。
那一年,龔文軍才20歲。
醫(yī)生說(shuō),龔文軍性命難保,即使保住性命,也是個(gè)廢人。
3
一次喝酒,遇到一位姓周的退休警察,多年前他在汐埠派出所呆過(guò),我便問(wèn)起龔文軍的情況,他真還知道不少。那天我們喝了很多酒,老警察說(shuō)著說(shuō)著竟然淚流滿面。他說(shuō)世上的人分成兩大類,一類被人管,一類管別人。管別人的哪怕一事無(wú)成,總是管著別人;被管的即使有蓋世之功,也是被別人管。那些管別人的人運(yùn)用手中的資源,逼迫被管的人為自己服務(wù),這是天設(shè)地造無(wú)法改變的事實(shí),龔文軍就是被人管的那種,而當(dāng)時(shí)的張所長(zhǎng)恰恰相反。
我體味著老警察的話,覺(jué)得他說(shuō)出了一個(gè)國(guó)家的本質(zhì)。
我慢慢地覺(jué)得,那個(gè)年代最不值錢的怕是人命。想想新中國(guó)建國(guó)才三十多年,人們并沒(méi)有擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影,空氣中依舊彌漫著血腥氣味,因此,民警的犧牲和龔文軍挨槍子并不是大不了的事。在他住院期間,公安局里對(duì)龔文軍的后事作了兩種迥然不同的打算。一種認(rèn)為,龔文軍盡管是聯(lián)防隊(duì)員,在他受傷后局里出了全部醫(yī)藥費(fèi),若是死了,局里出喪葬費(fèi),如果成為植物人,一次性補(bǔ)助500塊錢讓他回家調(diào)養(yǎng)。500塊錢在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的數(shù)目,它超出對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲軍人補(bǔ)償?shù)膬杀哆€要多。另一種意見(jiàn)是,龔文軍雖然是聯(lián)防隊(duì)員,畢竟是在圍捕持槍暴徒中負(fù)的傷,為此,派出所立了集體二等功,龔文軍應(yīng)當(dāng)按照人民警察的待遇處理。死了,依照犧牲民警家屬享受烈士待遇;活著,局里不能扔下他不管,應(yīng)當(dāng)永久性拿生活補(bǔ)貼。持后者意見(jiàn)的主要是張所長(zhǎng)和現(xiàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的指揮員,他們親眼看到了龔文軍的勇敢。
關(guān)于龔文軍挨的槍,先是汐埠派出所民警猜測(cè),然后是全局民警。說(shuō)法很多,主要的有幾種:一說(shuō)是龔文軍撿起犧牲民警手里的槍,緊接著出擊,結(jié)果被歹徒擊中;一說(shuō)是龔文軍和張所長(zhǎng)沖在最前面,為張所長(zhǎng)擋了一顆子彈;還有的說(shuō),這一槍是因?yàn)樗L(zhǎng)在驚怵中走了火,誤傷了龔文軍。不管怎么說(shuō),龔文軍這個(gè)小人物挨了一槍,昏迷十天后又奇跡般地醒了過(guò)來(lái),醒過(guò)來(lái)的第一句就是:“張所長(zhǎng)沒(méi)傷著吧?”
龔文軍活了過(guò)來(lái),公安局免去了關(guān)于他后事安排的諸多困擾,自然要重新回到汐埠派出所聯(lián)防隊(duì)的崗位上。
龔文軍昏迷十天,又住了半個(gè)月的醫(yī)院,一如既往地走進(jìn)汐埠派出所。那天所里的民警圍著他,說(shuō)他是個(gè)幸運(yùn)的孩子,民警犧牲了,他卻活著,且榮立了三等功。龔文軍聽(tīng)著,不時(shí)低下頭。此后別人發(fā)現(xiàn)他后腦勺多了一個(gè)洞,白生生的頭皮裸著不長(zhǎng)黑發(fā)。這是個(gè)忌諱的話題,別人只是看著,很少有人當(dāng)面提起。
關(guān)于龔文軍這一槍的挨法,倒是有民警問(wèn)過(guò)他多次,但是龔文軍從來(lái)沒(méi)有正面回答,或是一臉茫然狀態(tài),別人很難從他表情里判斷出確切的含義。隨著時(shí)間的推移和人員的調(diào)動(dòng),龔文軍挨槍的事兒慢慢淡出汐埠派出所民警的話題。
回到所里的龔文軍干得和以前一樣歡,似乎這一切好像都不曾發(fā)生過(guò)。張所長(zhǎng)為了能讓他當(dāng)上警察,在局領(lǐng)導(dǎo)那里為龔文軍據(jù)理力爭(zhēng),但是醫(yī)生的結(jié)論并不樂(lè)觀,加之龔文軍即使挨了槍子,也不能改變他奶奶當(dāng)過(guò)妓女的史實(shí),這件事最終沒(méi)能辦成。龔文軍挨了槍子立了功,并沒(méi)有以此來(lái)要挾張所長(zhǎng),他顯得更加謙順,沒(méi)再向張所長(zhǎng)提出當(dāng)警察的事。只是很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái),所里的民警意外發(fā)現(xiàn)龔文軍話語(yǔ)少了,語(yǔ)言上也有少許障礙,而且身上缺失了一樣特征性的東西,那就是坦然而又甜蜜的微笑??傊c先前相比,龔文軍判若兩人!
那日,我端坐在值班室里望著眼前的龔文軍,希望從他蒼老的臉容上尋覓到傳說(shuō)中的微笑,哪怕是一絲絲的甜蜜,但是沒(méi)有。從退休警察老周對(duì)龔文軍的描述,受傷前的他英俊活潑,愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,在派出所里干活像風(fēng)一樣輕快。這樣的形象在我腦海里不斷閃現(xiàn),一次次逼迫著我在眼前龔文軍身上尋找,只是眼前的反差太大,就像鮮活的樹(shù)葉在秋風(fēng)中無(wú)聲飄零一樣。
龔文軍畢竟是聯(lián)防隊(duì)員,聯(lián)防隊(duì)員會(huì)不會(huì)微笑并不重要,比這更重要的是所里民警習(xí)慣了龔文軍的存在。在龔文軍住院的時(shí)間里,所里沒(méi)有了熱開(kāi)水,衛(wèi)生也是一團(tuán)糟,逮住的嫌疑犯要民警自己看著,多出來(lái)的不便與麻煩讓民警天天想到龔文軍,這就像腳上的皮鞋忽然少了根帶子。那段時(shí)間,民警天天念叨著龔文軍出院,擔(dān)心他真的死去,像是很難適應(yīng)他的消失。只是誰(shuí)也沒(méi)想到,在此后的三十多年里,人們完全忽略了龔文軍沒(méi)有了笑容的真正原因。
這期間,日月出,時(shí)雨降,鷦鷯巢于深林,汐埠派出所的所長(zhǎng)換了九個(gè),民警調(diào)動(dòng)更是頻繁,原先和龔文軍共事的民警除了退休的也都易崗,唯獨(dú)龔文軍堅(jiān)守在汐埠派出所。張所長(zhǎng)在那場(chǎng)戰(zhàn)斗后立了一等功,當(dāng)年評(píng)上了省勞模,當(dāng)上了副局長(zhǎng);次年評(píng)上全國(guó)勞模,然后進(jìn)京學(xué)習(xí),回來(lái)調(diào)到市公安局任副局長(zhǎng),不久上調(diào)省公安廳,這個(gè)過(guò)程僅僅用了六年。
三十多年來(lái),龔文軍仍舊干著聯(lián)防隊(duì)員,上世紀(jì)90年代后改叫協(xié)警。那時(shí),民警換上橄欖綠,龔文軍有幸穿上了上白下藍(lán);到了民警換上98式警服,龔文軍又穿上了橄欖綠。有人說(shuō),龔文軍是卯吃寅糧,換裝總是落下一節(jié)。派出所民警進(jìn)進(jìn)出出,新來(lái)的不知道龔文軍的過(guò)去,不知道他頭上挨的那一槍,更不知道他曾是掛牌妓女的后代,龔文軍的人生經(jīng)歷被淹沒(méi)在民警頻繁的調(diào)動(dòng)里,淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河之中了。在民警們忘記龔文軍歷史的同時(shí),龔文軍從來(lái)沒(méi)有忘記在一個(gè)厚厚的本子上記錄著什么。
4
關(guān)于那個(gè)本子的來(lái)歷,派出所里沒(méi)人知道。直到葛所長(zhǎng)調(diào)入汐埠派出所,也就是在我即將離開(kāi)派出所的前期,才曉得了本子和“英雄”鋼筆的故事。
那個(gè)本子是張所長(zhǎng)送給他的,準(zhǔn)確地說(shuō),是龔文軍度過(guò)生死線后張所長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)他的。張所長(zhǎng)同時(shí)送給他的還有一支“英雄”鋼筆。那個(gè)年月,一支鋼筆、一個(gè)本本比什么都珍貴。或許是這個(gè)原因,民警很少看到龔文軍使用那個(gè)本子,那個(gè)本子套著紅色的塑料皮,正面印的燙金的雷鋒頭像,大十六開(kāi),這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是稀罕之物;那支“英雄”鋼筆,黑色,粗大光潔,筆套中部有金色的環(huán),筆尖寬大,含金量高,鐫刻著“英雄”兩字。
在一波又一波的警員調(diào)動(dòng)中,沒(méi)人提起張所長(zhǎng)送給龔文軍本本和鋼筆的事,或許早已忘記了。直到龔文軍離開(kāi)汐埠派出所,我才看到了上面的記錄,不知為什么,所有在場(chǎng)民警包括我在內(nèi)眼眶里都涌動(dòng)著淚水,那是后面發(fā)生的事情。
龔文軍穿上橄欖綠,人也顯得年輕了許多。但是,畢竟年近五十了,也只能在值班室里守電話,接待首訪,燒燒茶水,搞搞衛(wèi)生,看看留置人員,做這些龔文軍無(wú)疑是一把好手。民警習(xí)慣了龔文軍所做的一切,習(xí)慣了所里有這么一個(gè)話語(yǔ)不多、卻把事情辦得扎實(shí)貼切的老輔警。老民警不用多說(shuō)了,已不把龔文軍當(dāng)外人;新民警個(gè)個(gè)贊許他,常常對(duì)他豎起大拇指。
若是把人的一生比作登山,總有到頂?shù)臅r(shí)候。到頂了,就該下坡了。等到朱所長(zhǎng)上任,龔文軍的人生也開(kāi)始走下坡路了。
朱所長(zhǎng)對(duì)龔文軍十分不滿。
朱所長(zhǎng)年輕,先前一直在縣局政治處當(dāng)民警,后來(lái)當(dāng)上了副主任。朱所長(zhǎng)是典型的道中之人,對(duì)業(yè)務(wù)指標(biāo)并沒(méi)多少興趣,但是隊(duì)伍管理十分嚴(yán)格。諸如作風(fēng)紀(jì)律,整潔衛(wèi)生,文明舉止之類。朱所長(zhǎng)政治嗅覺(jué)靈敏,能及時(shí)嗅到上頭的風(fēng)向,跟人跟風(fēng)及時(shí)推出“抓手”工作,打造亮點(diǎn)。上任初始,朱所長(zhǎng)針對(duì)警察“四難”作風(fēng),主打“微笑服務(wù)”,以微笑服務(wù)為抓手,帶動(dòng)其他工作。朱所長(zhǎng)要求,不論民警、協(xié)警都要學(xué)會(huì)微笑,不僅在所務(wù)會(huì)上講解了“微笑”的十大重要性,還請(qǐng)來(lái)縣文化部門的專家輔導(dǎo)微笑技巧。朱所長(zhǎng)把微笑提升到政治高度,并且列入對(duì)民警、輔警的崗位目標(biāo)和隊(duì)伍建設(shè)考核內(nèi)容。
派出所民警一個(gè)班接處警在三十多起,其中有效接警約十五次。在有效接警中,為了固定證據(jù)次日還得接著干,直到案件及違法犯罪人員有一個(gè)處理結(jié)果。很多民警家屬反映,民警回到家表情冷漠,脾氣暴躁,對(duì)子女不聞不問(wèn),對(duì)性生活沒(méi)一點(diǎn)興趣,通常是倒頭就睡,一覺(jué)不醒。對(duì)朱所長(zhǎng)提出“微笑服務(wù)”,民警說(shuō),笑不出來(lái),沒(méi)力氣笑。朱所長(zhǎng)說(shuō),即使假笑也要笑。所長(zhǎng)的命令不得不執(zhí)行。但是,“微笑服務(wù)”民警可以執(zhí)行,輔警也可以執(zhí)行,對(duì)龔文軍來(lái)說(shuō),執(zhí)行起來(lái)困難就大了。
“微笑服務(wù)”一推出,即刻引起縣局、市局領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。政治處通過(guò)總結(jié)提煉及時(shí)推出簡(jiǎn)報(bào),緊接著是報(bào)紙電視的宣傳,兄弟市、縣參觀接踵而至。不到三個(gè)月,汐埠派出所的“微笑服務(wù)”被市、縣樹(shù)為典型,在全市推廣,作為現(xiàn)代警務(wù)機(jī)制的重要內(nèi)容列入考核。
上級(jí)公安機(jī)關(guān)重視,反過(guò)來(lái)促進(jìn)汐埠派出所“微笑服務(wù)”的深化。局里規(guī)定,不論是正規(guī)化建設(shè)還是隊(duì)伍管理被上級(jí)公安機(jī)關(guān)扣分,局里將加倍扣分,尤其是汐埠派出所推出的“微笑服務(wù)”被扣分,除去所涉及的民警、輔警必須擔(dān)責(zé)外,所領(lǐng)導(dǎo)和全體民警將共同承擔(dān)連帶責(zé)任。那么月獎(jiǎng)、季獎(jiǎng)甚至年獎(jiǎng)都要泡湯。
這不能責(zé)怪朱所長(zhǎng),關(guān)鍵是有個(gè)大氣候、大背景的問(wèn)題。
這些年,到派出所檢查視察的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)像走馬燈一樣,公安部領(lǐng)導(dǎo)一直要查到小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所,這讓所長(zhǎng)們很頭痛。汐埠派出所是縣公安局南大門的橋頭堡,扼守三省要地。或明查,或暗訪,每查必到。除了隊(duì)伍管理和業(yè)務(wù)工作,頭頂?shù)闹┲刖W(wǎng)、地下的煙蒂、桌上的灰塵、廁所里的尿垢都是檢查的內(nèi)容。所領(lǐng)導(dǎo)絕大部分時(shí)間和精力都用在應(yīng)付各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)休止的檢查和會(huì)議上了。當(dāng)然,這些看得見(jiàn)摸得著的都好應(yīng)付,也基本上包在了龔文軍的身上。只是讓那些成天忙得像球一樣,累得跟孫子一樣的民警每天必須微笑面對(duì)每一個(gè)走進(jìn)派出所的人,簡(jiǎn)直比登天都難。那日早交班,朱所長(zhǎng)背對(duì)著門正在隊(duì)伍里訓(xùn)話,偏執(zhí)癥的宋槐從門口走了進(jìn)來(lái)。這是朱所長(zhǎng)到任后首次遇到宋槐。民警們看到宋槐,齊刷刷地展示了微笑的表情。宋槐先是一愣,轉(zhuǎn)而破口大罵:“操,我一晚沒(méi)睡,你們還嘲笑我!”朱所長(zhǎng)聽(tīng)到罵聲轉(zhuǎn)過(guò)身子,然后微笑道:“這位同志有什么事需要幫忙嗎?”宋槐接著罵道:“什么狗屁派出所,天蹋了你們也不管,你們所長(zhǎng)呢?我要告你們!”朱所長(zhǎng)微笑道:“我就是所長(zhǎng),您有什么事?”宋槐一聽(tīng)臉色鐵青,快步走到朱所長(zhǎng)面前:“我樓下的洗頭店又開(kāi)了,整夜聽(tīng)婊子的笑,你們不去管,一個(gè)個(gè)站在這里傻笑!”朱所長(zhǎng)說(shuō):“真像您說(shuō)的,可以報(bào)案,我們會(huì)依法處置?!彼位鼻嫫饍墒至R道:“處置個(gè)屁,我天天都報(bào)案你們來(lái)嗎?你就是個(gè)冒牌貨?!彼位闭f(shuō)著一把抓住所長(zhǎng)的衣裳道:“你叫什么名字?什么警號(hào)?”說(shuō)著欲記在筆記本上。朱所長(zhǎng)本能地在胸口捂了一下,卻被宋槐一把將手抓開(kāi)?!霸趺磩?dòng)手了?”朱所長(zhǎng)終于忍不住了。沒(méi)想宋槐嗓門更大:“所長(zhǎng)還打人,打人了,所長(zhǎng)打人了?!彼位辈煌5睾爸榫w完全失控。朱所長(zhǎng)沒(méi)想到遇上這么一個(gè)主,回頭再看列隊(duì)的民警,卻見(jiàn)民警依舊微笑著,便破口大罵:“所長(zhǎng)挨打,你們還傻笑!”民警沒(méi)動(dòng),從他們身后閃出龔文軍。誰(shuí)也不知道龔文軍對(duì)宋槐低聲說(shuō)了什么,只見(jiàn)宋槐像泄氣的皮球,一屁股坐在長(zhǎng)條登上。
朱所長(zhǎng)用了一年時(shí)間,徹底解決了民警“微笑服務(wù)”的問(wèn)題。把民警微笑的問(wèn)題解決了,那一年,汐埠派出所還是被上頭扣了三次分。從反饋的信息來(lái)看,被扣分的是龔文軍,因?yàn)辇徫能妼?duì)明查暗訪的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有展示微笑。令人不能容忍的是附帶的評(píng)語(yǔ):“一個(gè)‘微笑服務(wù)’的發(fā)源地盡然沒(méi)有了微笑?!边@句話讓朱所長(zhǎng)恨得牙根直疼。當(dāng)人們開(kāi)始關(guān)注龔文軍的時(shí)候,這才意識(shí)到龔文軍從來(lái)沒(méi)有笑過(guò),并且進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到值班室里的輔警微笑的重要性。
龔文軍不會(huì)笑,成了所領(lǐng)導(dǎo)議事日程中最大問(wèn)題。民警并不在乎,他們不知道龔文軍的過(guò)去,也沒(méi)必要預(yù)測(cè)龔文軍的未來(lái)。派出所里除了龔文軍沒(méi)有一張老面孔,歷史被閹割了,歷史中的人物早已穿越并且消失得干干凈凈。發(fā)現(xiàn)龔文軍不會(huì)笑,民警老拿這事逗他,但從來(lái)沒(méi)把龔文軍逗笑過(guò)。大家對(duì)他不會(huì)笑的原因刨根問(wèn)底,才隱約了解到他的過(guò)去,了解到他原本有過(guò)燦爛的笑容,了解到他突然失去微笑與檔案里記載的那場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)有關(guān)。但是過(guò)去是過(guò)去,現(xiàn)在的派出所民警和輔警都需要微笑,鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)還把汐埠女人的笑靨當(dāng)作品牌向外推廣。不論朱所長(zhǎng)作出多少努力解決汐埠所全員的微笑,卻始終沒(méi)能解決龔文軍微笑的問(wèn)題。直到馬所長(zhǎng)上任。馬所長(zhǎng)把龔文軍不會(huì)微笑的嚴(yán)重性提高到政治高度,并且嚴(yán)厲警告他:如果上級(jí)明查暗訪反饋有龔文軍不會(huì)笑、不熱情的內(nèi)容,不管是否被扣分,都讓他回家放牛去。
馬所長(zhǎng)說(shuō):微笑不僅是工作作風(fēng),而且是政治覺(jué)悟的表現(xiàn)。
5
這一切沒(méi)有虛構(gòu),在派出所一年里,我經(jīng)歷了全部。沒(méi)有想到,基層公安機(jī)關(guān)務(wù)虛的成分已到了無(wú)可復(fù)加的程度,為了政績(jī),為了滿足領(lǐng)導(dǎo)的虛榮,不惜人力物力為領(lǐng)導(dǎo)自己臉上貼金,而基層民警卻為此付出沉重的代價(jià)。
這一年,汐埠派出所還是被通報(bào)了兩次,另外還被縣里的執(zhí)法執(zhí)紀(jì)監(jiān)督員提過(guò)兩次整改意見(jiàn)。汐埠派出所值班室的老龔不會(huì)笑,成了和諧警民關(guān)系最嚴(yán)重的障礙。
那日從縣局開(kāi)會(huì)回來(lái)后,馬所長(zhǎng)把龔文軍叫到辦公室拍桌子大罵:說(shuō)全所警察和輔警,沒(méi)日沒(méi)夜拼命干,因?yàn)槟泯徫能姴豢闲?,全市?yōu)秀派出所的牌子被摘了,還拖了縣局的后腿;因?yàn)槟悴豢闲?,這個(gè)“微笑服務(wù)”的發(fā)源地成了別人的笑料!馬所長(zhǎng)越罵越氣,順勢(shì)抓住龔文軍的肩膀用勁晃著:“微笑對(duì)你龔文軍來(lái)說(shuō),就那么困難嗎?”龔文軍低著頭,一臉痛苦的模樣,眼睛里還閃爍著淚水。他沒(méi)有辯解,像是知道犯了錯(cuò)的孩子一樣局促不安。
馬所長(zhǎng)一甩手,氣得一屁股坐在椅子上:“告訴你龔文軍,我有話在先,你不能責(zé)怪我姓馬的絕情,現(xiàn)在所里因?yàn)槟悴粫?huì)笑被扣了分、摘了牌,給汐埠派出所工作和聲譽(yù)造成巨大損失,形成了重大的負(fù)面影響。照原先說(shuō)好的,你只有卷鋪蓋走人了!”
龔文軍沒(méi)有責(zé)怪馬所長(zhǎng),反倒十分理解他。他知道自己捅了婁子,給汐埠派出所抹了黑,造成了不可挽回的影響。他也想笑,也曾對(duì)著鏡子努力地練習(xí),但每次都失望了,鏡子里的那張面孔在微笑意念下竟然十分猙獰。
第三天,龔文軍做了交接。民警知道他挨了馬所長(zhǎng)的罵,還知道被趕走的事。大家圍著他說(shuō)些安慰的話,說(shuō)老龔家里有田有地,單門獨(dú)戶,種點(diǎn)糧食蔬菜水果,養(yǎng)點(diǎn)家禽水產(chǎn)什么的,吃得生態(tài),住得寬敞,好好過(guò)上清閑的日子,省得在派出所里沒(méi)賺幾個(gè)錢卻要常常受氣。好話說(shuō)了一大堆,龔文軍只是點(diǎn)頭。末了,馬所長(zhǎng)出現(xiàn)在值班室門口,民警見(jiàn)了各自散開(kāi)。
其實(shí)我到汐埠所,馬所長(zhǎng)早就離開(kāi),聽(tīng)說(shuō)他在派出所干了一年便調(diào)離公安機(jī)關(guān)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了副書(shū)記,后來(lái)通過(guò)考試調(diào)往市里,在一個(gè)部門當(dāng)副局長(zhǎng),接下來(lái)當(dāng)了局長(zhǎng)。就在龔文軍要離開(kāi)派出所的時(shí)候,馬所長(zhǎng)出現(xiàn)在他的面前道:“真走呀?”
龔文軍點(diǎn)點(diǎn)頭。
馬所長(zhǎng)說(shuō):“我不是一時(shí)的氣話嗎,老龔還當(dāng)真了?”
龔文軍站在那里,手里拎著一個(gè)蛇皮袋:“給馬所長(zhǎng),添麻煩了。”
馬所長(zhǎng)一把奪下他手中的蛇皮袋,拎回到值班室道:“我說(shuō)老龔呀,您在汐埠所多年,見(jiàn)過(guò)世面,如果我小馬有什么不周的地方,您老直接批評(píng)就是,如果您老還不解氣,扇我兩個(gè)耳光也行??傊稽c(diǎn),您老愿意也好不愿意也好都得留在這里?!瘪R所長(zhǎng)見(jiàn)龔文軍一臉茫然接著道,“上級(jí)公安機(jī)關(guān)要求不忘過(guò)去,挖掘歷史文化,縣局要在我們派出所搞試點(diǎn),建立汐埠派出所‘榮譽(yù)之家’,提升民警歸屬感,增強(qiáng)凝聚力。我想目前在所里時(shí)間最長(zhǎng)的民警不過(guò)5年,而您老已呆了35年,裝了一肚子人物一肚子故事,是汐埠派出所的寶貝,做好這樣的工作怎么少得了您老呢?”
馬所長(zhǎng)說(shuō)到這里,龔文軍已看出他們真心想留他了,于是點(diǎn)頭應(yīng)承了下來(lái)。只是那以后,龔文軍依舊干著原先那些個(gè)瑣事,馬所長(zhǎng)再也沒(méi)有在他面前提起布置“榮譽(yù)之家”的事,就好像那個(gè)承諾從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。有民警笑著對(duì)龔文軍說(shuō):馬所長(zhǎng)是當(dāng)官的料子,深悉言而無(wú)信!
關(guān)于馬所長(zhǎng)對(duì)龔文軍態(tài)度的轉(zhuǎn)變,沒(méi)人知道原因,或者說(shuō),到現(xiàn)在為止我也無(wú)法證明馬所長(zhǎng)留下龔文軍是否真的與創(chuàng)建“榮譽(yù)之家”有關(guān),總覺(jué)得那是馬所長(zhǎng)的一個(gè)借口。接下來(lái)發(fā)生的事情,讓我更加確信了自己的判斷。布置“榮譽(yù)之家”的確存在,縣局也的確在汐埠派出所搞的試點(diǎn),為此馬所長(zhǎng)派內(nèi)勤到縣局檔案室查找過(guò)資料,尋找到在汐埠派出所立功嘉獎(jiǎng)名單和證書(shū)、獎(jiǎng)狀之類。但是關(guān)于派出所人員,在案的只有九任所長(zhǎng)和教導(dǎo)員名單與照片,至于那些副所長(zhǎng)副教導(dǎo)員以下民警完全沒(méi)有資料,檔案員也無(wú)法弄清楚。初步方案報(bào)到局里,緊接著馬所長(zhǎng)被局長(zhǎng)召喚狠狠地罵了一通。局長(zhǎng)的意思是:什么叫家,家有家長(zhǎng),也要有家庭成員,若僅僅是所長(zhǎng)指導(dǎo)員,就像家里只有父母,沒(méi)有孩子,這個(gè)“家”還完整嗎,還像個(gè)家嗎?局長(zhǎng)說(shuō):“你必須把汐埠派出所建所來(lái)的所有成員,一個(gè)不漏地找齊了,哪怕在派出所只呆一天,你也得給我把進(jìn)出時(shí)間、事跡弄得清清楚楚,還得附上照片。”
馬所長(zhǎng)一聽(tīng),完全傻了!
很多所長(zhǎng)害怕局長(zhǎng)批評(píng),每次開(kāi)會(huì)只要挨了局長(zhǎng)的批評(píng),一個(gè)個(gè)就像被念了“緊箍咒”,懷著沉重的心情離開(kāi)會(huì)議室。但是馬所長(zhǎng)恰恰相反,他喜歡領(lǐng)導(dǎo)批評(píng),尤其喜歡領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng),領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)得越是激烈,馬所長(zhǎng)就越是興奮。人們私下里問(wèn)他為什么,他直言不諱道:“領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)證明領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你和你的工作關(guān)注?!彼忉屨f(shuō):“一個(gè)人哪怕干得再好,領(lǐng)導(dǎo)不關(guān)注你都是白干的,領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了你再去做好工作,不僅證明你對(duì)領(lǐng)導(dǎo)忠誠(chéng),還讓領(lǐng)導(dǎo)看到你的工作能力?!?/p>
讓馬所長(zhǎng)發(fā)愣的不是局長(zhǎng)的批評(píng),而是局長(zhǎng)對(duì)布置“榮譽(yù)之家”的要求。
到汐埠派出所任職不到一年,卻要去探究幾十年前的老賬,失去了縣局檔案的記載,這是他無(wú)法完成的工作?;氐剿?,馬所長(zhǎng)即刻召集警長(zhǎng)以上的干部會(huì)議,要求大家群策群力,完成局長(zhǎng)交辦的任務(wù),具體工作由教導(dǎo)員全權(quán)負(fù)責(zé)。話說(shuō)了,任務(wù)也下了,可包括教導(dǎo)員在內(nèi)的所有警長(zhǎng)心里都沒(méi)底。也就是說(shuō),他們根本不知道從何著手。若真像所長(zhǎng)說(shuō)的,用最笨的辦法倒著歲月往回找,然后一個(gè)個(gè)接上,這要多大的工夫呀!
我想,那時(shí)候馬所長(zhǎng)早把龔文軍給忘記了,直到七天后的第一次匯報(bào)會(huì)上,搜集的資料依舊少得可憐。這讓馬所長(zhǎng)坐不住了。教導(dǎo)員解釋說(shuō):汐埠派出所成立于1949年9月,六十多年里進(jìn)進(jìn)出出的民警少說(shuō)近千。這么多年來(lái)尤其經(jīng)歷了“文革”公檢法被砸爛,沒(méi)有人能夠找全這么多資料。馬所長(zhǎng)說(shuō):“困難有,但任務(wù)一定得完成,至少改革開(kāi)放之后的人頭要弄齊了,至于解放后的三十年里我們不清楚,局長(zhǎng)也不會(huì)太清楚,少個(gè)人多個(gè)人鬼知道?!?馬所長(zhǎng)的話提供了靈活性的可能,但是,即使改革開(kāi)放后三十多年里,弄全了也是個(gè)難題。會(huì)上有警長(zhǎng)提出,龔文軍在汐埠所呆了三十多年,說(shuō)不定能回憶起一些人頭,前些時(shí)間所長(zhǎng)要他幫忙來(lái)著。馬所長(zhǎng)道:“我到所里快一年了,沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句完整的話,還能記住幾十年來(lái)的事?”教導(dǎo)員說(shuō):“不妨試試?!瘪R所長(zhǎng)說(shuō):“那行,還是我親自問(wèn)他吧?!?/p>
6
后來(lái)我了解到,盡管大家努力了,見(jiàn)效依舊不明顯。至于馬所長(zhǎng)親自找龔文軍的事怕也早給忘記了。這不能怪馬所長(zhǎng)。所長(zhǎng)官不大,會(huì)不少,一個(gè)星期少說(shuō)五六個(gè)會(huì)議。公安部、省廳電視電話會(huì)議,挨邊不挨邊的都得參加;市、縣兩級(jí)會(huì)議更多,因?yàn)樗L(zhǎng)兼著鎮(zhèn)里的副書(shū)記,鎮(zhèn)里的會(huì)議也少不了。各種會(huì)議精神來(lái)不及傳達(dá),大多都爛在肚里。馬所長(zhǎng)摸透領(lǐng)導(dǎo)的心思:不管過(guò)程只看結(jié)果。問(wèn)題會(huì)議解決,成果簡(jiǎn)報(bào)展示。專項(xiàng)工作下達(dá)的當(dāng)日,馬所長(zhǎng)即要求內(nèi)勤寫(xiě)好成果簡(jiǎn)報(bào)上報(bào),然后視情按照簡(jiǎn)報(bào)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)展工作。馬所長(zhǎng)的確是把龔文軍給忘記了,直到第二次匯報(bào)會(huì)召開(kāi)前的上午,看到龔文軍拎著茶壺在走廊里往水瓶里添水時(shí),突然想起了下午開(kāi)會(huì)的事,隨口叫住了龔文軍。
望著馬所長(zhǎng),龔文軍想象不出會(huì)有什么事。馬所長(zhǎng)問(wèn)寒問(wèn)暖,還了解了他的身體情況,最后話鋒一轉(zhuǎn)道:“老龔呀,到汐埠派出所多少年了?”
龔文軍想了想道:“若是從巡邏算起,有38年了。20歲那年正式到聯(lián)防隊(duì)工作,算起來(lái),36個(gè)年頭。”龔文軍結(jié)結(jié)巴巴答道。
“真是了不起呀,您到聯(lián)防隊(duì)九年后我才出生,您老對(duì)汐埠人民的貢獻(xiàn)沒(méi)人可比呀?!瘪R所長(zhǎng)真誠(chéng)地說(shuō)。
“就是打雜,看犯人,不敢談奉獻(xiàn)。”龔文軍不好意思地低下頭。
馬所長(zhǎng)頓了頓問(wèn):“那么多年,您老能記住幾個(gè)民警的姓名?”
龔文軍望著所長(zhǎng)問(wèn):“馬所長(zhǎng),指的是哪一年?”
“嗯,就說(shuō)1985年吧。”馬所長(zhǎng)笑著點(diǎn)燃一支煙。
“1985年所里有12個(gè)民警,所長(zhǎng)姚仕倌,37歲;指導(dǎo)員洪衛(wèi)兵,42歲;副所長(zhǎng)余曉紅,29歲;內(nèi)勤方芳,27歲;治安警張海生,22歲;戶籍警項(xiàng)群英,49歲,治安警王躍進(jìn)……”
“等下等下。”馬所長(zhǎng)伸出巴掌阻止道。龔文軍正在興頭上被突然打斷,不知發(fā)生了什么事,一臉驚訝地望著馬所長(zhǎng)。“我說(shuō)老龔呀,我問(wèn)的是1985年所里的民警,算算日子有29年了,您老怎么張嘴就來(lái)呢?”
聽(tīng)馬所長(zhǎng)這么一說(shuō),龔文軍的心放下了:“所長(zhǎng),我勉強(qiáng)記住呢?!?/p>
馬所長(zhǎng)一臉狐疑,像是突然發(fā)現(xiàn)面前坐著的是個(gè)陌生人。見(jiàn)他咬著嘴唇,緊皺著眉頭望著龔文軍,半天才問(wèn):“那么1984年呢?”
“1984年所里民警13人,所長(zhǎng)姚仕倌,36歲,指導(dǎo)員方挺進(jìn),37歲,副所長(zhǎng)余曉紅,28歲,民警……”龔文軍話沒(méi)說(shuō)完,再一次被馬所長(zhǎng)打斷。然后用懷疑的口吻問(wèn):
“老龔你說(shuō)的這些,都經(jīng)得起考證?”
龔文軍點(diǎn)點(diǎn)頭表示肯定。
“這就邪門了,即使您全部經(jīng)歷,也不一定全部記得呀。那么往前,往前您總不會(huì)知道吧,那時(shí)候您可能還沒(méi)有出生,出生了與汐埠派出所也毫不相干。就說(shuō)說(shuō)1954年吧,1954年您還在娘肚子里呢?!?/p>
龔文軍點(diǎn)點(diǎn)頭道:“1954年所里5個(gè)民警,所長(zhǎng)趙華軍,40歲;副所長(zhǎng)裘抗日,38歲;民警王延安,18歲……”龔文軍說(shuō)得十分流利,竟然沒(méi)一點(diǎn)結(jié)巴。
“嗯嗯,老龔呀,這么說(shuō)吧,從1949年到今年為止,汐埠派出所一共進(jìn)出過(guò)多少民警?”馬所長(zhǎng)還是半信半疑問(wèn)。
龔文軍幾乎沒(méi)有思考地回答:“馬所長(zhǎng),1949年到現(xiàn)在汐埠派出共有過(guò)民警889人,所長(zhǎng)10任,指導(dǎo)員、教導(dǎo)員12名,副所長(zhǎng)38人,副指導(dǎo)員、副教導(dǎo)員35人,其中民警犧牲3人,負(fù)傷15人……”
“這889人的姓名、年齡和到所里的時(shí)間,您老全部記得?”馬所長(zhǎng)驚訝地睜大兩眼問(wèn)。
龔文軍點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可是,您怎么記得住,為什么記住他們?”馬所長(zhǎng)想進(jìn)一步核實(shí)。
龔文軍聽(tīng)了馬所長(zhǎng)的話,低頭不語(yǔ)。
我弄不明白,龔文軍會(huì)有這種特殊的才能,尤其對(duì)他記住汐埠派出所那么多民警的姓名和入所時(shí)間感到不解。但是后來(lái),他回答了繼任葛所長(zhǎng)相同的問(wèn)題時(shí),讓我十分感動(dòng)。他說(shuō):“我一直想成為889里面的一個(gè),那年,張所長(zhǎng)答應(yīng)了,我本該是第224個(gè),可后來(lái),后來(lái)因?yàn)槟棠獭睋?jù)葛所長(zhǎng)說(shuō),龔文軍沒(méi)能把后面幾個(gè)字說(shuō)完,便結(jié)巴得不行了。
馬所長(zhǎng)沒(méi)能讓龔文軍回家放牛,不到一年,離開(kāi)派出所當(dāng)了鄉(xiāng)里的副書(shū)記。
調(diào)走了馬所長(zhǎng),來(lái)了葛所長(zhǎng)。葛所長(zhǎng)是汐埠派出所的第11任所長(zhǎng),也是第890名警員。葛所長(zhǎng)是個(gè)有文化的人,據(jù)說(shuō)還能寫(xiě)小說(shuō)。肚里有墨水,為人處事就與眾不同。汐埠派出所的“榮譽(yù)之家”大獲成功,馬所長(zhǎng)曾許諾一定要好好請(qǐng)龔文軍吃盞酒,并為他申報(bào)嘉獎(jiǎng)。但是縣局中上層沒(méi)人曉得這檔事完全是龔文軍的功勞。葛所長(zhǎng)清楚記得,局務(wù)會(huì)上馬所長(zhǎng)將自己如何創(chuàng)建“榮譽(yù)之家”的經(jīng)歷作了詳盡介紹,說(shuō)自己尋訪了多少老前輩,行程幾千公里,花去了多少錢。馬所長(zhǎng)善長(zhǎng)捕捉領(lǐng)導(dǎo)的喜好,愛(ài)好揣摩領(lǐng)導(dǎo)舉動(dòng)的含意,局長(zhǎng)從來(lái)只要結(jié)果,不要過(guò)程。馬所長(zhǎng)也一樣,只要是汐埠派出所的成績(jī),誰(shuí)干的不都是所長(zhǎng)的功勞嘛!
7
我是在龔文軍離開(kāi)汐埠派出所前四個(gè)月到的派出所,這些日子里,我與龔文軍有過(guò)許多交流,盡管有些吃力,但慢慢地習(xí)慣了這種簡(jiǎn)約的交談方式。在第一次走進(jìn)“榮譽(yù)之家”時(shí),我簡(jiǎn)直驚呆了,60多平方米的房間里,布滿了汐埠派出所全體成員圖片,盡管那些圖片都是由一小照片翻拍放大的,但給人視覺(jué)造成巨大的沖擊力。正如局長(zhǎng)說(shuō)的,這是一個(gè)家庭,一個(gè)溫暖的大家庭,這個(gè)家庭的每一個(gè)成員用全部的精力維護(hù)古老土地上的百姓安寧與幸福。想到這一點(diǎn),就讓人熱血沸騰!
一日值班我問(wèn)起龔文軍,他說(shuō)自己也說(shuō)不清楚為什么愛(ài)警察。我問(wèn)在您成長(zhǎng)過(guò)程中,與警察有過(guò)邂逅嗎?他想了半天說(shuō):13歲那年,他與母親走親戚,鄰家一個(gè)15歲女孩大白天被理發(fā)的光棍強(qiáng)奸,那女孩嚇瘋了,拿著菜刀對(duì)所有接近她的人恐怖地大叫亂砍。不知為什么,一名高大的警察走近她時(shí),只是輕聲說(shuō)了一句:“妹妹,我是警察叔叔,叔叔幫你抓惡人!”就一句,那女孩一愣后便扔下刀撲到警察的懷里。那時(shí)候汐埠派出所坐落在街面上,老房子,離我家?guī)装倜茁?。每天放學(xué)回家我都要路過(guò)派出所,每次我都有意識(shí)在派出所門口逗留很長(zhǎng)時(shí)間,為的是見(jiàn)到那個(gè)大個(gè)子警察。也就是這一年,那名警察在一次抗洪救災(zāi)中犧牲了。在送葬的路上,我一直跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,不知道自己一直在哭,那警察在我心中就像是神,我不明白,神怎么可能死去?后來(lái)我知道他叫劉長(zhǎng)生,犧牲那年剛好30歲。
我想,這是龔文軍的心理情結(jié),正是這個(gè)情結(jié)讓他成了聯(lián)防隊(duì)員;也正是那個(gè)叫劉長(zhǎng)生前輩的影響,他決心把建所以來(lái)的全部警察名單和照片都收集起來(lái),珍藏著。其實(shí),龔文軍珍藏的是一份信念,一份對(duì)警察的愛(ài)心與敬重。
接到省廳領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察是五天前。我并不知道是哪位領(lǐng)導(dǎo)檢查汐埠派出所,只聽(tīng)說(shuō)“微笑服務(wù)”是檢查的重點(diǎn),汐埠派出所是這次行程的第一站??h委、市公安局領(lǐng)導(dǎo)多次開(kāi)會(huì),現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo),就整體接待和活動(dòng)場(chǎng)所進(jìn)行調(diào)整確認(rèn)。每個(gè)細(xì)節(jié)都考慮周全了,最后的問(wèn)題還是出在龔文軍身上。關(guān)于廳領(lǐng)導(dǎo)檢查期間龔文軍的去留成了難題。葛所長(zhǎng)說(shuō):龔文軍在所里干了36年,風(fēng)風(fēng)雨雨經(jīng)歷了不少,不能因?yàn)椴粫?huì)微笑而回避廳長(zhǎng)。縣局黨委專門進(jìn)行討論,意見(jiàn)十分對(duì)立??h公安局爭(zhēng)執(zhí)不下,報(bào)到市公安局,沒(méi)想市局局長(zhǎng)支持葛所長(zhǎng)的意見(jiàn)。局長(zhǎng)說(shuō):其他人可以回避,唯獨(dú)龔文軍不能離崗。大家都傻了,覺(jué)得市局局長(zhǎng)的態(tài)度蹊蹺,只有葛所長(zhǎng)了解內(nèi)情。那個(gè)姓張的所長(zhǎng)后來(lái)當(dāng)了局長(zhǎng),張局長(zhǎng)到北京學(xué)習(xí)前和龔文軍有過(guò)一次很深的談話,龔文軍對(duì)張局長(zhǎng)說(shuō):我當(dāng)不了警察,允許我在汐埠派出所當(dāng)一輩子聯(lián)防隊(duì)員。張局長(zhǎng)含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
直到領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的前幾個(gè)鐘頭我才曉得,來(lái)汐埠派出所檢查的是張廳長(zhǎng)。在我下來(lái)之前,是張廳長(zhǎng)建議我到汐埠派出所的,張廳長(zhǎng)是從省政法委調(diào)入省公安廳的,那時(shí)我在廳辦公室,是張廳長(zhǎng)的秘書(shū)科長(zhǎng)。半年后,張副廳長(zhǎng)當(dāng)了廳長(zhǎng),我下派到了汐埠派出所掛職。
廳長(zhǎng)來(lái)的那天,全所民警在派出所院子里列隊(duì)歡迎。龔文軍依舊呆在值班室,我也不想當(dāng)眾認(rèn)張廳長(zhǎng),覺(jué)得這么做不合時(shí)宜,于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在隊(duì)伍末端。張廳長(zhǎng)下車后與民警一一握手,當(dāng)廳長(zhǎng)握住我的手時(shí)并沒(méi)有特別的表示,只是手緊了一下,便快步走向派出所大門。后頭市縣領(lǐng)導(dǎo)、公安局領(lǐng)導(dǎo)依次跟著。龔文軍本來(lái)站在值班室門口,看見(jiàn)幾十個(gè)大小官員簇?fù)碇粋€(gè)高大個(gè)走了進(jìn)來(lái),正想往里縮,那人的目光卻停留在他的身上,臉上蕩漾起溫暖的笑容。龔文軍的表情有些疑惑,只見(jiàn)那人徑直走向他,握住他的手,在他臉上打量著。局長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)對(duì)龔文軍道:“這是我們的廳長(zhǎng)?!?/p>
廳長(zhǎng)并沒(méi)有在乎局長(zhǎng)的介紹,也沒(méi)有理會(huì)隨從的驚訝,而是摘掉了龔文軍的帽子,將手伸向龔文軍的腦后勺,摸到了那個(gè)軟軟的洞。廳長(zhǎng)動(dòng)情說(shuō)道:
“龔文軍,沒(méi)你擋那一槍,早就沒(méi)我了?!?/p>
廳長(zhǎng)說(shuō)著眼睛里閃著淚花。這時(shí)龔文軍才認(rèn)出廳長(zhǎng)就是當(dāng)年的張所長(zhǎng)。龔文軍叫了一聲張所長(zhǎng),便想笑,沒(méi)能笑出來(lái),卻看見(jiàn)張廳長(zhǎng)的眼淚流了出來(lái)。
后來(lái)我與張廳長(zhǎng)有過(guò)幾分鐘單獨(dú)的對(duì)話,廳長(zhǎng)說(shuō):建議你到汐埠派出所,就是想讓你了解一名普通輔警的一生,然后寫(xiě)出來(lái),讓全省民警、輔警向他學(xué)習(xí)!
廳長(zhǎng)在所里的時(shí)間總共不到30分鐘,幾乎調(diào)動(dòng)了全部的警力,我不曉得廳長(zhǎng)對(duì)類似接待是否知情,是否贊同,這或許是判斷一個(gè)官員黨性與廉政的標(biāo)志。我鄙視奴才般的惡俗,至少我這么認(rèn)為。
第二天所里的民警對(duì)龔文軍說(shuō),見(jiàn)到廳長(zhǎng)的時(shí)候他笑了,而且笑得很燦爛,除了廳長(zhǎng)周圍的人,其他民警都看到了,也都能證明。龔文軍被說(shuō)得臉龐紅紅的,我也抓住龔文軍的手說(shuō):“笑得真好看!”
葛所長(zhǎng)知道,龔文軍的確笑了,只是笑得很慘烈,很揪心,廳長(zhǎng)看到龔文軍的笑才流淚的,所里民警為了安慰龔文軍全對(duì)他說(shuō)了假話。但是,龔文軍是個(gè)明白人。
廳長(zhǎng)走后不久,葛所長(zhǎng)收到了龔文軍的請(qǐng)辭書(shū)。龔文軍并沒(méi)有說(shuō)明自己請(qǐng)辭的理由,只是說(shuō)年齡大了,家里還有兩頭牛,他愛(ài)和牛說(shuō)話。
龔文軍在汐埠派出所干了36個(gè)年頭,搭進(jìn)去半輩子,雖然沒(méi)干到警察這個(gè)檔次,畢竟是堂堂正正的防聯(lián)隊(duì)員,后來(lái)改編成協(xié)警、輔警。龔文軍要走,葛所長(zhǎng)集合全所的民警在派出所門口列隊(duì)為龔文軍送行,這是警察最高的禮儀了??墒堑攘死习胩鞗](méi)見(jiàn)龔文軍出來(lái)。所長(zhǎng)派人進(jìn)值班室一看,只見(jiàn)桌子上擺放著疊得整整齊齊的輔警制服,還有張所長(zhǎng)當(dāng)年送給他的那個(gè)大紅筆記本,里頭記錄了汐埠派出所建所以來(lái)全部警員的名字,這其中還有我。
人說(shuō),龔文軍早從后門走了。
發(fā)稿編輯/浦建明