◆ 孫紅旗

輔警龔文軍的微笑

◆ 孫紅旗

1

到汐埠派出所掛職是半年前的事，那是我第一次到汐埠鎮(zhèn)，也是第一次在派出所值班室見(jiàn)到龔文軍。如果不是張副廳長(zhǎng)一句話，我不會(huì)選擇汐埠派出所，而會(huì)在交通更加便利的市公安局。張副廳長(zhǎng)說(shuō)：一桿子插到底吧，汐埠派出所挺不錯(cuò)。

龔文軍中等個(gè)，頭發(fā)花白，骨架瘦小。見(jiàn)他時(shí)他身著輔警制式服裝，捆綁單警裝備，舉手投足一絲不茍。開(kāi)始我并沒(méi)在意他的年齡，當(dāng)他看到我并且起身敬禮時(shí)，這才看清他蒼老的面容。我說(shuō)我也姓龔，五百年前咱倆是一家。嘴里說(shuō)著心里卻想：這個(gè)輔警的年齡也忒大了。

從龔文軍的臉部輪廓和膚色看，年輕時(shí)的他應(yīng)當(dāng)是個(gè)英俊的小伙，只是到了人生的深秋季節(jié)，龔文軍臉上已布滿了皺紋，凹進(jìn)的像犁出的溝谷，里頭積滿淤泥；凸出的像沙丘，布滿褐色斑紋。龔文軍向我敬禮時(shí)表情嚴(yán)肅，心里想著把禮敬得標(biāo)準(zhǔn)一些，我能感覺(jué)到他在努力，但看到的動(dòng)作卻像新兵一樣的生硬。待我細(xì)看，發(fā)現(xiàn)龔文軍的兩眼大小不一，高低也不對(duì)稱，這讓我特別驚訝。不管怎么說(shuō)，在值班室這個(gè)崗位上，養(yǎng)著龔文軍這樣一個(gè)輔警，印象分多少會(huì)被打折扣。只是我初來(lái)乍到，并不明白龔文軍存留在派出所的理由，但從年齡和身體狀況來(lái)看，龔文軍做輔警有一種硬撐著的感覺(jué)。

好多時(shí)候，我曾問(wèn)起過(guò)葛所長(zhǎng)，葛所長(zhǎng)說(shuō)：龔文軍在派出所干了36年，對(duì)汐埠鎮(zhèn)的情況了如指掌。我再問(wèn)，葛所長(zhǎng)就把話題轉(zhuǎn)向了別處。我想這里一定有故事，就在電腦上記了一筆。

到汐埠鎮(zhèn)的第二個(gè)疑問(wèn)就是關(guān)于“汐埠”兩字的來(lái)歷了。問(wèn)過(guò)所里許多民警都沒(méi)人曉得。所長(zhǎng)說(shuō)，所里的民警周轉(zhuǎn)得快，大多是全市通考進(jìn)入公安機(jī)關(guān)的，兩三年后一般都會(huì)搗鼓著往家鄉(xiāng)調(diào)。所長(zhǎng)講完頓了一會(huì)道：“其實(shí)我也不太清楚，龔文軍是老汐埠，他或許曉得一些?！?/p>

派出所很忙，民警五天輪一個(gè)班，一個(gè)班四人24個(gè)小時(shí)，對(duì)這個(gè)時(shí)間段里的接處警實(shí)行全權(quán)負(fù)責(zé)。在我下派到派出所的第二個(gè)月，輪著我第一次值班，便有了與龔文軍交談的機(jī)會(huì)。龔文軍從上班到下班都在值班室守著，有時(shí)候人手不夠還要在值班室里熬夜。接處警最忙的是一早一晚，早上指令處警的多是盜竊；晚上卻是打架多，午飯后到晚飯前這段時(shí)間稍稍有些空余。那日在值班室問(wèn)起汐埠鎮(zhèn)的來(lái)歷，龔文軍頓了頓道：“你是省里下派的領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)問(wèn)多，我沒(méi)多少文化，哪懂這個(gè)?！饼徫能娪行┮?jiàn)外，我便咬住不放：“葛所長(zhǎng)說(shuō)你是老汐埠，對(duì)這里的歷史文化了解得深。我有個(gè)毛病，只要遇到不明白的事，就要刨根問(wèn)底。我想吧，這‘汐’字有些‘西去’的味道，或者說(shuō)沒(méi)有多少吉利的象征，用這個(gè)‘汐’字，一定有它特殊的含意?！饼徫能娨?jiàn)我一再堅(jiān)持，嘴里嘀咕了一聲道：“我也說(shuō)不好，只曉得，汐埠鎮(zhèn)古時(shí)，是漕運(yùn)碼頭，南來(lái)、北往、西下都要在這里歇腳。因此，從隋唐開(kāi)始，這里的貿(mào)易十分發(fā)達(dá)。南宋，慶元年間，汐埠鎮(zhèn)出了個(gè)禮部尚書(shū)，在丁父憂回程中，恰恰遇上了晚潮，船只便當(dāng)溯流而上。于是寫(xiě)下‘水涸沙漲，有汐無(wú)潮’的詩(shī)句。意思講的是汐潮助船，體味游子回歸之心。”

說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)完龔文軍這段話，我心里結(jié)滿疙瘩，他說(shuō)得費(fèi)勁，亂點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)；我聽(tīng)吃力，力不從心。我當(dāng)時(shí)真想讓他立馬打住，我完全可以從鎮(zhèn)文化員那里了解更多、更詳盡的資料，但我覺(jué)得，不論是民警還是輔警，工作之外懂得越多越好，世界上唯有警察這個(gè)職業(yè)，所有的知識(shí)對(duì)他們而言都不會(huì)多余。

那次談話之后對(duì)龔文軍又增加了一個(gè)印象：他是個(gè)結(jié)巴。

不多久，與葛所長(zhǎng)一道夜巡，我提起龔文軍結(jié)巴的話題。葛所長(zhǎng)想了想道：“所以他平常不愛(ài)說(shuō)話，與同事交流都是最簡(jiǎn)單的問(wèn)答，或者干脆用手語(yǔ)。你是上頭下派的，同是龔姓，出于禮貌他多說(shuō)了幾句?！?/p>

“他這樣子身體吃得消嗎？”我問(wèn)。

“你是想說(shuō)會(huì)不會(huì)因?yàn)樗呐e止影響窗口形象？當(dāng)然影響。”葛所長(zhǎng)直率道。

“我就是這個(gè)意思?！蔽依蠈?shí)回答。

“三十多年來(lái)，他從聯(lián)防隊(duì)員到保安再到協(xié)警、輔警，派出所領(lǐng)導(dǎo)、民警進(jìn)進(jìn)出出近千人，沒(méi)一個(gè)不尊重他的。即使影響窗口的形象，哪一任所長(zhǎng)都沒(méi)有將他換下。你到所里有一個(gè)多月了，他的為人處世你一定看出來(lái)了?！彼L(zhǎng)說(shuō)。

我承認(rèn)，龔文軍為人謙卑，只干活很少說(shuō)話，所里的民警都把他當(dāng)作長(zhǎng)輩一樣尊重。但是我一直不明白，一個(gè)普普通通的輔警，即使干了三十多年也還是輔警，難道值班室里發(fā)生過(guò)驚天動(dòng)地的事件不成。當(dāng)我想繼續(xù)探究時(shí)，像往常一樣，葛所長(zhǎng)又把話題引向了別處。

2

許多民警在派出所干上三五年，很有可能常與幾個(gè)人打交道。汐埠派出所也一樣，?？陀行锞频狞S皮，精神偏執(zhí)的宋槐。黃皮多喝兩口就要到派出所討說(shuō)法。說(shuō)當(dāng)年本來(lái)有房有地，結(jié)果花去兩萬(wàn)塊錢買下藍(lán)印戶口進(jìn)了企業(yè)，沒(méi)想幾年后企業(yè)置換下了崗，失去了生活來(lái)源。他到派出所只有一個(gè)要求：退戶口索要錢。黃皮一來(lái)總是氣勢(shì)洶洶，不了解的民警還當(dāng)回事，過(guò)來(lái)與他理論，這往往是火上澆油，黃皮纏著民警大罵政府利用城鎮(zhèn)戶口欺詐百姓的錢財(cái)，甚至動(dòng)手動(dòng)腳。時(shí)間久了，只要黃皮酒醉走進(jìn)大門，民警便搖頭作鳥(niǎo)獸散。黃皮搖搖晃晃對(duì)著里屋罵一通，末了龔文軍從值班室走出來(lái)，倒上一杯涼開(kāi)水，遞上一支煙，坐下與黃皮聊了起來(lái)。黃皮的火氣頓時(shí)平息了。那叫宋槐的與黃皮不同，他來(lái)派出所的目的是報(bào)案：或是某某洗頭店是“雞店”，某某的電瓶車來(lái)路可疑，某某樓下夜里猜拳噪音大等等。若是你不及時(shí)處警，他便會(huì)從袋里掏出卷了邊的筆記本，激動(dòng)地記下你的姓名和警號(hào)，轉(zhuǎn)身大罵警察是吃干飯的，要到政府投訴。宋槐隔三岔五地來(lái)，家里沒(méi)有監(jiān)護(hù)能力，村、鎮(zhèn)不愿意出錢送醫(yī)，警察將他送到精神病院作鑒定，智商卻在160，與愛(ài)因斯坦相同。

幾個(gè)月下來(lái)，我對(duì)龔文軍有了進(jìn)一步的了解。

龔文軍上世紀(jì)70年代末就在汐埠鎮(zhèn)派出所干聯(lián)防，那時(shí)他只有18歲，當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)姓張，一個(gè)高個(gè)男人。聯(lián)防隊(duì)通常是企業(yè)單位的員工，他們每晚8點(diǎn)后到派出所聚集，由民警或是聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)帶班，分地段巡邏到凌晨5點(diǎn)鐘。大凡鎮(zhèn)里企業(yè)單位都得輪流派員。龔文軍是農(nóng)機(jī)廠的學(xué)徒，每個(gè)月輪著他至少有四五個(gè)夜巡。所領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他原因，他卻笑笑答“代別人的”。龔文軍年輕好學(xué)，高中畢業(yè)，書(shū)讀得多，腦瓜子靈，還特別愛(ài)笑，工作上是個(gè)活躍分子。也不知什么原因，每次輪著龔文軍巡邏都能抓到小偷，特別是城鎮(zhèn)周邊偷大糞的菜民。那時(shí)候沒(méi)有化肥，焦坭灰和大糞是菜民的寶肥。城里的茅廁通常沒(méi)有化糞池，大糞入坑后由環(huán)衛(wèi)所統(tǒng)一掏運(yùn)，通過(guò)處理后由集體使用。菜民特別愛(ài)在政府大院茅廁里偷糞，說(shuō)這里的糞都是吃肉的人拉的，肥田肥地。龔文軍年輕，工作成效高，很討張所長(zhǎng)歡喜，年年評(píng)他為優(yōu)秀聯(lián)防隊(duì)員，還戴過(guò)大紅花，在臺(tái)上發(fā)過(guò)言；再到后來(lái)遇著休息日，龔文軍就往汐埠派出所跑，里里外外什么活都干。文化程度低的民警做筆錄吃力，就讓龔文軍代寫(xiě)。當(dāng)他在記錄人欄目寫(xiě)上龔文軍三個(gè)字時(shí)，時(shí)常激動(dòng)得滿臉通紅。再后來(lái)，張所長(zhǎng)與農(nóng)機(jī)廠廠長(zhǎng)商量，讓龔文軍到汐埠派出所做專職聯(lián)防隊(duì)員。張所長(zhǎng)看得出，龔文軍對(duì)這樣的安排十分滿意。

龔文軍成了專職聯(lián)防隊(duì)員之后總是愛(ài)笑，開(kāi)始人們不解。說(shuō)對(duì)人笑也就罷了，可獨(dú)處的時(shí)候?qū)χ雷右残?。民警說(shuō)他的笑有點(diǎn)甜，還露淺淺的酒窩，像女人，特別讓人舒服、喜歡。龔文軍高中畢業(yè)，高中畢業(yè)在當(dāng)時(shí)是大學(xué)問(wèn)，張所長(zhǎng)當(dāng)過(guò)兵，聽(tīng)說(shuō)文化挺高，他看上的正是龔文軍的文化和他的勤快。龔文軍本來(lái)有更多的選擇，但他偏偏愛(ài)上了警察，并且愛(ài)得死心塌地。那時(shí)候工廠待遇好，社會(huì)地位高，而龔文軍卻辦了手續(xù)正式離開(kāi)農(nóng)機(jī)廠，這在“工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”時(shí)代讓許多人不理解。汐埠派出所有兩塊牌子，一塊是××公安局汐埠派出所；一塊是汐埠派出所聯(lián)防大隊(duì)。張所長(zhǎng)說(shuō)：愛(ài)警察好，說(shuō)明有階級(jí)感情，先在聯(lián)防隊(duì)干著，往后總有機(jī)會(huì)。在張所長(zhǎng)手上，所里有兩名警察就是從聯(lián)防隊(duì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。大家都說(shuō)，就龔文軍的文化當(dāng)警察是看得見(jiàn)的事。龔文軍到聯(lián)防隊(duì)不出百日，百姓都叫他“龔警龔警”的?！褒従焙汀肮曹姟痹诋?dāng)?shù)厥侵C音，有葷有素，聽(tīng)去很是詼諧，倒是把龔文軍叫出名了，說(shuō)“共軍”就是個(gè)活雷鋒。

龔文軍在聯(lián)防隊(duì)，與警察干一樣的活?？船F(xiàn)場(chǎng)、調(diào)查、守候、緝捕、巡邏、審訊和押解，這些事連那些文化低的警察都不如龔文軍干得出色。除此之外，龔文軍還是所里的門衛(wèi)，管著來(lái)訪咨詢、燒開(kāi)水、打掃衛(wèi)生和看守臨時(shí)傳喚人員。聯(lián)防隊(duì)員就是個(gè)合同工，錢比工廠里拿得少，但聯(lián)防隊(duì)活多，所里的民警也愛(ài)使喚他，龔文軍樂(lè)意，干得如同牧羊犬一樣歡。一年后張所長(zhǎng)說(shuō)：龔文軍表現(xiàn)不錯(cuò)，往后就干警察吧。

要在先前，張所長(zhǎng)的話基本上是板上釘釘?shù)氖拢腋嬖V龔文軍之前必定先與縣局政工科打過(guò)招呼。但是在政工科政審調(diào)查過(guò)程中，偏偏發(fā)現(xiàn)了龔文軍的家庭有重大歷史問(wèn)題：他的奶奶解放前是汐埠大財(cái)主黃宏源的六姨太，黃老財(cái)死后，大姨太將六姨太賣到了青樓里當(dāng)了頭牌妓女。

其實(shí)后來(lái)我才知道，汐埠鎮(zhèn)在唐、宋就是出了名的商業(yè)埠頭，食鹽、藥材、布匹和青樓店鋪開(kāi)得滿街都是。到清代，汐埠鎮(zhèn)的貿(mào)易進(jìn)入鼎盛時(shí)期。那時(shí)鎮(zhèn)里開(kāi)了六家青樓，樓閣里的女子個(gè)個(gè)艷麗無(wú)比。因此，南下北上西進(jìn)的商客來(lái)來(lái)往往，埠頭十分繁榮。清乾隆年間，汐埠鎮(zhèn)除了黃家門的大道官埠，還有商會(huì)出資修健了兩座埠頭，氣勢(shì)決不亞于宋代修建的官埠。到了清末太平天國(guó)，汐埠鎮(zhèn)成了江浙一帶的主戰(zhàn)場(chǎng)，幾把大火燒毀了幾大家族，但就因?yàn)橐粋€(gè)“汐”字克火，臨了黃昏的汐埠，沒(méi)過(guò)幾年又恢復(fù)了往日的輝煌。到了民國(guó)戰(zhàn)亂，汐埠鎮(zhèn)再毀一半，硬是仗著山川靈性，解放后特別是改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)蓬蓬勃勃地發(fā)展起來(lái)，并且在全市出了名。但更出名的還有汐埠女人，汐埠女人多為水蛇腰，大奶子，膚色白凈，個(gè)個(gè)好看。最有特點(diǎn)的是汐埠的女人笑臉好，能說(shuō)會(huì)道。一次省文明驗(yàn)收小組來(lái)鎮(zhèn)里檢查，沿街遍訪100個(gè)女子，95個(gè)女人臉上有笑靨，個(gè)個(gè)對(duì)考察官員的提問(wèn)對(duì)答如流。于是汐埠又被叫著“笑埠”?！靶Σ盒Σ骸庇悬c(diǎn)貶意，會(huì)讓人聯(lián)想起以往的青樓。但是，這樣的貶意當(dāng)今成了汐埠鎮(zhèn)的名片。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)常會(huì)拿典故說(shuō)話：晚上輕松輕松，汐埠的女人是出了名的美呀！就這一句，所有檢查出的瑕疵都會(huì)被輕巧地抹去。這是汐埠鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的殺手锏。

龔文軍的奶奶被查出是妓女又是六姨太，讓他好看的笑容有了堅(jiān)定的注腳。妓女的后代就是不同，這笑哪怕是假的，也是賣錢的料子。最糟的是因?yàn)槟棠淌菕炫萍伺?，龔文軍?dāng)警察的事給黃了。張所長(zhǎng)十分為難，龔文軍政治堅(jiān)定，工作扎實(shí)，團(tuán)結(jié)同志，人緣也好，偏偏攤上一個(gè)當(dāng)過(guò)妓女的奶奶，張所長(zhǎng)不知該怎么說(shuō)服龔文軍了。湊巧，就在當(dāng)晚突發(fā)堵截持槍暴徒，戰(zhàn)斗中所里一名民警當(dāng)場(chǎng)犧牲，龔文軍頭上挨了一槍。這一槍讓龔文軍在醫(yī)院里昏迷了整整十天，大家都說(shuō)他必死無(wú)疑了。

那一年，龔文軍才20歲。

醫(yī)生說(shuō)，龔文軍性命難保，即使保住性命，也是個(gè)廢人。

3

一次喝酒，遇到一位姓周的退休警察，多年前他在汐埠派出所呆過(guò)，我便問(wèn)起龔文軍的情況，他真還知道不少。那天我們喝了很多酒，老警察說(shuō)著說(shuō)著竟然淚流滿面。他說(shuō)世上的人分成兩大類，一類被人管，一類管別人。管別人的哪怕一事無(wú)成，總是管著別人；被管的即使有蓋世之功，也是被別人管。那些管別人的人運(yùn)用手中的資源，逼迫被管的人為自己服務(wù)，這是天設(shè)地造無(wú)法改變的事實(shí)，龔文軍就是被人管的那種，而當(dāng)時(shí)的張所長(zhǎng)恰恰相反。

我體味著老警察的話，覺(jué)得他說(shuō)出了一個(gè)國(guó)家的本質(zhì)。

我慢慢地覺(jué)得，那個(gè)年代最不值錢的怕是人命。想想新中國(guó)建國(guó)才三十多年，人們并沒(méi)有擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影，空氣中依舊彌漫著血腥氣味，因此，民警的犧牲和龔文軍挨槍子并不是大不了的事。在他住院期間，公安局里對(duì)龔文軍的后事作了兩種迥然不同的打算。一種認(rèn)為，龔文軍盡管是聯(lián)防隊(duì)員，在他受傷后局里出了全部醫(yī)藥費(fèi)，若是死了，局里出喪葬費(fèi)，如果成為植物人，一次性補(bǔ)助500塊錢讓他回家調(diào)養(yǎng)。500塊錢在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的數(shù)目，它超出對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲軍人補(bǔ)償?shù)膬杀哆€要多。另一種意見(jiàn)是，龔文軍雖然是聯(lián)防隊(duì)員，畢竟是在圍捕持槍暴徒中負(fù)的傷，為此，派出所立了集體二等功，龔文軍應(yīng)當(dāng)按照人民警察的待遇處理。死了，依照犧牲民警家屬享受烈士待遇；活著，局里不能扔下他不管，應(yīng)當(dāng)永久性拿生活補(bǔ)貼。持后者意見(jiàn)的主要是張所長(zhǎng)和現(xiàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的指揮員，他們親眼看到了龔文軍的勇敢。

關(guān)于龔文軍挨的槍，先是汐埠派出所民警猜測(cè)，然后是全局民警。說(shuō)法很多，主要的有幾種：一說(shuō)是龔文軍撿起犧牲民警手里的槍，緊接著出擊，結(jié)果被歹徒擊中；一說(shuō)是龔文軍和張所長(zhǎng)沖在最前面，為張所長(zhǎng)擋了一顆子彈；還有的說(shuō)，這一槍是因?yàn)樗L(zhǎng)在驚怵中走了火，誤傷了龔文軍。不管怎么說(shuō)，龔文軍這個(gè)小人物挨了一槍，昏迷十天后又奇跡般地醒了過(guò)來(lái)，醒過(guò)來(lái)的第一句就是：“張所長(zhǎng)沒(méi)傷著吧？”

龔文軍活了過(guò)來(lái)，公安局免去了關(guān)于他后事安排的諸多困擾，自然要重新回到汐埠派出所聯(lián)防隊(duì)的崗位上。

龔文軍昏迷十天，又住了半個(gè)月的醫(yī)院，一如既往地走進(jìn)汐埠派出所。那天所里的民警圍著他，說(shuō)他是個(gè)幸運(yùn)的孩子，民警犧牲了，他卻活著，且榮立了三等功。龔文軍聽(tīng)著，不時(shí)低下頭。此后別人發(fā)現(xiàn)他后腦勺多了一個(gè)洞，白生生的頭皮裸著不長(zhǎng)黑發(fā)。這是個(gè)忌諱的話題，別人只是看著，很少有人當(dāng)面提起。

關(guān)于龔文軍這一槍的挨法，倒是有民警問(wèn)過(guò)他多次，但是龔文軍從來(lái)沒(méi)有正面回答，或是一臉茫然狀態(tài)，別人很難從他表情里判斷出確切的含義。隨著時(shí)間的推移和人員的調(diào)動(dòng)，龔文軍挨槍的事兒慢慢淡出汐埠派出所民警的話題。

回到所里的龔文軍干得和以前一樣歡，似乎這一切好像都不曾發(fā)生過(guò)。張所長(zhǎng)為了能讓他當(dāng)上警察，在局領(lǐng)導(dǎo)那里為龔文軍據(jù)理力爭(zhēng)，但是醫(yī)生的結(jié)論并不樂(lè)觀，加之龔文軍即使挨了槍子，也不能改變他奶奶當(dāng)過(guò)妓女的史實(shí)，這件事最終沒(méi)能辦成。龔文軍挨了槍子立了功，并沒(méi)有以此來(lái)要挾張所長(zhǎng)，他顯得更加謙順，沒(méi)再向張所長(zhǎng)提出當(dāng)警察的事。只是很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，所里的民警意外發(fā)現(xiàn)龔文軍話語(yǔ)少了，語(yǔ)言上也有少許障礙，而且身上缺失了一樣特征性的東西，那就是坦然而又甜蜜的微笑?？傊c先前相比，龔文軍判若兩人！

那日，我端坐在值班室里望著眼前的龔文軍，希望從他蒼老的臉容上尋覓到傳說(shuō)中的微笑，哪怕是一絲絲的甜蜜，但是沒(méi)有。從退休警察老周對(duì)龔文軍的描述，受傷前的他英俊活潑，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，在派出所里干活像風(fēng)一樣輕快。這樣的形象在我腦海里不斷閃現(xiàn)，一次次逼迫著我在眼前龔文軍身上尋找，只是眼前的反差太大，就像鮮活的樹(shù)葉在秋風(fēng)中無(wú)聲飄零一樣。

龔文軍畢竟是聯(lián)防隊(duì)員，聯(lián)防隊(duì)員會(huì)不會(huì)微笑并不重要，比這更重要的是所里民警習(xí)慣了龔文軍的存在。在龔文軍住院的時(shí)間里，所里沒(méi)有了熱開(kāi)水，衛(wèi)生也是一團(tuán)糟，逮住的嫌疑犯要民警自己看著，多出來(lái)的不便與麻煩讓民警天天想到龔文軍，這就像腳上的皮鞋忽然少了根帶子。那段時(shí)間，民警天天念叨著龔文軍出院，擔(dān)心他真的死去，像是很難適應(yīng)他的消失。只是誰(shuí)也沒(méi)想到，在此后的三十多年里，人們完全忽略了龔文軍沒(méi)有了笑容的真正原因。

這期間，日月出，時(shí)雨降，鷦鷯巢于深林，汐埠派出所的所長(zhǎng)換了九個(gè)，民警調(diào)動(dòng)更是頻繁，原先和龔文軍共事的民警除了退休的也都易崗，唯獨(dú)龔文軍堅(jiān)守在汐埠派出所。張所長(zhǎng)在那場(chǎng)戰(zhàn)斗后立了一等功，當(dāng)年評(píng)上了省勞模，當(dāng)上了副局長(zhǎng)；次年評(píng)上全國(guó)勞模，然后進(jìn)京學(xué)習(xí)，回來(lái)調(diào)到市公安局任副局長(zhǎng)，不久上調(diào)省公安廳，這個(gè)過(guò)程僅僅用了六年。

三十多年來(lái)，龔文軍仍舊干著聯(lián)防隊(duì)員，上世紀(jì)90年代后改叫協(xié)警。那時(shí)，民警換上橄欖綠，龔文軍有幸穿上了上白下藍(lán)；到了民警換上98式警服，龔文軍又穿上了橄欖綠。有人說(shuō)，龔文軍是卯吃寅糧，換裝總是落下一節(jié)。派出所民警進(jìn)進(jìn)出出，新來(lái)的不知道龔文軍的過(guò)去，不知道他頭上挨的那一槍，更不知道他曾是掛牌妓女的后代，龔文軍的人生經(jīng)歷被淹沒(méi)在民警頻繁的調(diào)動(dòng)里，淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河之中了。在民警們忘記龔文軍歷史的同時(shí)，龔文軍從來(lái)沒(méi)有忘記在一個(gè)厚厚的本子上記錄著什么。

4

關(guān)于那個(gè)本子的來(lái)歷，派出所里沒(méi)人知道。直到葛所長(zhǎng)調(diào)入汐埠派出所，也就是在我即將離開(kāi)派出所的前期，才曉得了本子和“英雄”鋼筆的故事。

那個(gè)本子是張所長(zhǎng)送給他的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是龔文軍度過(guò)生死線后張所長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)他的。張所長(zhǎng)同時(shí)送給他的還有一支“英雄”鋼筆。那個(gè)年月，一支鋼筆、一個(gè)本本比什么都珍貴。或許是這個(gè)原因，民警很少看到龔文軍使用那個(gè)本子，那個(gè)本子套著紅色的塑料皮，正面印的燙金的雷鋒頭像，大十六開(kāi)，這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是稀罕之物；那支“英雄”鋼筆，黑色，粗大光潔，筆套中部有金色的環(huán)，筆尖寬大，含金量高，鐫刻著“英雄”兩字。

在一波又一波的警員調(diào)動(dòng)中，沒(méi)人提起張所長(zhǎng)送給龔文軍本本和鋼筆的事，或許早已忘記了。直到龔文軍離開(kāi)汐埠派出所，我才看到了上面的記錄，不知為什么，所有在場(chǎng)民警包括我在內(nèi)眼眶里都涌動(dòng)著淚水，那是后面發(fā)生的事情。

龔文軍穿上橄欖綠，人也顯得年輕了許多。但是，畢竟年近五十了，也只能在值班室里守電話，接待首訪，燒燒茶水，搞搞衛(wèi)生，看看留置人員，做這些龔文軍無(wú)疑是一把好手。民警習(xí)慣了龔文軍所做的一切，習(xí)慣了所里有這么一個(gè)話語(yǔ)不多、卻把事情辦得扎實(shí)貼切的老輔警。老民警不用多說(shuō)了，已不把龔文軍當(dāng)外人；新民警個(gè)個(gè)贊許他，常常對(duì)他豎起大拇指。

若是把人的一生比作登山，總有到頂?shù)臅r(shí)候。到頂了，就該下坡了。等到朱所長(zhǎng)上任，龔文軍的人生也開(kāi)始走下坡路了。

朱所長(zhǎng)對(duì)龔文軍十分不滿。

朱所長(zhǎng)年輕，先前一直在縣局政治處當(dāng)民警，后來(lái)當(dāng)上了副主任。朱所長(zhǎng)是典型的道中之人，對(duì)業(yè)務(wù)指標(biāo)并沒(méi)多少興趣，但是隊(duì)伍管理十分嚴(yán)格。諸如作風(fēng)紀(jì)律，整潔衛(wèi)生，文明舉止之類。朱所長(zhǎng)政治嗅覺(jué)靈敏，能及時(shí)嗅到上頭的風(fēng)向，跟人跟風(fēng)及時(shí)推出“抓手”工作，打造亮點(diǎn)。上任初始，朱所長(zhǎng)針對(duì)警察“四難”作風(fēng)，主打“微笑服務(wù)”，以微笑服務(wù)為抓手，帶動(dòng)其他工作。朱所長(zhǎng)要求，不論民警、協(xié)警都要學(xué)會(huì)微笑，不僅在所務(wù)會(huì)上講解了“微笑”的十大重要性，還請(qǐng)來(lái)縣文化部門的專家輔導(dǎo)微笑技巧。朱所長(zhǎng)把微笑提升到政治高度，并且列入對(duì)民警、輔警的崗位目標(biāo)和隊(duì)伍建設(shè)考核內(nèi)容。

派出所民警一個(gè)班接處警在三十多起，其中有效接警約十五次。在有效接警中，為了固定證據(jù)次日還得接著干，直到案件及違法犯罪人員有一個(gè)處理結(jié)果。很多民警家屬反映，民警回到家表情冷漠，脾氣暴躁，對(duì)子女不聞不問(wèn)，對(duì)性生活沒(méi)一點(diǎn)興趣，通常是倒頭就睡，一覺(jué)不醒。對(duì)朱所長(zhǎng)提出“微笑服務(wù)”，民警說(shuō)，笑不出來(lái)，沒(méi)力氣笑。朱所長(zhǎng)說(shuō)，即使假笑也要笑。所長(zhǎng)的命令不得不執(zhí)行。但是，“微笑服務(wù)”民警可以執(zhí)行，輔警也可以執(zhí)行，對(duì)龔文軍來(lái)說(shuō)，執(zhí)行起來(lái)困難就大了。

“微笑服務(wù)”一推出，即刻引起縣局、市局領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。政治處通過(guò)總結(jié)提煉及時(shí)推出簡(jiǎn)報(bào)，緊接著是報(bào)紙電視的宣傳，兄弟市、縣參觀接踵而至。不到三個(gè)月，汐埠派出所的“微笑服務(wù)”被市、縣樹(shù)為典型，在全市推廣，作為現(xiàn)代警務(wù)機(jī)制的重要內(nèi)容列入考核。

上級(jí)公安機(jī)關(guān)重視，反過(guò)來(lái)促進(jìn)汐埠派出所“微笑服務(wù)”的深化。局里規(guī)定，不論是正規(guī)化建設(shè)還是隊(duì)伍管理被上級(jí)公安機(jī)關(guān)扣分，局里將加倍扣分，尤其是汐埠派出所推出的“微笑服務(wù)”被扣分，除去所涉及的民警、輔警必須擔(dān)責(zé)外，所領(lǐng)導(dǎo)和全體民警將共同承擔(dān)連帶責(zé)任。那么月獎(jiǎng)、季獎(jiǎng)甚至年獎(jiǎng)都要泡湯。

這不能責(zé)怪朱所長(zhǎng)，關(guān)鍵是有個(gè)大氣候、大背景的問(wèn)題。

這些年，到派出所檢查視察的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)像走馬燈一樣，公安部領(lǐng)導(dǎo)一直要查到小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所，這讓所長(zhǎng)們很頭痛。汐埠派出所是縣公安局南大門的橋頭堡，扼守三省要地。或明查，或暗訪，每查必到。除了隊(duì)伍管理和業(yè)務(wù)工作，頭頂?shù)闹┲刖W(wǎng)、地下的煙蒂、桌上的灰塵、廁所里的尿垢都是檢查的內(nèi)容。所領(lǐng)導(dǎo)絕大部分時(shí)間和精力都用在應(yīng)付各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)休止的檢查和會(huì)議上了。當(dāng)然，這些看得見(jiàn)摸得著的都好應(yīng)付，也基本上包在了龔文軍的身上。只是讓那些成天忙得像球一樣，累得跟孫子一樣的民警每天必須微笑面對(duì)每一個(gè)走進(jìn)派出所的人，簡(jiǎn)直比登天都難。那日早交班，朱所長(zhǎng)背對(duì)著門正在隊(duì)伍里訓(xùn)話，偏執(zhí)癥的宋槐從門口走了進(jìn)來(lái)。這是朱所長(zhǎng)到任后首次遇到宋槐。民警們看到宋槐，齊刷刷地展示了微笑的表情。宋槐先是一愣，轉(zhuǎn)而破口大罵：“操，我一晚沒(méi)睡，你們還嘲笑我！”朱所長(zhǎng)聽(tīng)到罵聲轉(zhuǎn)過(guò)身子，然后微笑道：“這位同志有什么事需要幫忙嗎？”宋槐接著罵道：“什么狗屁派出所，天蹋了你們也不管，你們所長(zhǎng)呢？我要告你們！”朱所長(zhǎng)微笑道：“我就是所長(zhǎng)，您有什么事？”宋槐一聽(tīng)臉色鐵青，快步走到朱所長(zhǎng)面前：“我樓下的洗頭店又開(kāi)了，整夜聽(tīng)婊子的笑，你們不去管，一個(gè)個(gè)站在這里傻笑！”朱所長(zhǎng)說(shuō)：“真像您說(shuō)的，可以報(bào)案，我們會(huì)依法處置?！彼位鼻嫫饍墒至R道：“處置個(gè)屁，我天天都報(bào)案你們來(lái)嗎？你就是個(gè)冒牌貨?！彼位闭f(shuō)著一把抓住所長(zhǎng)的衣裳道：“你叫什么名字？什么警號(hào)？”說(shuō)著欲記在筆記本上。朱所長(zhǎng)本能地在胸口捂了一下，卻被宋槐一把將手抓開(kāi)?！霸趺磩?dòng)手了？”朱所長(zhǎng)終于忍不住了。沒(méi)想宋槐嗓門更大：“所長(zhǎng)還打人，打人了，所長(zhǎng)打人了?！彼位辈煌５睾爸榫w完全失控。朱所長(zhǎng)沒(méi)想到遇上這么一個(gè)主，回頭再看列隊(duì)的民警，卻見(jiàn)民警依舊微笑著，便破口大罵：“所長(zhǎng)挨打，你們還傻笑！”民警沒(méi)動(dòng)，從他們身后閃出龔文軍。誰(shuí)也不知道龔文軍對(duì)宋槐低聲說(shuō)了什么，只見(jiàn)宋槐像泄氣的皮球，一屁股坐在長(zhǎng)條登上。

朱所長(zhǎng)用了一年時(shí)間，徹底解決了民警“微笑服務(wù)”的問(wèn)題。把民警微笑的問(wèn)題解決了，那一年，汐埠派出所還是被上頭扣了三次分。從反饋的信息來(lái)看，被扣分的是龔文軍，因?yàn)辇徫能妼?duì)明查暗訪的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有展示微笑。令人不能容忍的是附帶的評(píng)語(yǔ)：“一個(gè)‘微笑服務(wù)’的發(fā)源地盡然沒(méi)有了微笑?！边@句話讓朱所長(zhǎng)恨得牙根直疼。當(dāng)人們開(kāi)始關(guān)注龔文軍的時(shí)候，這才意識(shí)到龔文軍從來(lái)沒(méi)有笑過(guò)，并且進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到值班室里的輔警微笑的重要性。

龔文軍不會(huì)笑，成了所領(lǐng)導(dǎo)議事日程中最大問(wèn)題。民警并不在乎，他們不知道龔文軍的過(guò)去，也沒(méi)必要預(yù)測(cè)龔文軍的未來(lái)。派出所里除了龔文軍沒(méi)有一張老面孔，歷史被閹割了，歷史中的人物早已穿越并且消失得干干凈凈。發(fā)現(xiàn)龔文軍不會(huì)笑，民警老拿這事逗他，但從來(lái)沒(méi)把龔文軍逗笑過(guò)。大家對(duì)他不會(huì)笑的原因刨根問(wèn)底，才隱約了解到他的過(guò)去，了解到他原本有過(guò)燦爛的笑容，了解到他突然失去微笑與檔案里記載的那場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)有關(guān)。但是過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在的派出所民警和輔警都需要微笑，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)還把汐埠女人的笑靨當(dāng)作品牌向外推廣。不論朱所長(zhǎng)作出多少努力解決汐埠所全員的微笑，卻始終沒(méi)能解決龔文軍微笑的問(wèn)題。直到馬所長(zhǎng)上任。馬所長(zhǎng)把龔文軍不會(huì)微笑的嚴(yán)重性提高到政治高度，并且嚴(yán)厲警告他：如果上級(jí)明查暗訪反饋有龔文軍不會(huì)笑、不熱情的內(nèi)容，不管是否被扣分，都讓他回家放牛去。

馬所長(zhǎng)說(shuō)：微笑不僅是工作作風(fēng)，而且是政治覺(jué)悟的表現(xiàn)。

5

這一切沒(méi)有虛構(gòu)，在派出所一年里，我經(jīng)歷了全部。沒(méi)有想到，基層公安機(jī)關(guān)務(wù)虛的成分已到了無(wú)可復(fù)加的程度，為了政績(jī)，為了滿足領(lǐng)導(dǎo)的虛榮，不惜人力物力為領(lǐng)導(dǎo)自己臉上貼金，而基層民警卻為此付出沉重的代價(jià)。

這一年，汐埠派出所還是被通報(bào)了兩次，另外還被縣里的執(zhí)法執(zhí)紀(jì)監(jiān)督員提過(guò)兩次整改意見(jiàn)。汐埠派出所值班室的老龔不會(huì)笑，成了和諧警民關(guān)系最嚴(yán)重的障礙。

那日從縣局開(kāi)會(huì)回來(lái)后，馬所長(zhǎng)把龔文軍叫到辦公室拍桌子大罵：說(shuō)全所警察和輔警，沒(méi)日沒(méi)夜拼命干，因?yàn)槟泯徫能姴豢闲?，全市?yōu)秀派出所的牌子被摘了，還拖了縣局的后腿；因?yàn)槟悴豢闲?，這個(gè)“微笑服務(wù)”的發(fā)源地成了別人的笑料！馬所長(zhǎng)越罵越氣，順勢(shì)抓住龔文軍的肩膀用勁晃著：“微笑對(duì)你龔文軍來(lái)說(shuō)，就那么困難嗎？”龔文軍低著頭，一臉痛苦的模樣，眼睛里還閃爍著淚水。他沒(méi)有辯解，像是知道犯了錯(cuò)的孩子一樣局促不安。

馬所長(zhǎng)一甩手，氣得一屁股坐在椅子上：“告訴你龔文軍，我有話在先，你不能責(zé)怪我姓馬的絕情，現(xiàn)在所里因?yàn)槟悴粫?huì)笑被扣了分、摘了牌，給汐埠派出所工作和聲譽(yù)造成巨大損失，形成了重大的負(fù)面影響。照原先說(shuō)好的，你只有卷鋪蓋走人了！”

龔文軍沒(méi)有責(zé)怪馬所長(zhǎng)，反倒十分理解他。他知道自己捅了婁子，給汐埠派出所抹了黑，造成了不可挽回的影響。他也想笑，也曾對(duì)著鏡子努力地練習(xí)，但每次都失望了，鏡子里的那張面孔在微笑意念下竟然十分猙獰。

第三天，龔文軍做了交接。民警知道他挨了馬所長(zhǎng)的罵，還知道被趕走的事。大家圍著他說(shuō)些安慰的話，說(shuō)老龔家里有田有地，單門獨(dú)戶，種點(diǎn)糧食蔬菜水果，養(yǎng)點(diǎn)家禽水產(chǎn)什么的，吃得生態(tài)，住得寬敞，好好過(guò)上清閑的日子，省得在派出所里沒(méi)賺幾個(gè)錢卻要常常受氣。好話說(shuō)了一大堆，龔文軍只是點(diǎn)頭。末了，馬所長(zhǎng)出現(xiàn)在值班室門口，民警見(jiàn)了各自散開(kāi)。

其實(shí)我到汐埠所，馬所長(zhǎng)早就離開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)他在派出所干了一年便調(diào)離公安機(jī)關(guān)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了副書(shū)記，后來(lái)通過(guò)考試調(diào)往市里，在一個(gè)部門當(dāng)副局長(zhǎng)，接下來(lái)當(dāng)了局長(zhǎng)。就在龔文軍要離開(kāi)派出所的時(shí)候，馬所長(zhǎng)出現(xiàn)在他的面前道：“真走呀？”

龔文軍點(diǎn)點(diǎn)頭。

馬所長(zhǎng)說(shuō)：“我不是一時(shí)的氣話嗎，老龔還當(dāng)真了？”

龔文軍站在那里，手里拎著一個(gè)蛇皮袋：“給馬所長(zhǎng)，添麻煩了。”

馬所長(zhǎng)一把奪下他手中的蛇皮袋，拎回到值班室道：“我說(shuō)老龔呀，您在汐埠所多年，見(jiàn)過(guò)世面，如果我小馬有什么不周的地方，您老直接批評(píng)就是，如果您老還不解氣，扇我兩個(gè)耳光也行?？傊稽c(diǎn)，您老愿意也好不愿意也好都得留在這里?！瘪R所長(zhǎng)見(jiàn)龔文軍一臉茫然接著道，“上級(jí)公安機(jī)關(guān)要求不忘過(guò)去，挖掘歷史文化，縣局要在我們派出所搞試點(diǎn)，建立汐埠派出所‘榮譽(yù)之家’，提升民警歸屬感，增強(qiáng)凝聚力。我想目前在所里時(shí)間最長(zhǎng)的民警不過(guò)5年，而您老已呆了35年，裝了一肚子人物一肚子故事，是汐埠派出所的寶貝，做好這樣的工作怎么少得了您老呢？”

馬所長(zhǎng)說(shuō)到這里，龔文軍已看出他們真心想留他了，于是點(diǎn)頭應(yīng)承了下來(lái)。只是那以后，龔文軍依舊干著原先那些個(gè)瑣事，馬所長(zhǎng)再也沒(méi)有在他面前提起布置“榮譽(yù)之家”的事，就好像那個(gè)承諾從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。有民警笑著對(duì)龔文軍說(shuō)：馬所長(zhǎng)是當(dāng)官的料子，深悉言而無(wú)信！

關(guān)于馬所長(zhǎng)對(duì)龔文軍態(tài)度的轉(zhuǎn)變，沒(méi)人知道原因，或者說(shuō)，到現(xiàn)在為止我也無(wú)法證明馬所長(zhǎng)留下龔文軍是否真的與創(chuàng)建“榮譽(yù)之家”有關(guān)，總覺(jué)得那是馬所長(zhǎng)的一個(gè)借口。接下來(lái)發(fā)生的事情，讓我更加確信了自己的判斷。布置“榮譽(yù)之家”的確存在，縣局也的確在汐埠派出所搞的試點(diǎn)，為此馬所長(zhǎng)派內(nèi)勤到縣局檔案室查找過(guò)資料，尋找到在汐埠派出所立功嘉獎(jiǎng)名單和證書(shū)、獎(jiǎng)狀之類。但是關(guān)于派出所人員，在案的只有九任所長(zhǎng)和教導(dǎo)員名單與照片，至于那些副所長(zhǎng)副教導(dǎo)員以下民警完全沒(méi)有資料，檔案員也無(wú)法弄清楚。初步方案報(bào)到局里，緊接著馬所長(zhǎng)被局長(zhǎng)召喚狠狠地罵了一通。局長(zhǎng)的意思是：什么叫家，家有家長(zhǎng)，也要有家庭成員，若僅僅是所長(zhǎng)指導(dǎo)員，就像家里只有父母，沒(méi)有孩子，這個(gè)“家”還完整嗎，還像個(gè)家嗎？局長(zhǎng)說(shuō)：“你必須把汐埠派出所建所來(lái)的所有成員，一個(gè)不漏地找齊了，哪怕在派出所只呆一天，你也得給我把進(jìn)出時(shí)間、事跡弄得清清楚楚，還得附上照片。”

馬所長(zhǎng)一聽(tīng)，完全傻了！

很多所長(zhǎng)害怕局長(zhǎng)批評(píng)，每次開(kāi)會(huì)只要挨了局長(zhǎng)的批評(píng)，一個(gè)個(gè)就像被念了“緊箍咒”，懷著沉重的心情離開(kāi)會(huì)議室。但是馬所長(zhǎng)恰恰相反，他喜歡領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，尤其喜歡領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)得越是激烈，馬所長(zhǎng)就越是興奮。人們私下里問(wèn)他為什么，他直言不諱道：“領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)證明領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你和你的工作關(guān)注?！彼忉屨f(shuō)：“一個(gè)人哪怕干得再好，領(lǐng)導(dǎo)不關(guān)注你都是白干的，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了你再去做好工作，不僅證明你對(duì)領(lǐng)導(dǎo)忠誠(chéng)，還讓領(lǐng)導(dǎo)看到你的工作能力?！?/p>

讓馬所長(zhǎng)發(fā)愣的不是局長(zhǎng)的批評(píng)，而是局長(zhǎng)對(duì)布置“榮譽(yù)之家”的要求。

到汐埠派出所任職不到一年，卻要去探究幾十年前的老賬，失去了縣局檔案的記載，這是他無(wú)法完成的工作?；氐剿?，馬所長(zhǎng)即刻召集警長(zhǎng)以上的干部會(huì)議，要求大家群策群力，完成局長(zhǎng)交辦的任務(wù)，具體工作由教導(dǎo)員全權(quán)負(fù)責(zé)。話說(shuō)了，任務(wù)也下了，可包括教導(dǎo)員在內(nèi)的所有警長(zhǎng)心里都沒(méi)底。也就是說(shuō)，他們根本不知道從何著手。若真像所長(zhǎng)說(shuō)的，用最笨的辦法倒著歲月往回找，然后一個(gè)個(gè)接上，這要多大的工夫呀！

我想，那時(shí)候馬所長(zhǎng)早把龔文軍給忘記了，直到七天后的第一次匯報(bào)會(huì)上，搜集的資料依舊少得可憐。這讓馬所長(zhǎng)坐不住了。教導(dǎo)員解釋說(shuō)：汐埠派出所成立于1949年9月，六十多年里進(jìn)進(jìn)出出的民警少說(shuō)近千。這么多年來(lái)尤其經(jīng)歷了“文革”公檢法被砸爛，沒(méi)有人能夠找全這么多資料。馬所長(zhǎng)說(shuō)：“困難有，但任務(wù)一定得完成，至少改革開(kāi)放之后的人頭要弄齊了，至于解放后的三十年里我們不清楚，局長(zhǎng)也不會(huì)太清楚，少個(gè)人多個(gè)人鬼知道?！?馬所長(zhǎng)的話提供了靈活性的可能，但是，即使改革開(kāi)放后三十多年里，弄全了也是個(gè)難題。會(huì)上有警長(zhǎng)提出，龔文軍在汐埠所呆了三十多年，說(shuō)不定能回憶起一些人頭，前些時(shí)間所長(zhǎng)要他幫忙來(lái)著。馬所長(zhǎng)道：“我到所里快一年了，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句完整的話，還能記住幾十年來(lái)的事？”教導(dǎo)員說(shuō)：“不妨試試?！瘪R所長(zhǎng)說(shuō)：“那行，還是我親自問(wèn)他吧?！?/p>

6

后來(lái)我了解到，盡管大家努力了，見(jiàn)效依舊不明顯。至于馬所長(zhǎng)親自找龔文軍的事怕也早給忘記了。這不能怪馬所長(zhǎng)。所長(zhǎng)官不大，會(huì)不少，一個(gè)星期少說(shuō)五六個(gè)會(huì)議。公安部、省廳電視電話會(huì)議，挨邊不挨邊的都得參加；市、縣兩級(jí)會(huì)議更多，因?yàn)樗L(zhǎng)兼著鎮(zhèn)里的副書(shū)記，鎮(zhèn)里的會(huì)議也少不了。各種會(huì)議精神來(lái)不及傳達(dá)，大多都爛在肚里。馬所長(zhǎng)摸透領(lǐng)導(dǎo)的心思：不管過(guò)程只看結(jié)果。問(wèn)題會(huì)議解決，成果簡(jiǎn)報(bào)展示。專項(xiàng)工作下達(dá)的當(dāng)日，馬所長(zhǎng)即要求內(nèi)勤寫(xiě)好成果簡(jiǎn)報(bào)上報(bào)，然后視情按照簡(jiǎn)報(bào)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)展工作。馬所長(zhǎng)的確是把龔文軍給忘記了，直到第二次匯報(bào)會(huì)召開(kāi)前的上午，看到龔文軍拎著茶壺在走廊里往水瓶里添水時(shí)，突然想起了下午開(kāi)會(huì)的事，隨口叫住了龔文軍。

望著馬所長(zhǎng)，龔文軍想象不出會(huì)有什么事。馬所長(zhǎng)問(wèn)寒問(wèn)暖，還了解了他的身體情況，最后話鋒一轉(zhuǎn)道：“老龔呀，到汐埠派出所多少年了？”

龔文軍想了想道：“若是從巡邏算起，有38年了。20歲那年正式到聯(lián)防隊(duì)工作，算起來(lái)，36個(gè)年頭。”龔文軍結(jié)結(jié)巴巴答道。

“真是了不起呀，您到聯(lián)防隊(duì)九年后我才出生，您老對(duì)汐埠人民的貢獻(xiàn)沒(méi)人可比呀?！瘪R所長(zhǎng)真誠(chéng)地說(shuō)。

“就是打雜，看犯人，不敢談奉獻(xiàn)。”龔文軍不好意思地低下頭。

馬所長(zhǎng)頓了頓問(wèn)：“那么多年，您老能記住幾個(gè)民警的姓名？”

龔文軍望著所長(zhǎng)問(wèn)：“馬所長(zhǎng)，指的是哪一年？”

“嗯，就說(shuō)1985年吧。”馬所長(zhǎng)笑著點(diǎn)燃一支煙。

“1985年所里有12個(gè)民警，所長(zhǎng)姚仕倌，37歲；指導(dǎo)員洪衛(wèi)兵，42歲；副所長(zhǎng)余曉紅，29歲；內(nèi)勤方芳，27歲；治安警張海生，22歲；戶籍警項(xiàng)群英，49歲，治安警王躍進(jìn)……”

“等下等下。”馬所長(zhǎng)伸出巴掌阻止道。龔文軍正在興頭上被突然打斷，不知發(fā)生了什么事，一臉驚訝地望著馬所長(zhǎng)。“我說(shuō)老龔呀，我問(wèn)的是1985年所里的民警，算算日子有29年了，您老怎么張嘴就來(lái)呢？”

聽(tīng)馬所長(zhǎng)這么一說(shuō)，龔文軍的心放下了：“所長(zhǎng)，我勉強(qiáng)記住呢?！?/p>

馬所長(zhǎng)一臉狐疑，像是突然發(fā)現(xiàn)面前坐著的是個(gè)陌生人。見(jiàn)他咬著嘴唇，緊皺著眉頭望著龔文軍，半天才問(wèn)：“那么1984年呢？”

“1984年所里民警13人，所長(zhǎng)姚仕倌，36歲，指導(dǎo)員方挺進(jìn)，37歲，副所長(zhǎng)余曉紅，28歲，民警……”龔文軍話沒(méi)說(shuō)完，再一次被馬所長(zhǎng)打斷。然后用懷疑的口吻問(wèn)：

“老龔你說(shuō)的這些，都經(jīng)得起考證？”

龔文軍點(diǎn)點(diǎn)頭表示肯定。

“這就邪門了，即使您全部經(jīng)歷，也不一定全部記得呀。那么往前，往前您總不會(huì)知道吧，那時(shí)候您可能還沒(méi)有出生，出生了與汐埠派出所也毫不相干。就說(shuō)說(shuō)1954年吧，1954年您還在娘肚子里呢?！?/p>

龔文軍點(diǎn)點(diǎn)頭道：“1954年所里5個(gè)民警，所長(zhǎng)趙華軍，40歲；副所長(zhǎng)裘抗日，38歲；民警王延安，18歲……”龔文軍說(shuō)得十分流利，竟然沒(méi)一點(diǎn)結(jié)巴。

“嗯嗯，老龔呀，這么說(shuō)吧，從1949年到今年為止，汐埠派出所一共進(jìn)出過(guò)多少民警？”馬所長(zhǎng)還是半信半疑問(wèn)。

龔文軍幾乎沒(méi)有思考地回答：“馬所長(zhǎng)，1949年到現(xiàn)在汐埠派出共有過(guò)民警889人，所長(zhǎng)10任，指導(dǎo)員、教導(dǎo)員12名，副所長(zhǎng)38人，副指導(dǎo)員、副教導(dǎo)員35人，其中民警犧牲3人，負(fù)傷15人……”

“這889人的姓名、年齡和到所里的時(shí)間，您老全部記得？”馬所長(zhǎng)驚訝地睜大兩眼問(wèn)。

龔文軍點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可是，您怎么記得住，為什么記住他們？”馬所長(zhǎng)想進(jìn)一步核實(shí)。

龔文軍聽(tīng)了馬所長(zhǎng)的話，低頭不語(yǔ)。

我弄不明白，龔文軍會(huì)有這種特殊的才能，尤其對(duì)他記住汐埠派出所那么多民警的姓名和入所時(shí)間感到不解。但是后來(lái)，他回答了繼任葛所長(zhǎng)相同的問(wèn)題時(shí)，讓我十分感動(dòng)。他說(shuō)：“我一直想成為889里面的一個(gè)，那年，張所長(zhǎng)答應(yīng)了，我本該是第224個(gè)，可后來(lái)，后來(lái)因?yàn)槟棠獭睋?jù)葛所長(zhǎng)說(shuō)，龔文軍沒(méi)能把后面幾個(gè)字說(shuō)完，便結(jié)巴得不行了。

馬所長(zhǎng)沒(méi)能讓龔文軍回家放牛，不到一年，離開(kāi)派出所當(dāng)了鄉(xiāng)里的副書(shū)記。

調(diào)走了馬所長(zhǎng)，來(lái)了葛所長(zhǎng)。葛所長(zhǎng)是汐埠派出所的第11任所長(zhǎng)，也是第890名警員。葛所長(zhǎng)是個(gè)有文化的人，據(jù)說(shuō)還能寫(xiě)小說(shuō)。肚里有墨水，為人處事就與眾不同。汐埠派出所的“榮譽(yù)之家”大獲成功，馬所長(zhǎng)曾許諾一定要好好請(qǐng)龔文軍吃盞酒，并為他申報(bào)嘉獎(jiǎng)。但是縣局中上層沒(méi)人曉得這檔事完全是龔文軍的功勞。葛所長(zhǎng)清楚記得，局務(wù)會(huì)上馬所長(zhǎng)將自己如何創(chuàng)建“榮譽(yù)之家”的經(jīng)歷作了詳盡介紹，說(shuō)自己尋訪了多少老前輩，行程幾千公里，花去了多少錢。馬所長(zhǎng)善長(zhǎng)捕捉領(lǐng)導(dǎo)的喜好，愛(ài)好揣摩領(lǐng)導(dǎo)舉動(dòng)的含意，局長(zhǎng)從來(lái)只要結(jié)果，不要過(guò)程。馬所長(zhǎng)也一樣，只要是汐埠派出所的成績(jī)，誰(shuí)干的不都是所長(zhǎng)的功勞嘛！

7

我是在龔文軍離開(kāi)汐埠派出所前四個(gè)月到的派出所，這些日子里，我與龔文軍有過(guò)許多交流，盡管有些吃力，但慢慢地習(xí)慣了這種簡(jiǎn)約的交談方式。在第一次走進(jìn)“榮譽(yù)之家”時(shí)，我簡(jiǎn)直驚呆了，60多平方米的房間里，布滿了汐埠派出所全體成員圖片，盡管那些圖片都是由一小照片翻拍放大的，但給人視覺(jué)造成巨大的沖擊力。正如局長(zhǎng)說(shuō)的，這是一個(gè)家庭，一個(gè)溫暖的大家庭，這個(gè)家庭的每一個(gè)成員用全部的精力維護(hù)古老土地上的百姓安寧與幸福。想到這一點(diǎn)，就讓人熱血沸騰！

一日值班我問(wèn)起龔文軍，他說(shuō)自己也說(shuō)不清楚為什么愛(ài)警察。我問(wèn)在您成長(zhǎng)過(guò)程中，與警察有過(guò)邂逅嗎？他想了半天說(shuō)：13歲那年，他與母親走親戚，鄰家一個(gè)15歲女孩大白天被理發(fā)的光棍強(qiáng)奸，那女孩嚇瘋了，拿著菜刀對(duì)所有接近她的人恐怖地大叫亂砍。不知為什么，一名高大的警察走近她時(shí)，只是輕聲說(shuō)了一句：“妹妹，我是警察叔叔，叔叔幫你抓惡人！”就一句，那女孩一愣后便扔下刀撲到警察的懷里。那時(shí)候汐埠派出所坐落在街面上，老房子，離我家?guī)装倜茁?。每天放學(xué)回家我都要路過(guò)派出所，每次我都有意識(shí)在派出所門口逗留很長(zhǎng)時(shí)間，為的是見(jiàn)到那個(gè)大個(gè)子警察。也就是這一年，那名警察在一次抗洪救災(zāi)中犧牲了。在送葬的路上，我一直跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，不知道自己一直在哭，那警察在我心中就像是神，我不明白，神怎么可能死去？后來(lái)我知道他叫劉長(zhǎng)生，犧牲那年剛好30歲。

我想，這是龔文軍的心理情結(jié)，正是這個(gè)情結(jié)讓他成了聯(lián)防隊(duì)員；也正是那個(gè)叫劉長(zhǎng)生前輩的影響，他決心把建所以來(lái)的全部警察名單和照片都收集起來(lái)，珍藏著。其實(shí)，龔文軍珍藏的是一份信念，一份對(duì)警察的愛(ài)心與敬重。

接到省廳領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察是五天前。我并不知道是哪位領(lǐng)導(dǎo)檢查汐埠派出所，只聽(tīng)說(shuō)“微笑服務(wù)”是檢查的重點(diǎn)，汐埠派出所是這次行程的第一站?？h委、市公安局領(lǐng)導(dǎo)多次開(kāi)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，就整體接待和活動(dòng)場(chǎng)所進(jìn)行調(diào)整確認(rèn)。每個(gè)細(xì)節(jié)都考慮周全了，最后的問(wèn)題還是出在龔文軍身上。關(guān)于廳領(lǐng)導(dǎo)檢查期間龔文軍的去留成了難題。葛所長(zhǎng)說(shuō)：龔文軍在所里干了36年，風(fēng)風(fēng)雨雨經(jīng)歷了不少，不能因?yàn)椴粫?huì)微笑而回避廳長(zhǎng)。縣局黨委專門進(jìn)行討論，意見(jiàn)十分對(duì)立?？h公安局爭(zhēng)執(zhí)不下，報(bào)到市公安局，沒(méi)想市局局長(zhǎng)支持葛所長(zhǎng)的意見(jiàn)。局長(zhǎng)說(shuō)：其他人可以回避，唯獨(dú)龔文軍不能離崗。大家都傻了，覺(jué)得市局局長(zhǎng)的態(tài)度蹊蹺，只有葛所長(zhǎng)了解內(nèi)情。那個(gè)姓張的所長(zhǎng)后來(lái)當(dāng)了局長(zhǎng)，張局長(zhǎng)到北京學(xué)習(xí)前和龔文軍有過(guò)一次很深的談話，龔文軍對(duì)張局長(zhǎng)說(shuō)：我當(dāng)不了警察，允許我在汐埠派出所當(dāng)一輩子聯(lián)防隊(duì)員。張局長(zhǎng)含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

直到領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的前幾個(gè)鐘頭我才曉得，來(lái)汐埠派出所檢查的是張廳長(zhǎng)。在我下來(lái)之前，是張廳長(zhǎng)建議我到汐埠派出所的，張廳長(zhǎng)是從省政法委調(diào)入省公安廳的，那時(shí)我在廳辦公室，是張廳長(zhǎng)的秘書(shū)科長(zhǎng)。半年后，張副廳長(zhǎng)當(dāng)了廳長(zhǎng)，我下派到了汐埠派出所掛職。

廳長(zhǎng)來(lái)的那天，全所民警在派出所院子里列隊(duì)歡迎。龔文軍依舊呆在值班室，我也不想當(dāng)眾認(rèn)張廳長(zhǎng)，覺(jué)得這么做不合時(shí)宜，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在隊(duì)伍末端。張廳長(zhǎng)下車后與民警一一握手，當(dāng)廳長(zhǎng)握住我的手時(shí)并沒(méi)有特別的表示，只是手緊了一下，便快步走向派出所大門。后頭市縣領(lǐng)導(dǎo)、公安局領(lǐng)導(dǎo)依次跟著。龔文軍本來(lái)站在值班室門口，看見(jiàn)幾十個(gè)大小官員簇?fù)碇粋€(gè)高大個(gè)走了進(jìn)來(lái)，正想往里縮，那人的目光卻停留在他的身上，臉上蕩漾起溫暖的笑容。龔文軍的表情有些疑惑，只見(jiàn)那人徑直走向他，握住他的手，在他臉上打量著。局長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)對(duì)龔文軍道：“這是我們的廳長(zhǎng)?！?/p>

廳長(zhǎng)并沒(méi)有在乎局長(zhǎng)的介紹，也沒(méi)有理會(huì)隨從的驚訝，而是摘掉了龔文軍的帽子，將手伸向龔文軍的腦后勺，摸到了那個(gè)軟軟的洞。廳長(zhǎng)動(dòng)情說(shuō)道：

“龔文軍，沒(méi)你擋那一槍，早就沒(méi)我了?！?/p>

廳長(zhǎng)說(shuō)著眼睛里閃著淚花。這時(shí)龔文軍才認(rèn)出廳長(zhǎng)就是當(dāng)年的張所長(zhǎng)。龔文軍叫了一聲張所長(zhǎng)，便想笑，沒(méi)能笑出來(lái)，卻看見(jiàn)張廳長(zhǎng)的眼淚流了出來(lái)。

后來(lái)我與張廳長(zhǎng)有過(guò)幾分鐘單獨(dú)的對(duì)話，廳長(zhǎng)說(shuō)：建議你到汐埠派出所，就是想讓你了解一名普通輔警的一生，然后寫(xiě)出來(lái)，讓全省民警、輔警向他學(xué)習(xí)！

廳長(zhǎng)在所里的時(shí)間總共不到30分鐘，幾乎調(diào)動(dòng)了全部的警力，我不曉得廳長(zhǎng)對(duì)類似接待是否知情，是否贊同，這或許是判斷一個(gè)官員黨性與廉政的標(biāo)志。我鄙視奴才般的惡俗，至少我這么認(rèn)為。

第二天所里的民警對(duì)龔文軍說(shuō)，見(jiàn)到廳長(zhǎng)的時(shí)候他笑了，而且笑得很燦爛，除了廳長(zhǎng)周圍的人，其他民警都看到了，也都能證明。龔文軍被說(shuō)得臉龐紅紅的，我也抓住龔文軍的手說(shuō)：“笑得真好看！”

葛所長(zhǎng)知道，龔文軍的確笑了，只是笑得很慘烈，很揪心，廳長(zhǎng)看到龔文軍的笑才流淚的，所里民警為了安慰龔文軍全對(duì)他說(shuō)了假話。但是，龔文軍是個(gè)明白人。

廳長(zhǎng)走后不久，葛所長(zhǎng)收到了龔文軍的請(qǐng)辭書(shū)。龔文軍并沒(méi)有說(shuō)明自己請(qǐng)辭的理由，只是說(shuō)年齡大了，家里還有兩頭牛，他愛(ài)和牛說(shuō)話。

龔文軍在汐埠派出所干了36個(gè)年頭，搭進(jìn)去半輩子，雖然沒(méi)干到警察這個(gè)檔次，畢竟是堂堂正正的防聯(lián)隊(duì)員，后來(lái)改編成協(xié)警、輔警。龔文軍要走，葛所長(zhǎng)集合全所的民警在派出所門口列隊(duì)為龔文軍送行，這是警察最高的禮儀了?？墒堑攘死习胩鞗](méi)見(jiàn)龔文軍出來(lái)。所長(zhǎng)派人進(jìn)值班室一看，只見(jiàn)桌子上擺放著疊得整整齊齊的輔警制服，還有張所長(zhǎng)當(dāng)年送給他的那個(gè)大紅筆記本，里頭記錄了汐埠派出所建所以來(lái)全部警員的名字，這其中還有我。

人說(shuō)，龔文軍早從后門走了。

發(fā)稿編輯/浦建明