文、圖/Susan 編輯/任 紅

納木錯(cuò)和南迦巴瓦峰的夜

文、圖/Susan 編輯/任 紅

盡管生著爐子，但凡是火光映不到的地方都寒氣沁骨。這么凜冽的氣質(zhì)也確實(shí)襯得上南迦巴瓦峰這刺向天際之矛。

納木錯(cuò)和南迦巴瓦峰是兩個(gè)令我在西藏拼盡全力的地方。南迦巴瓦位于西藏林芝地區(qū)，因其險(xiǎn)峻陡峭，終日云霧繚繞而著名。納木錯(cuò)位于西藏當(dāng)雄縣，是藏區(qū)最著名的圣湖之一，整個(gè)湖區(qū)寧?kù)o祥和。就為這份寧?kù)o，我五次登上高原，只為在湖邊駐足一刻。為南迦巴瓦，我曾專(zhuān)門(mén)在藏歷新年趕到波密，跨越高原寒風(fēng)，只為見(jiàn)它一面。

納木錯(cuò)的一個(gè)夜

有一年，我一個(gè)人要去納木錯(cuò)，在拉薩隨便找了個(gè)車(chē)。拉薩去納木錯(cuò)的車(chē)非常多，交了錢(qián)便在青旅里等車(chē)開(kāi)。天氣條件不好，好的壞的消息不斷傳來(lái)，大雨，泥石流，塌方，不知道能不能上去了。越是艱難，就越是想去。當(dāng)時(shí)想，如果中巴上不去，那我攔個(gè)摩托也要去！所謂生死，管不了了。最后還是出發(fā)去了納木錯(cuò)，盡管有點(diǎn)晚。

土司家的田地。

司機(jī)下午一點(diǎn)多才到拉薩，來(lái)不及吃飯就拉著一車(chē)人往納木錯(cuò)趕。我當(dāng)時(shí)坐在副駕，很多藏族司機(jī)非常開(kāi)朗，喜歡放歡快的歌，喜歡和客人聊天，可是這個(gè)很不同，很沉默。唯一的幾句閑聊中得知他來(lái)回趕路還沒(méi)吃飯?？粗樕缓?，我馬上從包里拿出我的巧克力，然后是從尼泊爾餐廳打包的拋餅和水，都拿給他。由于去過(guò)納木錯(cuò)幾次，覺(jué)得那兒的東西不好吃，這些都是我給自己備的晚飯，當(dāng)時(shí)覺(jué)得司機(jī)更急需吃東西?？紤]到民族宗教，我還一連聲地解釋說(shuō)，這是我的晚飯，是正經(jīng)的，干凈的，你放心吃吧。自己有時(shí)候也實(shí)在笨拙得很。不過(guò)，就是這樣的笨拙，贏得了司機(jī)的信任。

到了納木錯(cuò)扎西島上，下了車(chē)。司機(jī)跟我說(shuō)：“你記一下我的手機(jī)號(hào)?！蔽乙活^霧水，問(wèn)：“干嘛？”他鄭重地說(shuō)：“女孩子嘛，一個(gè)人出來(lái)，還是要好好的嘛，有事情你可以給我打電話(huà)……我家就在當(dāng)雄嘛，找我就什么事都沒(méi)有了嘛?！彼盐翌I(lǐng)到住的賓館的大廳，對(duì)大廳里的店主人介紹說(shuō)：“這是我的妹妹，你們要照顧她?！蔽耶?dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了。

晚飯的時(shí)候，我和兩個(gè)室友自然作為司機(jī)家屬，跟賓館的主人一家和其他藏族司機(jī)們聊天：“你們這么辛苦掙錢(qián)要做什么？”

“要過(guò)好日子嘛，如果不能就要都給神。”

“那不留給妻子孩子嗎？”我問(wèn)。

“老婆嘛，我要是死了，那就可能是別人的老婆了嘛。孩子呢，不要給他，他是好孩子嘛，自己會(huì)有錢(qián)的；是壞孩子嘛，那他不要當(dāng)我的孩子了嘛……錢(qián)都留給他們干什么呢，我還要來(lái)世的，給神嘛，我來(lái)世會(huì)好好的。死嘛，都會(huì)死的，前幾天通麥那里又一個(gè)車(chē)掉下去了嘛，帕隆藏布那么深，掉下去就只能在尼泊爾找了嘛……”

說(shuō)到這件事，竟然是我兩個(gè)室友的親歷。她們插話(huà)說(shuō)：“掉下去的那個(gè)車(chē)，就在我們車(chē)前面的前面，我們眼看著那個(gè)車(chē)掉下去。這么大的事故，通麥那邊堵了整整一天。”

“唉，就發(fā)生在眼前，生命太脆弱了?！?/p>

“這也不算什么嘛，哪里不死人呢？神湊齊了這一車(chē)人就叫他們走了嘛。還有來(lái)生嘛，以后再好好的嘛?！?/p>

他們談?wù)撋赖臅r(shí)候，波瀾不驚，仿佛此生都為來(lái)生做好準(zhǔn)備，死，就是跨過(guò)這道門(mén)，走向早已準(zhǔn)備好的未來(lái)。

納木錯(cuò)的清晨。

半夜里，跑出來(lái)看見(jiàn)半空繁星半空閃電；后半夜，又下起了冰雹。

照例，在納木錯(cuò)的夜我就從來(lái)沒(méi)睡著過(guò)。

第二天清晨，起來(lái)一看，天晴了。

南迦巴瓦峰下的一個(gè)夜晚

2010年的春節(jié)，藏歷新年和農(nóng)歷春節(jié)重合，我準(zhǔn)備去看南迦巴瓦峰。

南迦巴瓦峰下面有個(gè)直白村，那時(shí)候還沒(méi)有現(xiàn)在這么火，游客不多。我們當(dāng)時(shí)住在一個(gè)當(dāng)?shù)卮彘L(zhǎng)家開(kāi)的小旅社里面。一群人在前廳里簇簇?fù)頁(yè)淼刈１M管生著爐子，但凡是火光映不到的地方都寒氣沁骨。這么凜冽的氣質(zhì)也確實(shí)襯得上南迦巴瓦峰這刺向天際之矛。

這個(gè)家的大家長(zhǎng)是個(gè)老奶奶，看旅社里陳設(shè)的照片和老奶奶本人的氣度，覺(jué)得很不普通。跟奶奶聊天，才知道，他們家曾是當(dāng)?shù)氐耐了?，她和老伴之前在拉薩市內(nèi)上班，退休后，回到這片離不開(kāi)的土地。我跟她來(lái)到門(mén)口，站在土坡上，問(wèn)她：您家曾有多少地呀？她不以為然地一笑，隨手一劃拉：都是。

為了驅(qū)趕寒冷，我們跳起鍋莊，但是也不熱烈，大家冷得不行，想先去睡，結(jié)果我們走到后面睡覺(jué)，才發(fā)現(xiàn)是簡(jiǎn)易工房，四面透風(fēng)，一個(gè)擺了30多張床的大廳。就是大學(xué)宿舍里那種鐵架子床，上面鋪個(gè)木板，木板上是一床空調(diào)被那么薄的被褥。直白那個(gè)冬夜，該怎么形容？就算是海拔低也有兩千多米，門(mén)口還有直插天際的雪山。最后，我們把兩張床并起來(lái)，把兩張被子疊在一起，我和五月睡一個(gè)被窩，又幫龐蘭搶了唯一一床多余的被子。然后大家是怎么躺下的呢？穿著棉褲、棉襖、手套、帽子、圍脖，然后，只把鞋子脫掉，其他一概原封不動(dòng)地躺倒。

我來(lái)到這里是因?yàn)榍耙荒曷愤^(guò)色季拉山口，窺豹一斑便被南迦巴瓦峰所吸引，于是有了這個(gè)夜晚。

南迦巴瓦，看我為你而來(lái)不顧一切……

第二天醒來(lái)，難窺真容的南迦巴瓦峰竟然日照金山。