文/熊若云 編輯/李顏岐

塞納河：一切的觸手可及

文/熊若云 編輯/李顏岐

依然記得從法蘭克福飛抵巴黎的那個夜晚，燈光璀璨的巴黎城像一個隆重登場的夢境，而埃菲爾鐵塔則是這夢境的頂端。埃菲爾鐵塔是不難書寫的，他占據(jù)著這個城市的制高點，醒目而獨特，他俯瞰一切，你抬頭便可仰望，但你走得再近，也僅僅能止于仰望中。

塞納河則是你觸手可及的一切。她優(yōu)雅而綿長地穿越了整個巴黎大區(qū)，她途經(jīng)各個街道，她懂得歡樂、微笑、孤獨和淚水，她針織細密地編織著巴黎各個角落、各個階層的愛恨與榮光。

塞納河自西向東，將巴黎分割成南北兩岸。法國人民慣分左右，如我們慣于把山坡分陰陽面，便以北岸為右，南岸為左。

塞納河邊，巴黎古監(jiān)獄(Conciergerie) ,全稱巴黎裁判所附屬監(jiān)獄。建于14世紀，原是法國皇家豪華寢宮，1391年改為監(jiān)獄。攝影/趙玉明/FOTOE

左岸

巴黎人的咖啡館，講究的不過是一份方便而又愜意的舒適。

左右岸的特色，從塞納河兩岸的大區(qū)便可見一斑。廣義的左岸以埃菲爾鐵塔所在的七區(qū)起，流經(jīng)影院和劇院云集的六區(qū)，到五區(qū)——狹義的左岸便是指這圣.米歇爾大街和圣.日耳曼大街交匯的方圓幾公里。古老的索邦神學院、法蘭西學院、各大書店，文學藝術(shù)與學術(shù)在此交匯融合，也孕育了眾多因文藝而大放光彩的咖啡館。人們口耳相傳的左岸，就是指這藝術(shù)家的浪漫氣質(zhì)之所在。再往下走，十三區(qū)是華人等外來民族匯聚地，也是漠視、暴力、敵對頻發(fā)之地。越是浪漫輕飄的地方，越是隱藏著未知與黑暗。盡管也有埃菲爾鐵塔和夏宮這樣的繁盛美景，在巴黎人的眼里，左岸仍是相對貧窮的平民階層的象征。

是否有人和我一樣，曾以為左岸只有咖啡館。

初到巴黎時，總是一遍遍在最繁華的塞納河岸北，尋找文人墨客們造訪過的雙偶與花神。那里有過海明威筆下流動的盛宴，有過畢加索與朵拉小姐的一見鐘情，有過波伏娃與薩特的閑坐與言說……卻總是苦尋不得。

事實上，名揚四海的雙偶和花神在巴黎并非那么出名，即使是土生土長的巴黎人，十個里也未必有一個知道雙偶與花神的位置。巴黎人的咖啡館，講究的不過是一份方便而又愜意的舒適。法國讓人歇腳喝咖啡的地方遍布大街小巷，在廣場的一角，在家門口的拐彎處，在河邊的樹蔭下，在人潮涌動的香榭麗舍大街旁，只要花兩三歐點上一杯咖啡，就可以選一個稱心的位子坐下?？梢院团笥颜勌煺f地，可以看街頭人來人往，更可以什么都不做，只感受時光行走的靜謐與喧囂。

紅色的遮陽棚、錯落擺放的桌子、各式各樣的音樂，巴黎有太多咖啡館，尋常而不造作?？Х瑞^是法國人生活的一部分，就如早茶之于廣州人，菜場之于家庭主婦。咖啡館里不分等級，無論何種身份的人，西裝筆挺的金融分析師，還是不修邊幅的藝術(shù)家，甚至居無定所的流浪漢，都是同一家咖啡館里的尋常面孔。這里的咖啡文化源遠流長，絕非吃喝消遣般簡單。一杯咖啡，一個巧克力面包，配上一個下午的時光，這是典型的法式咖啡，重要的不是味道，而是陽光下的散漫。

因為左岸的著名，所以錯把繁華熱鬧的右岸錯認為左岸的我，終于找到一河之隔的左岸。一路打聽，一路走向平凡的街角。這樣著名的“文藝勝地”，卻在這樣不起眼的街道，越發(fā)讓人懷疑走錯路。

雙偶正在停業(yè)整修，于是去了一巷之隔的花神。遠遠便望見半空中氳繞不散的煙霧和橙黃燈光下穿梭忙碌的服務(wù)員，花神熱鬧得像一個黃昏集市。白色的咖啡桌緊密排布在咖啡館內(nèi)外，挑了個外緣的位子坐下，四周的男人和女人高談闊論，交織成這個咖啡館獨具風格的現(xiàn)代音樂。喚了良久終于喚來了如臨大敵的服務(wù)員，巨大的客流量令其不堪重負。同樣不堪重負的還有后臺的主廚們，招牌的熱巧克力乏善可陳，價格倒是貴得深入人心。坐在深黃熾熱的燈光下，恍惚中產(chǎn)生一種置身撒哈拉大沙漠的錯覺。黃金時代的文人墨客已如塞納河水般消逝在遠方，故地憑吊不過平生感慨。花神早已不是花神，這里販賣的僅僅是物質(zhì)。

巴黎脫掉看客的精神外衣，變出調(diào)皮的玩笑，就如雙偶的名字一樣，不是兩個可愛純真的天使，而是兩個丑八怪（Deux Magots）。

在法國的一整年，去了許多咖啡館，大多都靠著味美的面包和一兩樣招牌飲料，經(jīng)營得十分熱鬧。無論到哪個陌生城市，咖啡館都是同樣的溫馨地標。越是偏僻的角落，越是驚喜頻現(xiàn)之地。在布列塔尼省城的市中心喝到過甚合心意的卡布奇諾，在阿維尼翁早起閑逛時吃到的巧克力面包至今難以忘懷。一進店門總能聽見主人熱情招呼，他們站在一堆老式家具之中，也許正擦著一只玻璃酒杯，笑容中閃著光亮，讓人產(chǎn)生莫名的信賴，爾后端上的熱巧克力和面包便多半不會讓人失望。大清晨即有眾多的老主顧光顧，他們或坐或立，專心讀著報紙，閑來與店主攀談。也有為賭馬博彩的“投機者”們開設(shè)的咖啡店，這樣的咖啡店往往以啤酒為主打，心情急切的客人們排坐在長長吧臺前的高腳凳上，歡呼聲、扼腕聲隨著吧臺后的電視直播畫面高低起伏。

到法國之前，對咖啡的印象主要停留在傳統(tǒng)的Espresso,一小杯濃縮的苦味，喝得人滿嘴苦澀，連香氣都來不及回味?；蛘呤侨赋彩降乃偃?，苦澀之外淡淡的甘甜，至少符合大多數(shù)人的味蕾。到法國之后，看著咖啡館里名目眾多的咖啡種類，只能由著外表下手?？ú计嬷Z往往最先吸引姑娘們的眼球，厚厚的快要溢出的奶泡鋪在杯面，然后帶著一絲天真和淘氣沾在唇邊?？ú计嬷Z實現(xiàn)了人們對于咖啡視覺上的幻想。但若要喝到甜美的咖啡，焦糖瑪奇朵和摩卡是更好的選擇，混著焦糖、牛奶和巧克力的搭配，既不失咖啡的清香，又多了幾分熟悉味美的平易近人。

到了法國咖啡館才第一次將“促膝長談”看得真切。無論是門外各色遮陽傘下隨意擺放的折疊桌椅，還是室內(nèi)有些古色古香的桌椅。窄小的桌面剛好容得下食物和飲料，相對的兩個人隔著的是剛剛好適合談天的距離。常常能看見席間托著腮幫子攀談的戀人，語調(diào)婉轉(zhuǎn)輕柔，眼神默契交會。也有相聚的親戚朋友，一起吞云吐霧談天說地，轉(zhuǎn)眼間哈哈大笑。更多是帶著寵物狗或者獨自發(fā)呆的人，法國人善于思辨，而這小小的桌子便是一片獨自思辨的小天地。

上：20世紀的藝術(shù)騷動主要集中在美國，同時，巴黎也有一批外來的卓越群體正在革新藝術(shù)和文學。巴黎的咖啡館經(jīng)常有海明威等人物光顧和進行社交活動。咖啡館成了這一時期的標志。供圖/文化傳播/FOTOE

下：1952年，法國巴黎咖啡店外景。攝影/Robert Capa/FOTOE

太多人慕文藝之名來巴黎，向往咖啡館里精心調(diào)配的“小資”，文藝因此變成墻上的意大利風景畫、深灰藍的棉麻大衣、早晨必喝的藍山咖啡。帶這樣的心態(tài)來巴黎恐怕要失望，這里的音樂并非藍調(diào)，家具有些古色古香，如居家般平實。隨處可見的人形形色色，不只有你儂我儂的年輕戀人，還有做著填字游戲的老太太，或者閑坐打發(fā)下午時光的老先生。巴黎脫掉看客的精神外衣，變出調(diào)皮的玩笑，就如雙偶的名字一樣，不是兩個可愛純真的天使，而是兩個丑八怪（Deux Magots）。

他們的書攤，像是阿拉丁的神燈，總是可以讓人輕易從中發(fā)現(xiàn)自己心念已久的愿望。

咖啡館之外，二手書攤是左岸一條流動的風景。去巴黎前就多次聽老師說，一定要記得看看塞納河畔的舊書攤，帶著發(fā)酵已久的想象，一到塞納河畔就開始尋覓二手書攤。

從圣米歇爾橋，到金碧輝煌的藝術(shù)橋，二手書攤沿著塞納河邊零零散散排開，簡陋的架子上書籍各色各樣，從文學、藝術(shù)到歷史、哲學，琳瑯滿目，英文的《哈利波特》全集，老舊的精裝版《全球通史》，甚至還包括日本連載漫畫。書架兩邊的繩子上掛著各色各樣的畫：彩色的現(xiàn)代抽象畫，黑白的素描，還有以附近的景色為題的風景速寫。偶爾也順帶著賣一些明信片和郵票，供人將此地此景的心情郵寄給遠方的朋友。據(jù)說舊書攤始于18世紀，由于大革命時期許多圖書館被劫，貨郎開始搜集和販賣散落在各地的書籍。他們拎著裝書的箱子沿著河堤和城墻行走，停下來休息的空隙就成了流動書攤最早的雛形。

盡管已過兩個世紀，用書箱裝書的傳統(tǒng)倒是留了下來。舊書商把深黑色的大書箱抵放在岸邊的護墻上，腳邊常常趴著一只聽話忠誠的狗，或者擦著書攤跑來跑去的貓。他們身著深灰色大衣，戴著咖啡色的帽子，常年累月坐在塞納河畔，任風吹拂他們的衣角和書頁。他們常常都有一副好脾氣，你可以獨自翻閱，也可以向前攀談。經(jīng)受過暴風驟雨、驕陽酷暑的四季變幻，也經(jīng)受了門可羅雀的孤單，攤主們依然守著這片精神莊園，日復一日，親切善良。他們的書攤，像是阿拉丁的神燈，總是可以讓人輕易從中發(fā)現(xiàn)自己心念已久的愿望。

加繆曾在《墮落》中寫下“河水在舊書店關(guān)門的書箱中閃閃發(fā)光”的句子，在以現(xiàn)代時尚著稱的巴黎，來源于傳統(tǒng)和底層的舊書攤讓人怦然心動。世界上所謂的國際大都市越來越多，比肩繼踵的摩天大樓旁，有多少地方能容得下破舊的書攤？多數(shù)是被拆遷，幸存者過著提心吊膽的游擊生活。而在這同樣游人如織的塞納河畔，充滿人情味的舊書攤依然牢固占據(jù)著城市的一角，伴著潺潺的流水成為都市記憶的一部分，成為抵抗現(xiàn)代化大潮的力量，和不遠處的教堂，以及更遠處的埃菲爾鐵塔，組成這座城市立體而包容的風景。

巴黎塞納河邊，街旁的書攤。 攝影/劉必榮/東方IC

至今法語仍將“經(jīng)久耐用”的東西比作“新橋”，所謂“歷久彌新”，是對新橋的生動詮釋。

告別書攤向前，便到了巴黎最著名的新橋（Pont-Neuf）。

所謂新橋，其實一點不新，最初由亨利二世在十六世紀開始籌建，五十年后的1607年由亨利四世主持落成儀式。法國人蓋房子，真是應(yīng)了“磨洋工”一語，巴黎圣母院建了二百多年，協(xié)和廣場前后耗費了八十余年。新橋建成后至今未重建過，法語里將“經(jīng)久耐用”的東西比作“新橋”，所謂“歷久彌新”正是對新橋的生動詮釋。

兩座獨立拱橋之間的空地上，矗立著亨利四世的青銅塑像。原作在法國大革命時期遭熔化，現(xiàn)在的雕像則是1818年的仿制品。這屹立在橋頭的雕塑，在巴黎的夜色下顯得異常高大。

新橋長232米，寬22米，兩段式的獨立拱橋?qū)⒆蟀督?jīng)西岱島與右岸相連。寬闊的人行道為藝術(shù)家們提供了天然的便利，橋上歌聲幾乎從未間歇。亦有街頭畫家在此擺起攤位，將塞納河畔的風光入畫。隔著暮色傳來巴黎圣母院的鐘聲，夕陽下的河畔，不時有鴿子飛過，停留在行人的腳邊、石凳旁、畫架上。假如愛絲美拉達牽著她的小山羊路過此處，一定也忍不住跳一支活潑的舞。

藝人坐在新橋的長凳上，拉著悠揚的手風琴，唱著那首憂郁卻意境開闊的《巴黎天空下》。他的腳下是一頂禮帽，里面零星散落著硬幣。在蒙馬特的山坡，在巴黎地鐵站，常常不經(jīng)意就與街頭藝人相遇，他們鼓動著手風琴，唱著歡樂的歌，那歌聲傳到半空中，大街小巷都充滿愉快的味道。

藝術(shù)橋上的鎖，祈愿將愛鎖住。 攝影/JB Autissier/東方IC

塞納河上的木質(zhì)老橋——藝術(shù)橋。這里有古色古香的木椅和橋燈，可以站在橋上飽覽的塞納河美景之外，還有那兩旁欄桿上大大小小的愛情鎖。 攝影/Chesnot/Getty Images/CFP

新橋的一旁是藝術(shù)橋（Pont des Arts）。這個名字人們或許會感到陌生,但提到愛情鎖，所有人都會恍然大悟。藝術(shù)橋曾是座木質(zhì)的老橋，始建于1804年，兩次世界大戰(zhàn)期間遭到德軍轟炸被毀，最終在上個世紀80年代得以重建。除了古色古香的木椅和橋燈，橋上醒目獨特之處就是那兩旁欄桿上大大小小的愛情鎖。愛情鎖的風潮并非源自巴黎傳統(tǒng)，而是來自2006年費德里科·莫恰的一本小說《對不起，我愛你》里的情節(jié)。小說中主角將帶有名字的鎖掛在羅馬米歐維奧橋，并把鑰匙扔進泰伯河以代表永恒之愛，隨后，這股風潮在羅馬興起，繼而席卷整個歐洲，來到巴黎。

形態(tài)各異的愛情鎖，見證了來自世界各地的情侶們對愛的執(zhí)著與真誠。但數(shù)十萬個無法解開的鎖，長年累月地對巴黎古橋的橋身帶來了沉重負擔，甚至有倒塌危險，巴黎政府不得不定期拆鎖為橋減負。多年后重游的戀人們，未必能找到一起掛上的愛情鎖，甚至戀人或許早已萍飄離散，不過多年前的心愿和相愛的眼神也許仍可在此處穿越歲月，故地重逢。

右岸

無論選擇哪個點開始在巴黎的旅程，無論向東或向西，都必然會與西岱島相遇。

倘若說巴黎是豐盛的筵席，左岸便是餐后的甜點，是奶油杯上點綴的櫻桃。右岸才是那秀色可餐的盛宴，是讓人靈魂為之激動的流光溢彩。左岸是額外的驚喜，右岸是撲面而來的震撼。倘若說在左岸流連就足夠，未免顯得有些舍本逐末。沒有左岸，巴黎變得嚴肅而單調(diào)；而少了右岸，巴黎就不再是巴黎。

巴黎的右岸，應(yīng)該從四區(qū)的西岱島說起。每個到巴黎的旅人，或多或少會有這樣的印象：西岱島是巴黎的中心。無論選擇哪個點開始在巴黎的旅程，無論向東或向西，都必然會與西岱島相遇。

西岱島與圣路易斯島是塞納河中心的湖心島，兩個島由小小的圣路易斯橋相連，猶如在河心精心鑲嵌的珍珠。西岱島是巴黎的中心，是巴黎歷史開始的地方。

公元前三世紀，這個小島便是全部的巴黎，后來羅馬帝國皇帝凱撒一世不斷擴張，把法國大部分地區(qū)并入羅馬帝國的高盧省，羅馬人在這里修道路，挖水渠，筑宮殿和神廟。為了紀念最早在此生活的西哥特人祖先——巴黎西人，凱撒大帝下令將西岱島改名為巴黎，簡潔而不失風情。隨后巴黎不斷變遷擴大，島的周圍相繼建起了市政府、盧浮宮、杜麗花園、協(xié)和廣場……西岱由河心孕育了整個巴黎的瑰麗和文明。

塞納河水溫柔包裹著西岱島，兩岸是沉默的林蔭。河水和樹林過濾了現(xiàn)代都市的喧囂，給西岱島營造出時光亙古的意境。

教堂仍巋然屹立，仿佛她能存在多久，就能把歷史帶向多遠的未來……

巴黎圣母院安于西岱島的東南角。遠觀圣母院，大大小小的尖塔爭先恐后鉆入云霄，氣勢強烈而蓬勃。哥特式的建筑代表了中世紀人們對天堂和上帝無限崇拜的精神美學，崇尚直線上升的陡峭空間，把全部視線引向天際。雨果曾在作品中以獨立的篇章贊譽這座建筑為恢弘的“石頭的交響曲”。據(jù)說后來引來市民大量募捐，巴黎圣母院得以修繕。

站在巴黎圣母院腳下，不難理解雨果對這座教堂懷有的情感。八百年的風霜雨露從四面八方吹打在墻上，打在袒露在外的石像、雕塑、彩色門窗上，見證過拿破侖的加冕、戴高樂的葬禮，再強大的人也終歸于死亡之寂靜，教堂仍巋然屹立，仿佛她能存在多久，就能把歷史帶向多遠的未來……

進入巴黎圣母院，頓時感受到粗礪下的溫柔。四周的柱石支撐起高大巍峨的穹頂，頭頂金碧輝煌的壁畫容納進多少能工巧匠的人生。抬頭望見基督與眾先人的眼神，虛弱的或悲憫的，直擊人心。參加過一次大主教主持的彌撒，當風琴的聲音從頭頂響徹整個教堂，命運的不可知與何處求霎時涌入心神，抑制不住流淚的沖動，為這里的廣闊恢弘，為一己的渺小和虛弱。

巴黎圣母院的右側(cè)，總有長長的隊伍等待攀登鐘樓。這個角度可以看到眾多面目猙獰的雨獸附刻在墻上。它們丑陋的臉讓人樓梯想起加西莫多，對鐘樓產(chǎn)生些許期待，畢竟那是加西莫多日夜敲鐘的地方。沿著陡峭的千層螺旋樓梯上去，終于到了鐘樓，卻原來是圣母院的半山腰，沉思的怪獸或呆坐在塔沿上，或眺望著遠處的巴黎圣母院，像同樣在此處神游的自己。

巴黎圣母院的領(lǐng)地之外是一個花園，花園沒有圍欄，調(diào)皮的孩子們聚在一起玩耍，游人可以從這個角度拍攝巴黎圣母院的全景?；▓@的盡頭，是陰森恐怖的巴黎附屬古監(jiān)獄（Conciergerie）。法國大革命時，多少人從這里走上斷頭臺。瑪麗王后、丹東和羅伯斯庇爾都在這里度過最后的不眠夜。教堂-花園-監(jiān)獄的組合讓人意外，是否靠近教堂，就能讓這些焦灼的靈魂找到歸途？

7月14日國慶日的“法蘭西巡邏兵”的飛行表演。機群經(jīng)過凱旋門上空時噴出藍色、白色和紅色的煙霧，正是法國國旗上的三種顏色。圖中前景是盧浮宮附近的圣女貞德雕像。 攝影/Huang Zheng/CFP

西岱島以西，右岸的上游，緊密相鄰的一區(qū)與八區(qū)是巴黎的榮光。

從巴黎圣母院腳下穿過圣路易斯橋，便到達了圣路易斯島。整個島是一個以圣路易斯冠名的迷宮。一條叫圣路易斯的大街橫貫其中，從每條整潔干凈的街道，都能看出它身份的高貴。這里可以找到最好吃的冰淇淋和熱可可，古著店的老板們守著各地淘來的寶貝，小木馬在玻璃窗前顯得乖巧。藝術(shù)畫廊里眾多繪畫等著被收養(yǎng)，記得最心儀的那一副，暖紅的色彩卻讓人能想見小橋流水的蘇州。寬敞的馬路上總能看到戴著頭盔騎著重型摩托的年輕小伙，一陣轟隆就不見了身影。

西岱島以西，右岸的上游，緊密相鄰的一區(qū)與八區(qū)是巴黎的榮光。沿塞納河一帶，協(xié)和廣場-香榭麗舍大街-凱旋門構(gòu)成八區(qū)的瑰麗圖景；杜麗花園-盧浮宮使自然之美與歷史韻味在一區(qū)交融。

協(xié)和廣場幾經(jīng)易名，最初叫“路易十五廣場”，由路易十五在十八世紀下令營建，廣場上擺放了路易十五的騎馬雕像，以展示其皇權(quán)的至高無上。路易十六則設(shè)計了斷頭臺安放于此，力求以“人道主義精神，迅速處決死囚”。

1789年的法國大革命期間，雕像被革命人民推倒，廣場易名為“革命廣場”，路易十六及其王后在這里被雅各賓派首腦羅伯斯庇爾下令處死，戲劇性地被送上自己設(shè)計的斷頭臺。一年之后，當初反對極刑與獨裁的羅伯斯庇爾也因獨裁，在同一個廣場和斷頭臺上被處死。直到十九世紀廣場重建，為了紀念戰(zhàn)爭年代的結(jié)束，滿足人民祈望和平的愿望，“革命廣場”更名為“協(xié)和廣場”。

廣場的正中央是高23米，有3400多年歷史的埃及方尖碑，于1831年由埃及總督穆罕默德贈送給法國，據(jù)說這塊完整的重230噸的花崗巖雕塑費盡險阻從埃及盧克索運送至巴黎的過程就是一部空前絕后的英雄史詩。方尖碑豎立在寬闊的廣場上，猶如一個巨大的日晷，分分秒秒地記錄著流逝的時間，巍峨肅穆。

走出協(xié)和廣場的沉寂，對面就是典雅活潑的香榭麗舍大街（les Champs-élysées）。從18世紀起，香榭麗舍大街就成為小說中貴族和新興資產(chǎn)階級的天堂。尤記得小仲馬描繪的茶花女瑪格麗特在此漫步的動人身影，香榭麗舍大街是繁華優(yōu)雅的背景。而在現(xiàn)代電影讓·呂克的《四百擊》中，它又成為奢侈昂貴的符號。

現(xiàn)實中的香榭麗舍大街遠比想象豐富。從協(xié)和廣場出發(fā)，左邊是法國總統(tǒng)所在地愛麗舍宮，一旁豎立的戴高樂將軍雕像十分傳神，他身著戎裝邁開步子，仿佛從遠方走來，不遠處大小皇宮的圓形屋頂在燈光反射下晶瑩透亮。愛麗舍宮對街是一條長滿榆樹的林蔭道，當人們剛開始為這鬧市中的清幽欣喜，很快又發(fā)現(xiàn)了榆樹后鋪滿綠草的秘密花園，花園中的小天使噴泉和女神雕像為它增添了幾分藝術(shù)氣息。

林蔭道以西，就是香榭麗舍的高級商業(yè)區(qū)。整個商業(yè)區(qū)其實不長，大概一千多米。玻璃櫥窗里展示著各式各樣的欲望，一流的服裝店、香水店從這里向世界各地輸送奢華美麗。盡管隨著大眾品牌的駐扎，這里的商店不再顯得高不可攀，奢侈品商店內(nèi)身著高級西裝，挺直站立的服務(wù)員，還是能讓人感受到昔日屬于特定階層的昂貴。商業(yè)是可以復制的，如今紐約第五大道、米蘭蒙提拿破侖街的熱鬧繁華不輸香街。不過，似乎都缺少了些香街的優(yōu)雅和克制。

協(xié)和廣場的另一端，一條軸線將杜麗花園和盧浮宮相連。杜麗花園親切隨和，是整個巴黎城中最沒有架子的花園，綠樹青草間隨處擺放著可移動的座椅，人們可以坐在水池旁寫作、繪畫，或者發(fā)呆、喝茶、看樹、看云。褪下滿眼的繁華，旅人的心靈在這里得到調(diào)劑。

盧浮宮就在杜麗花園的身后，這座始建于1204年的宮殿本身就是一個宏偉的藝術(shù)品，其整體建筑呈U型，包裹著貝聿銘設(shè)計的玻璃金字塔如眾星捧月。盧浮宮是一個探索不盡的巨大寶庫，雕塑館里有“勝利女神尼卡”之類的高潔，也有海邊嬉戲的少年、偷東西的天使的天真可愛。阿拉丁的神燈和一千零一夜的寶貝隱藏在東方藝術(shù)館的各個角落。而北歐繪畫館里風吹麥浪的大地風光，引發(fā)出人集體無意識中對田園牧歌的向往。

站在盧浮宮二層的玻璃窗旁，落下的雨水模糊了遠處的街景，近處拐角宮殿上的眾神雕塑卻依然清晰。停歇的步履中，憶起童年凝視寺廟中佛像的情景，此刻另一種形態(tài)的文明近在眼前，讓人的靈魂幾欲顫動。這眼前的宏偉，宮殿外靜靜流淌的塞納河，河邊的落葉，遠處的塔樓和高聳的尖屋頂，這一切無數(shù)的細微相伴相生，組成一切的觸手可及，一個令人心生熱愛的巴黎。

夕陽下的法國巴黎圣母院與塞納河。 攝影/譚偉/FOTOE