文·圖_本刊記者 張薇

綿陽一座城，科技三代人

文·圖_本刊記者 張薇

時(shí)代的磁場改變了這些人的人生軌跡，他們作為西部開發(fā)的先鋒，打造出一條條軍工生產(chǎn)線，后來成為這些地區(qū)的現(xiàn)代工業(yè)血脈。那個(gè)時(shí)代和那時(shí)的人，筑就了一座座西南豐碑。

躍進(jìn)路的面貌悄然改變，而“百號(hào)樓”的紅色標(biāo)語至今清晰可見。

“1965年8月20日，我與家人從沈陽前往貴陽，任務(wù)是創(chuàng)建新廠，協(xié)助航空第四設(shè)計(jì)院做初步設(shè)計(jì)。我們能在山溝里建工廠，也能生產(chǎn)出更好的產(chǎn)品，為空軍提供更好的裝備。”

成都建川博物館的三線建設(shè)分館，展示了一位名叫王興航的老中航人的日記。他響應(yīng)國家支援三線的號(hào)召，穿越大半個(gè)中國，從東北老家前往大西南，最后扎根貴陽。

在那個(gè)特殊的年代，千千萬萬個(gè)王興航如同候鳥從東往西遷徙，成為難以復(fù)制的一道“景觀”。時(shí)代的磁場改變了這些人的人生軌跡，他們作為西部開發(fā)的先鋒，打造出一條條軍工生產(chǎn)線，后來成為這些地區(qū)的現(xiàn)代工業(yè)血脈。那個(gè)時(shí)代和那時(shí)的人，筑就了一座座西南豐碑。

今天的中國科技城——綿陽，就是其中的典型代表。

老九院人的精神

走進(jìn)綿陽躍進(jìn)路，就好像步入時(shí)光機(jī)，來到另一片時(shí)空天地。

紅磚小樓的窗戶開向人行道，家屬院里水泥地板的籃球場空空蕩蕩，二三老人坐在小賣部門口的椅子上，有一搭沒一搭地聊著天。

這里植滿了法國梧桐，足以懷抱的梧桐枝葉縱橫交錯(cuò)，落下層層疊疊的陰影。十字路口的拐角處，坐落著小有名氣的“百號(hào)樓”。依然是紅磚砌成的房子，樓的三面分別用凸出的磚塊制出“大海航行靠舵手”“四川很有希望……”等標(biāo)語，顯得十分醒目。

從躍進(jìn)路往東走上十分鐘，就來到涪江邊上的濱江廣場。對(duì)岸山上矗立著一座造型獨(dú)特的電視塔，塔的另一頭，就是大名鼎鼎的科學(xué)城，中國工程物理研究院（簡稱九院），就在其中。

在科學(xué)城九龍賓館的小會(huì)議室里，記者見到了80歲高齡的胡干達(dá)老先生。胡老曾任九院辦公室主任，還曾在“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙壬磉呑鲞^秘書。對(duì)于老九院的人和事，胡老一講起來總是滔滔不絕。

1958年，23歲的胡干達(dá)被分配到北京二機(jī)部九所，就是九院的前身。

同行的，有許多和他一樣年輕的北大、清華等高校才俊，還有鄧稼先、王淦昌等大名鼎鼎的歸國專家。他們從西北的荒漠，到西南的山林，再到綿陽涪江邊上的高地，輾轉(zhuǎn)千萬里才終于扎下了根。九院在綿陽落戶，使得中國科技城的稱號(hào)名副其實(shí)。

如今，80歲的胡老回憶往事，仍然習(xí)慣稱呼自己的單位為221。九院承擔(dān)的任務(wù)是制造原子彈等核武器，代號(hào)221廠。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人都不清楚等待他們的將是怎樣的國家使命。

“科研人員陸續(xù)到位。機(jī)關(guān)處級(jí)以上干部騰出住房給他們住，自己卻搬進(jìn)露天帳篷。即便如此，科研人員的居住條件還是很簡陋，不少人住的是上下鋪?！?/p>

老九院人把事業(yè)看得比生命重要。胡老回憶起一件事，他曾代表組織勸于敏好好休息，不要再服用對(duì)身體有害的安眠藥?！坝诿舾艺f，他在研究氫彈期間，吃飯、睡覺、做夢(mèng)都在想氫彈，神經(jīng)衰弱睡不好。為了不影響工作，必須靠安眠藥，戒不掉了。”

堅(jiān)持的學(xué)術(shù)民主是老九院人事業(yè)成功的助推器。據(jù)胡老回憶，鄧稼先常說，搞科研靠的是集體智慧。大科學(xué)家和普通科研人員都是平等的主體，晚上開交流會(huì)，老中青三代科研人員暢所欲言。

和平年代，藏身深山顯然不利于九院的發(fā)展。90年代九院整體遷移到綿陽，作為我國唯一的核武器研制生產(chǎn)單位，它是中國科研院所中神秘、低調(diào)，又不容忽視的存在。老九院人的精神，也已作為今天九院人的精神基因延續(xù)下來——為祖國的國防事業(yè)迎難而上的決心，始終不曾改變。

“他們把事業(yè)看得比生命重要。”80歲的胡干達(dá)這樣說。

風(fēng)云躍進(jìn)路

“‘百號(hào)樓’是407給職工修的單身宿舍”，長虹老職工李德海在躍進(jìn)路住了大半輩子，對(duì)這里的一切如數(shù)家珍，“305的廠房也拆了，街都變了樣?！?/p>

李德海口中的407、305，就是涪江有線電廠和長虹。當(dāng)時(shí)為了軍工生產(chǎn)的保密性，廠名就用企業(yè)信箱號(hào)代替。

時(shí)鐘撥回1958年，204、305、203、407相繼動(dòng)工，四家軍工企業(yè)在躍進(jìn)路上先后誕生。后來，增建101設(shè)計(jì)院和404職工醫(yī)院，形成了躍進(jìn)路“四廠兩院”的格局。

綿陽建市的首位市長、長虹第七任廠長王金城，就是大學(xué)畢業(yè)分配來廠的技術(shù)員。他后來回憶，人們住在臨時(shí)搭建的草房里，為彌補(bǔ)建廠需要的材料，他和長虹200多名員工一起到深山砍樹，扎木筏沿著涪江漂流回綿陽。

204建廠之初，設(shè)備運(yùn)力不足，科室人員到火車站用最原始的滾木法，十幾人用力拉，硬是把幾十臺(tái)大設(shè)備拉到工廠。當(dāng)這些設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)起來，所有人都興奮地拍手相慶。

走過白手起家的艱難，躍進(jìn)路上的軍工生產(chǎn)線上一片紅火。四家企業(yè)擁有上萬名員工，工廠的福利待遇優(yōu)渥，當(dāng)時(shí)的綿陽姑娘最樂意嫁個(gè)躍進(jìn)路上講普通話的小伙子。

然而，80年代文革結(jié)束，隨著國際形勢的變化，軍工訂單大量減少，躍進(jìn)路上的工廠迎來轉(zhuǎn)型寒冬。歷經(jīng)艱辛的“軍轉(zhuǎn)民”，長虹（305）成為世界知名企業(yè)，九洲（203）繼續(xù)做大做強(qiáng)，華豐（204）被長虹合并重組，而涪江有線電廠（407）則完成破產(chǎn)清算。

對(duì)綿陽有著特殊意義的躍進(jìn)路，經(jīng)歷了歷史的風(fēng)云激蕩，至今依舊是綿陽產(chǎn)業(yè)發(fā)展的發(fā)動(dòng)機(jī)。隨著長虹、九洲工廠搬遷，今天的躍進(jìn)路已然不是從前模樣，但那一代躍進(jìn)路人激昂奮進(jìn)、堅(jiān)守不屈的精神，不會(huì)丟失。九洲1958高端樓盤對(duì)面，“百號(hào)樓”還安靜地守在街角，提醒后來之人，不忘輝煌過去，不懼艱險(xiǎn)未來。

科技城里的年輕人

九院六所的吉方一開口，記者忍不住詢問他是否就是北方人，這個(gè)皮膚黝黑的漢子立馬笑了：“不是，我出生在南方，地道的南方人?！?/p>

吉方的父母都在九院工作，作為九院的“院二代”，他從小生活在科學(xué)城?！熬旁喝颂炷虾１本墼谝黄?，以東北、北京的為多，久而久之大家都說一口‘九院普通話’?！?/p>

在九院，像吉方這樣的“院二代”并不少見，他們繼承了父母衣缽，從事高端技術(shù)研發(fā)工作。如今，已有“院三代”陸續(xù)走上科研崗位?！熬旁鹤优芏噙x擇學(xué)理科，最后也是從事科研工作，不能不說是受到九院環(huán)境的影響?！奔秸f。

環(huán)境對(duì)人的影響顯而易見。綿陽作為中國唯一科技城，良好的科研氛圍和科研環(huán)境，激發(fā)了眾多年輕人投身科研。

胡天鏈，西南科技大學(xué)畢業(yè)后留校。大學(xué)時(shí)，他加入大學(xué)生機(jī)器人校隊(duì)，帶隊(duì)參加全國和國際大學(xué)生機(jī)器人大賽，分別獲得冠亞軍。

這個(gè)80后小伙子，發(fā)自內(nèi)心地喜歡研究各式各樣的機(jī)器人。他和機(jī)器人校隊(duì)的伙伴們，漸漸在圈子里小有名氣?！凹热贿@么喜歡設(shè)計(jì)機(jī)器人，為什么不考慮自己創(chuàng)業(yè)，把機(jī)器人投入產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)呢？”胡天鏈這樣想。

2009年12月，胡天鏈聯(lián)合另外4名機(jī)器人校隊(duì)的朋友，籌資100萬元，創(chuàng)立了福德機(jī)器人公司，5人都是“80后”。

“創(chuàng)業(yè)很艱辛?！焙戽湼锌f，公司成立之初，沒有叫得響的產(chǎn)品，接到的訂單很少?！拔覀兛紤]過做家庭機(jī)器人，但因市場不成熟而放棄。于是另辟蹊徑，選擇研發(fā)應(yīng)用在工業(yè)流水線上的機(jī)器人。為打開市場，我們既要當(dāng)技術(shù)員，也要當(dāng)業(yè)務(wù)員?！?/p>

憑著初生牛犢不怕虎的精神，這個(gè)平均年齡不到30歲的年輕團(tuán)隊(duì)，曾經(jīng)創(chuàng)下過打敗美國機(jī)器人的紀(jì)錄。2009年，廣東番禺發(fā)生卡源事故，室內(nèi)溫度高達(dá)1200多攝氏度，美國排爆機(jī)器人進(jìn)去后不到10分鐘，芯片就被燒壞。這家企業(yè)找到胡天鏈團(tuán)隊(duì)，排爆機(jī)器人很快被設(shè)計(jì)出來，事故得到成功處理。

電子科大畢業(yè)后，郭偉如愿進(jìn)入位于綿陽的電子九所，他對(duì)自己的工作、生活狀態(tài)都非常滿意?！熬d陽很適合搞科研，這里科研基礎(chǔ)好，而且少了大城市的浮躁，讓人平心靜氣。”郭偉覺得，綿陽的生活沒有壓力，能夠踏踏實(shí)實(shí)地呆在實(shí)驗(yàn)室里做項(xiàng)目。

郭偉的同事，不少是從外地來到綿陽。和被時(shí)代召喚的前輩們不同，今天的年輕科研人員，都是在自由狀態(tài)下做出的自主選擇。當(dāng)被問到對(duì)綿陽的感覺，河北人陳路微笑回答：“我喜歡這里，這有我熱愛的科研工作，還有舒適體面的生活，我很知足?！?/p>