楊曉華

讓時間屬于愛和靈魂
——話劇《時間都去哪兒了》觀后

楊曉華

“時間都去哪兒了？”這是一個充滿現(xiàn)代性指涉的話語方式，仿佛一種驚異，仿佛一種抱怨，仿佛一種懺悔，這種類似于自言自語，至多是耳語的言說，具有撞擊人心的力量，因為它似乎是不經(jīng)意間道出了這個時代的巨大隱秘和悖論：我們當初是叫喚著要追求幸福的生活，而投入這個現(xiàn)代化的洪流，跳進這個雪崩般的市場利益的追逐之中的，但是，十年左右的時間后，我們發(fā)現(xiàn)，幸福像手中的沙子，看得著，卻抓不牢，而我們原本具有的素樸的幸福卻丟失殆盡了。這種悖論使我們感到無辜，因為走向現(xiàn)代生活無論是從國家意識形態(tài)動員的意義上，還是從中國式家庭致富的邏輯上，都自然地不能再自然。問題到底出在了哪里？也許正是“時間”的過錯。時間這個龐大的主語，在悄無聲息，卻伶牙俐齒地吞噬者我們面對生命的主動和從容，我們?nèi)绻梢酝瑫r擁有十倍的時間，我們的確就可以給家庭、給親情以足夠充裕的空間，就不會顯得這樣行色匆匆，內(nèi)冰外冷。時間當然還在那里堅韌地前行，并成為越來越重的碾輪，我們的過去，無論是豐盈的還是干癟的，最終都消失在一天天的夜色中。

話劇《時間都去哪兒了》選擇春節(jié)聯(lián)歡晚會已經(jīng)紅遍大江南北的歌曲切入，不是策略上的討巧，它是想展示這種歌唱的深層機理，并希圖回答這種淺吟低唱所展現(xiàn)出來的心靈困惑。創(chuàng)作者（導演李伯男、編劇朱宜等）最終選擇了古典的中國倫理——孝道，來進行探究。孝當然是無可置疑的，問題是，在現(xiàn)實生活中，我們是如何把這一個無可置疑的價值內(nèi)核，粉碎成泡沫，然后從我們粗疏的心靈上不斷泄露掉的？創(chuàng)作者顯然動用了現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義三種手法，對這一過程進行了審視。在創(chuàng)作者看來，表達中國傳統(tǒng)的孝道，沒有現(xiàn)實主義的處理，就不會有對合理價值的必要的謙恭；沒有現(xiàn)代主義的隱喻和象征，就難以刺破東方式的含蓄內(nèi)斂的堅硬外殼，凸顯人物的內(nèi)心真實，甚至潛意識的真實；沒有后現(xiàn)代主義的自嘲和反諷，就難以中和現(xiàn)實主義的過分的嚴正。《時間都去哪兒了》是一個橫亙在當下的突出問題，但絕不僅僅是一個道德問題，也不可能簡單地從道德中找到答案。

這個問題的實質(zhì)是處于工業(yè)化和后工業(yè)化時代，都市生活中人們的情感模式的內(nèi)在沖突?！稌r間都去哪兒了》的寫意式的前景，把大都市的輝煌燈火和鱗次櫛比的樓房，矮化到演員的膝蓋以下，這給劇情的展開提供了玲瓏而準確的場景，同時也理想地賦予人物以俯視城市的地位和空間，“人”的確應該是城市也就是現(xiàn)代生活的主人。但是，我們看到，當主人公、教師錢剛從社會角色的激流中退出來，他不得不面對逼仄的自我空間：空蕩蕩的樓房、植物人的妻子，還有寬大的沙發(fā)、桌椅，同時兒女四處奔忙，無暇探視。如果沒有保姆阿鳳的存在，沒有“蘇東坡”這只精靈的貓的存在，這個空間的孤寂和憂郁是可想而知的。對錢小秋和錢小寶姐弟來說，這個空間曾經(jīng)是他們成長的福地，童年的溫馨的家園，但是，他們越來越匆匆忙忙地奔走在都市的人海中，忘記了他們出發(fā)點上留下的大片空場。他們不是不懂得親情，不珍惜親情，深處變動不居的喧囂的城市生活，他們也懂得要守住自己精神的領(lǐng)地，這就是以母親為核心的父母俱在的家園。他們捍衛(wèi)這個領(lǐng)地的方式是足夠流行的，在都市生活中也許是迫不得已的，那就是用金錢表達責任，用電話表達溫存。這種方式攜裹著現(xiàn)代社會物質(zhì)崇拜的淺薄和效率至上的冷漠。空缺總歸是要被補上的，當突然回過神來，他們發(fā)現(xiàn)，他們所捍衛(wèi)的領(lǐng)地早已布滿了保姆的蹤跡和氣場。于是一場以保衛(wèi)精神家園為名義的戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。

話劇《時間都去哪兒了》劇照

在父親錢剛看來，孩子們的這種戰(zhàn)爭表明他們依然存在的對純潔家園的眷戀，其初衷是可以理解的，甚至是聊可告慰的，雖然他對孩子們討伐和驅(qū)逐保姆的方式不無反感，但是他還是默認了阿鳳的離去，因為他本人的內(nèi)心深處充滿困惑。象征性的植物人妻子的存在，一方面可以作為情感上的些微寄托，另外一方面卻也是一種強烈的道德暗示。以保姆的角色出現(xiàn)和存在的阿鳳，事實上有力地彌補了植物人妻子留下的精神殘缺。一旦阿鳳被趕走，他生命的孤寂和空虛就更加強烈地凸現(xiàn)出來。創(chuàng)作者把這種孤寂和空虛徑直透析到潛意識的層面。閹貓“蘇東坡”始終是錢剛靈魂世界的嘲弄者和共鳴者。錢剛對“蘇東坡”欲望展示的大聲訓斥，恰恰顯露了他的苦悶和壓抑。事實上，創(chuàng)作者在這里以弗洛伊德的方式，提出了老年人在自然生命的感受中所承受的意志考驗和道德壓力。當錢剛咆哮般地叱責孩子們的麻木和冷漠時，他所呼喚的是一個生命的最簡單的需求和最低限度的尊嚴——這顯然是充滿悲涼的。創(chuàng)作者同意用寬容的心態(tài)看待老年的真實心理世界，錢小秋和錢小寶在阿鳳的兒子王錚亮先是溫情情脈脈的歌聲，而后代表卑微者的直率的譴責中，獲得了對自身的反思和醒悟、對老人的體諒和理解，但是，這并不等于他們能解決老人所面對的所有問題。只有阿鳳歸來，這種失衡才能重新獲得平衡。

話劇《時間都去哪兒了》劇照

從劇情的邏輯上說《時間都去哪兒了》以中國式的大團圓完成了閉合。古典主義的倫理價值在現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義三重視角的流暢而自然的聚合下，從舞臺上有力地呈現(xiàn)了出來，這是一種精神上向傳統(tǒng)的復歸——復歸也可能是一種前進。但是，從作品所依據(jù)的現(xiàn)實邏輯上說，這種閉合是十分局限的，這首先因為，在現(xiàn)實中都市青年即使懷著足夠的虔誠回歸孝道，在事實上他們也難以在緊張的人生競爭中，真的用古典的照料和陪伴表達關(guān)愛，另外一種原因是，即使他們這樣做了，他們也不可能解決老人所面臨的所有深層次的心理問題。生命在本質(zhì)上是孤獨的，個體生命對現(xiàn)實境遇的感受和抗爭本質(zhì)上還需自己去解決和面對，即使對親人來說，我們也只能是對此保持足夠的寬容、尊敬和幫助，僅此而已，這也許就是一種新時代條件下的孝道？

《時間都去哪兒了》的結(jié)束，用時間閃回的拍照方式，傳遞了一種富有新意的包容性的家庭倫理：通過植物人母親的默認，使保姆最終成為家庭的親密一員。本雅明式的對記憶的咀嚼和掘進，尋找到的可以使人保持對時間主動和從容的依托依然是真實的人性。時間都去哪兒了？這種疑問也許并不重要，重要的是我們手中的時間是否屬于我們，屬于靈魂和愛。

楊曉華：《中國文化報》理論部編輯、記者

責任編輯：雍文昴