⊙ 文/于一爽

酒店

⊙ 文/于一爽

于一爽：一九八四年出生，作家、媒體人。已出版短篇小說(shuō)集《一切堅(jiān)固的都煙消云散》?，F(xiàn)供職于某網(wǎng)站文化頻道，任副主編。

兩個(gè)人經(jīng)常來(lái)這家酒店，經(jīng)常是同一個(gè)房間。很多時(shí)候，余虹覺(jué)得這更像一個(gè)場(chǎng)景。房間非常寬敞，讓她感到一種巨大的空虛的壓力。劉明去洗手間洗澡。余虹自己在看電視。她想到劉明說(shuō)的那句話——

“只有和女人開(kāi)房的時(shí)候我才想看會(huì)兒電視?！彼{(diào)到北京臺(tái)。因?yàn)檎{(diào)到什么臺(tái)都一樣。電視里頭正好有些名人座談，她還看見(jiàn)一個(gè)熟人。說(shuō)是熟人，其實(shí)也沒(méi)什么交情，有時(shí)在一塊兒吃飯能碰著，互相看不起。這些個(gè)名人在一塊兒大展宏圖，像一群傻瓜在開(kāi)會(huì)。余虹想到“沐猴而冠”這個(gè)成語(yǔ)之后哼了一聲。不過(guò)女主持人還是挺漂亮的，肯定是劉明喜歡的那種，余虹甚至想，他們要是有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)，肯定會(huì)彼此被誘惑。這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間的水龍頭停了，就把電視的聲音給關(guān)了。再看這些名人的嘴一張一合跟金魚(yú)似的，就更滑稽了。

余虹脫去外衣，把鞋蹬了，自己撲在床上。看著電視里的這些條金魚(yú)，大腦里一片空白，她什么都沒(méi)有想，也什么都不值得想。劉明裹著浴巾走出來(lái)。他快四十歲了，看上去一點(diǎn)小肚子都沒(méi)有，也沒(méi)有要發(fā)福的跡象，這是余虹不能理解的幾個(gè)問(wèn)題之一。

余虹看上去要豐滿得多，如果吃多了小腹就會(huì)鼓起來(lái)。她現(xiàn)在就吃多了。軟趴趴地黏在床上，她覺(jué)得自己本質(zhì)上還是一個(gè)沒(méi)有力量的人。劉明拿遙控器把空調(diào)打開(kāi)。余虹聽(tīng)到“叮?！睅茁暋Ｋ裏o(wú)法判斷這是在把溫度弄高還是弄低。劉明放下遙控器之后，又裹了裹下面的浴巾，上了床。

床單一下褶皺好多。余虹也走進(jìn)了衛(wèi)生間。一些氣氛，她不知道為什么會(huì)想到氣氛這么惡心的事兒。無(wú)論什么氣氛，兩個(gè)人開(kāi)始做愛(ài)?！瓌⒚魍耆种撇蛔∽约旱臎_動(dòng)，要了還要，余虹被嚇壞了，一邊任由擺布一邊問(wèn)他怎么了。好幾次之后，她感到劉明才完全軟了下來(lái)，余虹覺(jué)得非?？植?。兩個(gè)人緊緊摟著，互相都不說(shuō)什么話。劉明粗重地喘著氣，大半天之后才平靜下來(lái)。

做愛(ài)之后，余虹在床上采取了一個(gè)非常舒服的姿勢(shì)。就那么躺著，以往無(wú)數(shù)次，她都是這樣，但是她現(xiàn)在覺(jué)得，下次不想這樣了，這種下流的想法突如其來(lái)。她已經(jīng)打算放棄一些東西了，當(dāng)她這么打算的時(shí)候，可能她已經(jīng)放棄了。她知道，她不能這么活一輩子。劉明像很多中年男人一樣，充滿欲望的同時(shí)充滿童稚，還有生活的壓力。這是余虹曾經(jīng)深深熱愛(ài)的。但是，很快，這些將什么都不是。

“不太想睡？”劉明問(wèn)。余虹沒(méi)有說(shuō)話，往窗邊走了走。

“你真覺(jué)得就這么一直下去嗎？”余虹說(shuō)。

“什么？”劉明說(shuō)。

“我是說(shuō)我們來(lái)點(diǎn)兒正經(jīng)的。你為什么一次都沒(méi)讓我去過(guò)你家？”

“我從不帶女人回家。”

“你不會(huì)從家里給我變出一個(gè)老婆來(lái)吧？”

“我不是給自己找麻煩的人?！?/p>

“算了，每回你都這么說(shuō)?！?/p>

“我們當(dāng)初是說(shuō)好的。誰(shuí)也不給誰(shuí)提要求。你別把事兒給弄復(fù)雜。”

“你真自私?！?/p>

劉明沒(méi)說(shuō)話，只是那么點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“可是我喜歡你干我?！庇嗪缯f(shuō)。當(dāng)她說(shuō)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己確確實(shí)實(shí)總是還想要個(gè)愛(ài)情。

“你能理解嗎？”余虹突然問(wèn)劉明。這么問(wèn)了之后她自己也覺(jué)得傻得夠嗆?！八懔耍瑒e說(shuō)什么理解不理解了?！彼又f(shuō)，“這種事兒，我說(shuō)不說(shuō)，你都是要這么做的?！?/p>

“別毀了現(xiàn)在。”劉明朝著虛空之中伸了一下手，黑夜里如同一個(gè)剪影。他可能是在招呼余虹過(guò)來(lái)，意義不明。

“別管我。”余虹說(shuō)，“你睡吧?！?/p>

“我明天要早走，九點(diǎn)飛。”

“你走你的吧?！?/p>

“等我回來(lái)?！?/p>

“嗯。”

余虹一個(gè)人在窗邊，披著酒店的浴衣。她現(xiàn)在可以抽抽煙想想事?！澳阆矚g過(guò)我嗎？”余虹抽了一根煙后又問(wèn)劉明。

“別說(shuō)這些沒(méi)用的?！?/p>

“我就是想聽(tīng)聽(tīng)。像我這樣的女的，你有不少吧？”

“你是什么樣的？”

“你說(shuō)？”

“我在意你?！?/p>

“別騙我了。真的，劉明，我覺(jué)得這么問(wèn)也是多余，可我還是想問(wèn)，你一個(gè)人，一直都是一個(gè)人嗎？”

劉明笑了一下，意義不明。

“算了，有這么可笑嗎？你別編了，我就是想坦誠(chéng)一點(diǎn)兒。”

“坦誠(chéng)什么？”劉明問(wèn)。

“你知道?！?/p>

“我不知道。”

“算了吧?！?/p>

“那就算了吧，”劉明說(shuō)，“其實(shí)你也不是那么想知道。我第一次見(jiàn)你就知道你不是那種女的。”

“哪種？”

“說(shuō)不清楚，非得有個(gè)結(jié)果的那種。”

“是嗎？”余虹說(shuō)出這兩個(gè)字的時(shí)候覺(jué)得悲哀極了。如果，只是說(shuō)萬(wàn)一，萬(wàn)一自己是那種女的呢？當(dāng)她這么想的時(shí)候覺(jué)得渾身冷得要命，直抖，像片樹(shù)葉一樣，不由自主地……

劉明伸手把空調(diào)的溫度調(diào)了一下，扭過(guò)臉來(lái)，意味深長(zhǎng)地看了余虹一眼，說(shuō)：“過(guò)來(lái)吧?！庇嗪鐩](méi)動(dòng)，搖了搖頭，又低頭看了看自己的腳下，用手捋了捋頭發(fā)……做了一系列毫無(wú)意義的動(dòng)作，有幾個(gè)挺差勁。

后來(lái)幾點(diǎn)重新躺到床上，余虹已經(jīng)記不清了。早晨她覺(jué)得有人在搖她，她翻了個(gè)身，并沒(méi)有和劉明告別的意思。可能是太困，睡得并不好，已經(jīng)連續(xù)一個(gè)禮拜了總是恍恍惚惚，每天都做很多夢(mèng)，甚至有幾個(gè)春夢(mèng)，可她并不缺少性愛(ài)。

聽(tīng)著門關(guān)上之后，很快，她徹底清醒了。先是在床上躺了一會(huì)兒，抬頭看著天花板，她不知道在看什么。她感覺(jué)疲憊不堪，她覺(jué)得自己的身體要升到天花板上去了。她突然一下子不知道自己為什么會(huì)在這里，不知道自己想要干什么，干過(guò)了什么。

接著，她躺在光禿禿的席夢(mèng)思上開(kāi)始撫摸自己。如果是過(guò)去，床單上還會(huì)多幾滴劉明的精斑。她的雙手開(kāi)始順著大腿根兒一直伸下去，越往下她越覺(jué)得難過(guò)。在很深的幾次撫摸之后，她差點(diǎn)兒來(lái)了高潮，當(dāng)然，這是沒(méi)用的。她開(kāi)始哭了起來(lái)，淚水流過(guò)耳朵，滴在枕頭上，把枕頭都弄濕了。她哭得越厲害，動(dòng)作就越猛烈，并且強(qiáng)迫自己叫出聲來(lái)。混合著抽泣，這一切，意義難言。過(guò)了一會(huì)兒，余虹停了下來(lái)，她用床單擦了擦眼角，伸手把內(nèi)褲從床邊夠過(guò)來(lái)，起身下床，走到沙發(fā)上坐下，順手拿過(guò)駱駝牌煙盒。她很喜歡這個(gè)黃色的煙盒，以及這匹駱駝。她還用手摳了摳駱駝的眼睛，姿勢(shì)看上去很自然，她希望有一天可以真的到沙漠。人們說(shuō)，駱駝都長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。

她找不到可以彈煙灰的地方，就讓煙灰一直待著，最后變成挺長(zhǎng)一截，她用手平穩(wěn)夾著不想叫它落下去。接著又順手摁了一下遙控器，還是昨天的北京臺(tái)。開(kāi)會(huì)那段兒在重播，這真不可思議。她開(kāi)始換臺(tái)，一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)……調(diào)了幾十下，沒(méi)有一下值得停留。最后，她停在一個(gè)電視劇上，聲音昨天晚上就給調(diào)沒(méi)了。她看見(jiàn)電視機(jī)里一男一女在深情對(duì)望，仿佛在做什么永不反悔的承諾?！吧怠?。”她在心里罵了一句，就又換了一個(gè)臺(tái)。史努比的動(dòng)畫(huà)片。她想到史努比最愛(ài)說(shuō)的一句話是：“我一次只為一天的生活擔(dān)心?！钡@是不可能的，她在心里想，伴隨人一生的感覺(jué)只有一種，那就是——恐懼。

她又重新走到窗邊，這是二十九層。太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)，照得四周一切恍恍惚惚，朦朦朧朧，都不確定，無(wú)聊透頂，毫無(wú)意義。賓館的玻璃擦得就像沒(méi)有一樣，她覺(jué)得自己被暴露得一清二楚。當(dāng)這樣想的時(shí)候，她決定穿上衣服馬上走下去。

賓館樓下是一片草地，看上去并未修剪。亂草叢中，有一只沒(méi)人要的狗伸長(zhǎng)鼻子到處尋尋覓覓。余虹的目光追著這只小狗在亂草叢中掠過(guò)。已經(jīng)秋天了，青草開(kāi)始稀疏，有些地面裸露出黃褐色的土塊兒，就像長(zhǎng)了雀斑。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草尖全都倒在一邊，還有蟲(chóng)子的叫聲。余虹緊緊軍綠色的風(fēng)衣。她也不追隨那只小狗，只是一個(gè)人踢著石頭子兒。漫無(wú)目的。

天上的云厚厚堆積著，這大概是要下雨了。她打算離開(kāi)北京一段時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)飛機(jī)穿越云霄的時(shí)候，人總會(huì)有一些奇怪的念頭，這是非常珍貴的。

走累了，她想找個(gè)地兒坐下來(lái)，她隨便坐在了一個(gè)綠化帶的柵欄上，她喜歡鐵銹的味兒。風(fēng)有點(diǎn)兒大，軍綠色的風(fēng)衣不怎么管事了。她應(yīng)該坐進(jìn)車?yán)?，自己的車就停在不遠(yuǎn)處，昨天兩個(gè)人是分別開(kāi)車過(guò)來(lái)的。但是現(xiàn)在余虹還不想坐進(jìn)去，她想讓風(fēng)吹一吹自己正好。

后來(lái)開(kāi)始下雨，而且是越下越大。她小跑兩步進(jìn)了車，當(dāng)聲控鑰匙“叮”的一聲之后，她覺(jué)得自己又回到了熟悉的日常生活。車?yán)镆膊皇呛芘?，她打著發(fā)動(dòng)機(jī)擰開(kāi)暖風(fēng)，CD也自動(dòng)開(kāi)了，她把聲音調(diào)到零。仰頭靠在車椅上，似乎是在沉思，也已經(jīng)不打算再比較了。她就那么靠著，抬頭的時(shí)候把天窗打開(kāi)了一點(diǎn)，讓雨潲進(jìn)來(lái)。從這個(gè)角度仰望天空非常魔幻。天空現(xiàn)在變得很藍(lán)，余虹流出了眼淚。她把CD的聲音擰到最大。

我想再說(shuō)一點(diǎn)其他的。余虹認(rèn)識(shí)劉明，是因?yàn)橐粋€(gè)飯局，而我就是那個(gè)組飯局的于一爽。

拿朋友寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)主要在于我實(shí)在無(wú)所事事，而且覺(jué)得這不是一個(gè)罕見(jiàn)的事兒，我從來(lái)對(duì)罕見(jiàn)的事兒不感興趣。我只感興趣在她身上到底發(fā)生了什么。

我打算再說(shuō)說(shuō)我自己。我是個(gè)內(nèi)向的人，寫(xiě)字的人沒(méi)有不內(nèi)向的，只有孤獨(dú)才值得去創(chuàng)作。至于如何解釋為什么很多人經(jīng)常可以在飯局上見(jiàn)到我，我想這只能是因?yàn)槲业纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)多了，所以看上去好像已經(jīng)不怎么內(nèi)向了。但我知道，這不是真的。因?yàn)槲覠o(wú)論走進(jìn)任何一家飯館之前都要先去衛(wèi)生間，我緊張得要命，我不知道這是怎么了。

當(dāng)余虹跟我講了這些之后的幾個(gè)月，我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她，我想她大概是真的離開(kāi)北京了。

我倒是經(jīng)常見(jiàn)劉明，他算是北京的一個(gè)紅人，不是從東頭冒出來(lái)就是在西頭冒出來(lái)。我們有些點(diǎn)頭之交，當(dāng)然也很陌生，可是因?yàn)樗谟嗪绲纳罾锍霈F(xiàn)過(guò)，我對(duì)他又有一點(diǎn)熟悉。我知道他有結(jié)實(shí)的小腹。當(dāng)我端著酒杯這樣看他的時(shí)候，我猜他一定不記得他說(shuō)過(guò)，最好的創(chuàng)作就是自己吞噬自己共同變成創(chuàng)作的一部分。我估計(jì)這話一定是他從哪兒抄來(lái)的，可是我覺(jué)得說(shuō)得真對(duì)。在這句話之前之后，我們都沒(méi)有再提過(guò)創(chuàng)作一個(gè)字，大家感興趣的只是喝酒以及喝酒。但就因?yàn)檫@一句話，我想劉明身上應(yīng)該有某種吸引人的東西。畢竟，余虹也不是一個(gè)庸俗的女人。

因?yàn)橛嗪绺艺f(shuō)過(guò)，有時(shí)候年齡越大越覺(jué)得孤獨(dú)不是一個(gè)事兒了，這很可能是因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)法再像年輕時(shí)那樣將孤獨(dú)當(dāng)作優(yōu)雅的特權(quán)。余虹現(xiàn)在還不太老，三十出頭。如我所說(shuō)，她已經(jīng)不是那種庸俗的女孩兒了。某些瞬間，可以稱得上頗為成熟。

我們兩個(gè)有點(diǎn)像，可都不怎么喜歡這種成熟。如果可以選擇，我想我們很想直接變老，那時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)同情心一定大于愛(ài)情，借此等待從容還有最后的安寧。

而劉明呢？我想，他已經(jīng)老了，無(wú)論他有多么平坦的小腹。一個(gè)總是在女人身上尋找樂(lè)子的男人，事實(shí)上他已經(jīng)老了。我真不愿意說(shuō)這些。

⊙馬 敘·浮世之一