文_花皮瓜

與“旅行醫(yī)生”的交情

文_花皮瓜

我的美國老公發(fā)財愛旅行，所以他經(jīng)常去旅行醫(yī)生那里。美國的醫(yī)生分得特別細(xì)，“旅行醫(yī)生”專門負(fù)責(zé)跟旅行相關(guān)的各種醫(yī)療問題，比如，去不同的國家要打不同的疫苗，以預(yù)防不同地區(qū)的流行病。我也愛旅行，但是以前從來沒有注意過打疫苗這事，只記得去老撾的時候在邊境被強(qiáng)制要求購買預(yù)防瘧疾的藥，不過我嫌麻煩也沒吃。到了美國，入鄉(xiāng)隨俗，我也被老公帶去了這位旅行醫(yī)生的診所，打過幾次疫苗，還發(fā)了個黃色的本子，上面有已經(jīng)打過某種疫苗的證明。

這位旅行醫(yī)生70多歲，清瘦，白發(fā)剪得利落，穿雪白上漿的白大褂，氣質(zhì)優(yōu)雅，完全不像美國人，活脫脫一個英國老派紳士。一見面我就喜歡上了他，他專門帶我在診所里轉(zhuǎn)了一圈，介紹跟他一起工作了40年的護(hù)士小姐和助理阿姨。在他的診所里，病人的檔案都是紙質(zhì)的，放滿一整面墻，很壯觀。診所各處擺放著來自世界各地的紀(jì)念品，不知是病人送的還是自己搜集的。在空曠的美國街區(qū)里藏著這樣小而有趣的地方，也是一個驚喜。

第二次去找他打針時，發(fā)現(xiàn)他的一個袖管空了，是左胳膊，并不影響他寫字。一切一如既往，診所里安靜清幽，護(hù)士小姐和醫(yī)生助理不緊不慢地干活，我們坐在醫(yī)生對面，心中驚詫，又被他的從容擋住，沒有開口詢問是怎么回事。

他的助理后來告訴我們，醫(yī)生被查出來患有腫瘤，在胳膊上的骨頭里，于是壯士斷臂，以阻止癌細(xì)胞的蔓延。我跟發(fā)財在回家的路上討論，砍掉一條胳膊是否值得，需要多少勇氣。這個醫(yī)生不光勇敢，還如此從容，我對他又增加了一份欽佩。

去年，發(fā)財被查出來患了皮膚癌，做了兩次手術(shù)后又來看旅行醫(yī)生。這次我們打算環(huán)游世界。發(fā)財跟醫(yī)生詳細(xì)講述了他的故事，這時醫(yī)生才說，他截肢也是因?yàn)槠つw癌，而且他跟發(fā)財找的是同一個醫(yī)生。他開始是打高爾夫球時覺得手肘不靈活，后來發(fā)現(xiàn)有腫瘤，最后確診是皮膚癌轉(zhuǎn)移。旅行醫(yī)生對診斷將信將疑，但還是截了肢。如今4年過去了，他都沒有再復(fù)查，似乎一切都好，他還打算再工作幾年。

因?yàn)檫@種機(jī)緣，發(fā)財跟醫(yī)生之間好像建立了更進(jìn)一步的聯(lián)系。他們的溝通方式非常有意思—從不主動聯(lián)絡(luò)，只在有跟業(yè)務(wù)相關(guān)的事情時見面，順便聊一下他們的病。聊法也是客觀冷靜的，非常節(jié)制，像是在開會討論課題，但所聊的內(nèi)容刀刀見血。我有時會想，這兩個人大概永遠(yuǎn)也不會超出醫(yī)生和病人的關(guān)系，可是他們之間又遠(yuǎn)超普通的醫(yī)患關(guān)系。

今年，我們在歐洲旅行時打電話找醫(yī)生問診，愕然得知，醫(yī)生某日肚子痛，才發(fā)現(xiàn)腸子里也有腫瘤，于是開膛破肚做了手術(shù)，正在家養(yǎng)病，下一步會怎么樣不得而知。這消息對發(fā)財來說很可怕，醫(yī)生的事預(yù)示著傳說中的幸運(yùn)也許并不存在。不善表露感情的發(fā)財?shù)谝淮伪磉_(dá)了他對醫(yī)生的關(guān)心，問我打電話去問候一下是否妥當(dāng)。我根本不知道如何回答這個問題，因?yàn)橹袊说纳缃环绞礁绹说牟惶粯印?/p>

后來，發(fā)財還是沒有給醫(yī)生打電話，依舊只在咨詢?nèi)绾斡盟帟r順便打聽下醫(yī)生的近況。令人意外的是，醫(yī)生做完手術(shù)后居然又回來上班了！但這次他把診所賣了，自己每星期來做一天的顧問。我腦子里冒出一句不合適的感慨：“真是打不死的‘小強(qiáng)’！”

今天早上，發(fā)財又跟醫(yī)生聯(lián)系了，醫(yī)生跟他講了自己現(xiàn)在的用藥情況，以及膝蓋后面又發(fā)現(xiàn)了一個腫瘤。他加入了最新的用藥實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，當(dāng)了“小白鼠”，腫瘤在逐漸縮小。最后他跟發(fā)財說，有什么想知道的可以隨時跟他聯(lián)系。

然而，隨時都可能沒有下一次跟他談話的機(jī)會，我們大概更不會收到醫(yī)生的葬禮通知。這些大家都知道，只是沒有說出來而已，但醫(yī)生在我記憶里一直會有一席之地。