文_嚴(yán)小沐
“非誠勿擾”之夏
文_嚴(yán)小沐
2013年的夏天過去很久了,我很想念它 。
那時我與大學(xué)室友道別,想嘗試一種新鮮的生活方式。好友秋蘭幫我物色房屋,很快我租住了她家對面樓的一間有落地窗的屋子。東買西買,慶祝新生活的到來,一切如新,真好。
我租的那間屋子不大,設(shè)施很齊全,還有很大的窗子,下雨天便可以倚樓聽風(fēng)雨,符合一個文藝青年的想象。從窗子望出去,對面樓13層的某個房間,正是秋蘭的。
可這個小區(qū)太大了,房屋密密麻麻,有時真叫人心慌。
屋子里有臺電視,在很長一段時間里,我對早間、晚間的新聞節(jié)目相當(dāng)迷戀,覺得超有儀式感。早上我起床去洗漱,它播著早間新聞,在我腦后滾著一條條關(guān)于民生、政治、經(jīng)濟(jì)、生活的消息;晚上歸來,房間里空蕩蕩的,晚間新聞又成了背景音。彼時,我不敢想以后的生活,就先把當(dāng)下做好吧。
搬過去的第二天,我們出版社的一位作者要去長城腳下參加活動,我和另一位編輯作陪?;顒咏Y(jié)束時已經(jīng)很晚了,返程的路上疾風(fēng)驟雨,堵車,饑餓,情況簡直不能更糟糕。車行至小區(qū)門口,已是午夜。告別司機(jī)師傅,我從北二區(qū)的小門繞進(jìn)去,一下子就迷了路。
午夜的小區(qū),像一座巨大的迷宮,讓身處其中的人不知南北;又像不知名的怪獸,趴在雨里喘著氣,一動不動。黑暗中有些燈亮著,我像溺水的人,慢慢摸索著進(jìn)了家門。
回到家,隨便翻點(diǎn)兒食物果腹,不免顧影自憐起來。為了及時扼殺這種情緒,我馬上把電視打開,心想:“只要有點(diǎn)聲音就好。有點(diǎn)聲響,我就可以把自己扼在當(dāng)下了,就不覺得那些該經(jīng)歷的是苦。”
一打開電視正是“非誠勿擾”的重播,一個女嘉賓正哭哭啼啼地訴說著這些年的不易,看得人更覺凄風(fēng)苦雨。
一夜多夢,仿佛經(jīng)歷了一段別人的人生。翌日初霽,整個小區(qū)似乎重新年輕了起來。
后來的日子漸漸順了很多。出版社的工作還是很忙碌,偶爾閑一點(diǎn)兒我會約上秋蘭在家里做飯。我是湖北人,她是重慶妹子,兩人天生嗜辣。她更是烹飪高手,喜歡在各種菜里放花椒,一盤西蘭花里能放三五十粒。
那時,我們還有一個愛好,這愛好幾乎持續(xù)了2013年的整個夏天。
周末我們常去她家吃晚飯,飯后繞著小區(qū)閑逛,然后挑些瓜果菜蔬、冰激凌之類,像一支隊(duì)伍般浩浩蕩蕩去我家,坐等“非誠勿擾”開播。
細(xì)細(xì)想來也覺得無聊,可我并不臉紅,畢竟那是我們不可避免的、被虛擲的時光。
21∶05直播開始,打開落地?zé)?,我們盤腿坐在地毯上,有一搭沒一搭地聊著天兒,啃著瓜,胡亂點(diǎn)評男女嘉賓,感慨一下別人的人生。有時候月光從窗子瀉進(jìn)來,我能看見秋蘭那明媚的大眼睛上的長睫毛。那個夏天,夜涼如水。
有一天,她突然問我:“你說這種日子還會持續(xù)多久?我們會遇到那個對的人嗎?”
我沒法給她答案。彼時我們都即將邁進(jìn)“剩女”之列,被迫走上了相親之路,壓力之大無須贅言。
可那又怎樣呢?人生有無數(shù)個水到渠成,每個人都擁有追求幸福的權(quán)利,想要什么就努力去追吧,怕的是連要什么都不明了。
“會吧,我覺得會遇到的。你看這節(jié)目里,不是有很多同類嘛,沒什么大不了!”我含糊其辭。
最后我們終于在一堆夏季瓜果中跟自己和解。
節(jié)目結(jié)束往往到深夜,我要她留宿。她總是拒絕:“這么近,兩分鐘就回去了?!?/p>
于是我推開門送她到電梯,等我返回房間,從窗口看到她屋子里明黃色的燈亮了,就知道她已安全到家。果然,她的微信隨后就到:“小妞兒,到家了。謝謝陪伴,下周繼續(xù)走起!”
就這樣,那年夏天我們逐漸對臺上的24位女嘉賓如數(shù)家珍,能像神算子一樣猜到男嘉賓的心動女生。
如果說時間是琥珀,我愿意相信。在那年夏天晨光熹微的時刻,我隨著巨大的人流擁入地鐵,如同密密匝匝的人群中的每一個,心想:“去經(jīng)歷吧,就算一個人,也沒什么大不了呀。”
如今“非誠勿擾”還在熱播,主持人還是那個我愛的睿智光頭,只是24位女嘉賓來了又去,或許這才是生活的常態(tài)。
光陰飛逝。窗外的一切似乎是這幾年匆匆歲月的見證,它們所講述的故事,處處表現(xiàn)了淳樸生活的幸福與驚奇,它們同樣對這樣的生活不忍離去。那種感覺就像一個少年離開家鄉(xiāng)走向命運(yùn),帶著哀傷的暖色調(diào),它們成就了另一個我,并在另一個看不見的時空,為我祝福,教我堅強(qiáng),以及更好地走向遠(yuǎn)方。
后來,我們的人生也發(fā)生了一些變化。就像此刻我坐在燈下,從一個人變成了兩個人。蘇先生窩在沙發(fā)上睡著了,泛起一點(diǎn)兒鼾聲。我抬起頭望向窗外,目力所及的地方依稀辨得出遠(yuǎn)山的輪廓,黝黑延綿。近處,夜行的車燈,一粒粒游過。
原來已經(jīng)是2 0 15年的冬天。