◆ 李 佳

靈魂的回響

◆ 李 佳

文學(xué)是一種生活方式，是屬于一個(gè)人的生命體驗(yàn)。

在文學(xué)中，人可以做自己，可以肆無忌憚地抒發(fā)情感，大張旗鼓地宣揚(yáng)樂趣，像孩子般肆意玩耍，而不必管世俗種種、飛短流長。在這里，人是自由的，能隨意地說著話、流著淚、唱著歌，或大步行走，或任性而為。文學(xué)有最柔軟的懷抱，每每枕著她入夢(mèng)，你便還是當(dāng)初那個(gè)不諳世事的少年，隨著感覺四處流浪，一無所有，卻看見了理想。文學(xué)有最深沉的愛，每個(gè)人都裸著靈魂相見，故而見證到人性中最真實(shí)的美、最柔軟的憂傷，于是素未謀面的人們彼此相愛了，透過這愛，你遇見了另一個(gè)自己……

作為一名普通的文學(xué)愛好者，正是這樣的直覺和感受，讓我愿意無限地接近文學(xué)。然而，只消換個(gè)角度，比如在“實(shí)用論”者眼中，文學(xué)便成了百無一用的東西：她吃不得、喝不得，就連強(qiáng)身健體也不能；多讀幾本書、多賞幾篇文章又如何？你仍舊是你，與社會(huì)流行價(jià)值觀下評(píng)判的成功者還相去甚遠(yuǎn)。那么文學(xué)的價(jià)值究竟何在？在這個(gè)結(jié)果主義盛行、近乎急功近利的現(xiàn)實(shí)世界里，是否還需要文學(xué)？當(dāng)追問的人多了，持懷疑觀點(diǎn)者多了，面對(duì)這樣的問題，我也時(shí)常陷入百口莫辯、甚至啞口無言的境地。關(guān)于文學(xué)的聲音，不應(yīng)當(dāng)是振聾發(fā)聵的嗎？為何在地動(dòng)山搖的價(jià)值變遷進(jìn)程中，它竟顯得如此蒼白？

而今天我“幸遇”了一位能為文學(xué)說些話的人。

他，是做客2014年上海書展講座的著名作家劉醒龍，《鳳凰琴》、《天行者》、《圣天門口》等小說的作者，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?。這一次，他帶來了新書長篇小說《蟠虺》和一場(chǎng)以“文學(xué)不只是一本書”為題的講座。只看講座題目，還以為是要就一些文學(xué)作品展開討論呢，不想他竟講了文學(xué)本身，字字珠璣的見解和深情飽滿的闡述，讓人不難發(fā)現(xiàn)這是他基于半生文學(xué)創(chuàng)作的衷心總結(jié)和真摯體驗(yàn)。整場(chǎng)講座，就是一個(gè)作家的靈魂回響；正因?yàn)槿绱?，短短一個(gè)半小時(shí)，竟讓我數(shù)度感由心生、潸然泣下。

第一次流淚，是當(dāng)他說到“文學(xué)是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)時(shí)期、一群人的生活幸福指數(shù)”。如此細(xì)膩，如此溫暖，這是文學(xué)中流露的人文情懷。試想在那些風(fēng)起云涌、山河巨變的大時(shí)代，作為小人物，如果沒有文學(xué)，我們從哪里感知幸福呢？在歷史的記事簿上，往往關(guān)心的是大事件、大人物，像哪方之間發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，何者“成王”、何者“敗寇”，誰人的王朝代替了哪家江山，時(shí)間的年輪冷酷地推動(dòng)著歷史的腳步。殊不知“一將功成萬骨枯”，有多少無辜小民的幸福就在這樣的進(jìn)程中遭遇了無情的碾壓，誰來關(guān)心？歷史還在我們心中沉淀了“秦皇漢武”、“貞觀之治”、“康乾盛世”……而在這些煌煌大時(shí)代里，普通民眾的生活究竟怎樣？是否也有和今人一樣的喜怒哀樂？而這些最微觀的東西，才是人世間的真實(shí)、是與每個(gè)人相連的柔軟所在、是歷史最飽滿的生命力！難道不該被銘記、回想和品味嗎？那么誰來承擔(dān)這個(gè)使命呢？只有文學(xué)。

從這個(gè)意義上講，文學(xué)是歷史的血與肉。因?yàn)橛形膶W(xué)，歷史才顯得不那么枯燥和冷酷，我們的先人所走過的時(shí)代，才不只是一串串?dāng)?shù)字而已。由文學(xué)書寫的歷史也才是人們心中能親近的歷史。譬如《史記》，這部中華文化里史學(xué)和文學(xué)共同的經(jīng)典，偉大之處正在于它是第一部以人物為主角劃分章節(jié)的史書，是一部用散文的筆觸寫就的史書，“史家之絕唱、無韻之離騷”。當(dāng)文學(xué)走進(jìn)歷史，人文關(guān)懷令“編年體”變?yōu)椤凹o(jì)傳體”，史學(xué)與普通民眾間的血脈關(guān)聯(lián)才剛剛開始，我們的先人也才真正從紀(jì)年的數(shù)字和古紙堆中站出來，走入“尋常百姓家”，與世世代代的后人分享共同的精神世界。同時(shí)，文學(xué)也是普通民眾靈魂的棲息地和避難所。“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……”無論是否讀過陶淵明的《桃花源記》，每個(gè)中國人心中都有一片桃花源。這位晉代文學(xué)家在兵荒馬亂、禮樂崩壞、政治黑暗的年代里的避世之作——相信是他心頭最真實(shí)的純凈——也成了一代代中國人共同分享的精神樂土、共同安居的靈魂家園。這篇僅有幾百字的文學(xué)作品，曾讓多少普通人的內(nèi)心得到過安慰呢？這便是文學(xué)的終極關(guān)懷，也是普通人能在文學(xué)中得到的既無法言說又必不可少的幸福。因?yàn)槲易约阂苍绱诵腋＿^，所以劉醒龍一語引我深切地共鳴，乃至淚下。

讓我再一次流淚的，是他說“文學(xué)還是一個(gè)民族、一個(gè)國家的地理標(biāo)志。一部經(jīng)典的文學(xué)著作是這個(gè)民族的邊疆要塞，文學(xué)邊疆關(guān)乎著一個(gè)民族的光榮和夢(mèng)想”。真一語中的！文學(xué)正是世代中國人的魂?duì)繅?mèng)繞，是華夏子孫的精神食糧，是每一寸疆土在國人心中特別的價(jià)值。西湖不是最美，可為何波光粼粼中搖漾著所有中國人的“天堂”？因?yàn)樗前拙右椎奈骱⑻K東坡的西湖、岳武穆的西湖、蘇小小的西湖，是梁山伯與祝英臺(tái)相送的地方、是白素貞和許仙相遇的所在……處處有文化，是以成天堂；泰山不是最高，可為何是全中國人心目中的“高山仰止”，因?yàn)樗_下的土地曾孕育過孔子，它在李斯碑的奠基中，見證了恢弘的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，又在杜甫的筆下最終“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”……山還是那座山，但在世代文學(xué)典籍的沉積下，它卻已聳立成國人心中的最高峰，直沖云霄。

五百余年春秋戰(zhàn)國，群雄逐鹿，但卻彈指一揮間。當(dāng)硝煙散盡、霸主們的宏圖偉業(yè)化為虛無時(shí)，是一部《詩經(jīng)》輕靈地穿越千年塵埃，陳釀?dòng)趪诵念^；如此，千年前的往事才宛若“所謂伊人，在水一方”。大江東去，天水相連、氣勢(shì)磅礴的“三國周郎赤壁”早已化為黃沙塵土，是蘇軾的《赤壁賦》激起了一代代人壯闊的仿古情懷，想那“故壘西邊”，也只有在東坡的詞中才再次“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)昔日盛極一時(shí)的大唐王朝已化為西安城邊的“大明宮遺址”時(shí)，因?yàn)樘圃姷牟恍?，那盛世繁華才得以穿越、流進(jìn)國人的血脈中，凝結(jié)出“唐人”剪不斷的民族魂……在文學(xué)里，中華的疆域不是平面的，而是立體的，她縱深五千年，延伸至每一處有詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲吟響的地方。午夜夢(mèng)回，無論我身在何處，每每念及于此，必定怦然心動(dòng)、熱血沸騰；而這樣的感受，正是文學(xué)給的。是以，當(dāng)聽到劉醒龍講“索爾仁尼琴說，人民的精神生活比疆土的廣闊、經(jīng)濟(jì)的繁榮更重要”，“每一個(gè)漢字都要作為我們文化邊疆的界碑來尊重”，“在索契冬奧會(huì)的閉幕式上，當(dāng)俄羅斯以平實(shí)的方式展示自己偉大的作家時(shí)，全世界鴉雀無聲”時(shí)，一次又一次，我熱淚盈眶。

文學(xué)真的是與人靈魂相通的事，所以對(duì)劉醒龍所說的“文學(xué)的使命應(yīng)是記錄這個(gè)世界在罪惡發(fā)生時(shí)，人所展示的大善、大愛；文學(xué)的任務(wù)，當(dāng)是表現(xiàn)這個(gè)世界光榮來臨前，人所展現(xiàn)的痛苦、呻吟、掙扎，甚至是羞恥”，我深以為然。悲憫的情懷、溫柔的鞭策、深刻的剖析、真實(shí)的再現(xiàn)，這才是靈魂的必需品、是文學(xué)的格調(diào)，只有這樣的文學(xué)作品才會(huì)穿越時(shí)空直至內(nèi)心；也只有這樣的文學(xué)境界才值得我們用一生去熱愛和堅(jiān)守。

我想，現(xiàn)在我可以回答“實(shí)用論”者的質(zhì)疑了?！皩?shí)用論”的觀點(diǎn)與人的靈魂生活和價(jià)值追求相去甚遠(yuǎn)。文學(xué)的存在，是試圖引導(dǎo)人們?nèi)ソ鉀Q一個(gè)問題：當(dāng)世事變遷、身不由己的時(shí)候，當(dāng)衣食無著、前途渺茫的時(shí)候，當(dāng)解決了口腹之欲、奮斗不再必要的時(shí)候，當(dāng)生活一成不變、不起波瀾的時(shí)候……是什么支持人走下去，在充滿艱辛、抑或味同嚼蠟的生活里，找到平凡人的價(jià)值？

有時(shí)，就著新涼的月色，焚一炷香、泡一盞茶、翻幾頁書，人生便就此豐滿、再無所求了，不是嗎？?jī)r(jià)值，就在不經(jīng)意間；而文學(xué)的每個(gè)側(cè)面，都有這樣一種驚鴻一瞥，若能在忙碌的旅途中為之轉(zhuǎn)身，人生便不同了。我享受這種不同，你呢？

發(fā)稿編輯／姬鴻霞