◆ 李 佳
靈魂的回響
◆ 李 佳
文學(xué)是一種生活方式,是屬于一個(gè)人的生命體驗(yàn)。
在文學(xué)中,人可以做自己,可以肆無(wú)忌憚地抒發(fā)情感,大張旗鼓地宣揚(yáng)樂(lè)趣,像孩子般肆意玩耍,而不必管世俗種種、飛短流長(zhǎng)。在這里,人是自由的,能隨意地說(shuō)著話、流著淚、唱著歌,或大步行走,或任性而為。文學(xué)有最柔軟的懷抱,每每枕著她入夢(mèng),你便還是當(dāng)初那個(gè)不諳世事的少年,隨著感覺(jué)四處流浪,一無(wú)所有,卻看見(jiàn)了理想。文學(xué)有最深沉的愛(ài),每個(gè)人都裸著靈魂相見(jiàn),故而見(jiàn)證到人性中最真實(shí)的美、最柔軟的憂傷,于是素未謀面的人們彼此相愛(ài)了,透過(guò)這愛(ài),你遇見(jiàn)了另一個(gè)自己……
作為一名普通的文學(xué)愛(ài)好者,正是這樣的直覺(jué)和感受,讓我愿意無(wú)限地接近文學(xué)。然而,只消換個(gè)角度,比如在“實(shí)用論”者眼中,文學(xué)便成了百無(wú)一用的東西:她吃不得、喝不得,就連強(qiáng)身健體也不能;多讀幾本書(shū)、多賞幾篇文章又如何?你仍舊是你,與社會(huì)流行價(jià)值觀下評(píng)判的成功者還相去甚遠(yuǎn)。那么文學(xué)的價(jià)值究竟何在?在這個(gè)結(jié)果主義盛行、近乎急功近利的現(xiàn)實(shí)世界里,是否還需要文學(xué)?當(dāng)追問(wèn)的人多了,持懷疑觀點(diǎn)者多了,面對(duì)這樣的問(wèn)題,我也時(shí)常陷入百口莫辯、甚至啞口無(wú)言的境地。關(guān)于文學(xué)的聲音,不應(yīng)當(dāng)是振聾發(fā)聵的嗎?為何在地動(dòng)山搖的價(jià)值變遷進(jìn)程中,它竟顯得如此蒼白?
而今天我“幸遇”了一位能為文學(xué)說(shuō)些話的人。
他,是做客2014年上海書(shū)展講座的著名作家劉醒龍,《鳳凰琴》、《天行者》、《圣天門口》等小說(shuō)的作者,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺_@一次,他帶來(lái)了新書(shū)長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》和一場(chǎng)以“文學(xué)不只是一本書(shū)”為題的講座。只看講座題目,還以為是要就一些文學(xué)作品展開(kāi)討論呢,不想他竟講了文學(xué)本身,字字珠璣的見(jiàn)解和深情飽滿的闡述,讓人不難發(fā)現(xiàn)這是他基于半生文學(xué)創(chuàng)作的衷心總結(jié)和真摯體驗(yàn)。整場(chǎng)講座,就是一個(gè)作家的靈魂回響;正因?yàn)槿绱?,短短一個(gè)半小時(shí),竟讓我數(shù)度感由心生、潸然泣下。
第一次流淚,是當(dāng)他說(shuō)到“文學(xué)是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)時(shí)期、一群人的生活幸福指數(shù)”。如此細(xì)膩,如此溫暖,這是文學(xué)中流露的人文情懷。試想在那些風(fēng)起云涌、山河巨變的大時(shí)代,作為小人物,如果沒(méi)有文學(xué),我們從哪里感知幸福呢?在歷史的記事簿上,往往關(guān)心的是大事件、大人物,像哪方之間發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng),何者“成王”、何者“敗寇”,誰(shuí)人的王朝代替了哪家江山,時(shí)間的年輪冷酷地推動(dòng)著歷史的腳步。殊不知“一將功成萬(wàn)骨枯”,有多少無(wú)辜小民的幸福就在這樣的進(jìn)程中遭遇了無(wú)情的碾壓,誰(shuí)來(lái)關(guān)心?歷史還在我們心中沉淀了“秦皇漢武”、“貞觀之治”、“康乾盛世”……而在這些煌煌大時(shí)代里,普通民眾的生活究竟怎樣?是否也有和今人一樣的喜怒哀樂(lè)?而這些最微觀的東西,才是人世間的真實(shí)、是與每個(gè)人相連的柔軟所在、是歷史最飽滿的生命力!難道不該被銘記、回想和品味嗎?那么誰(shuí)來(lái)承擔(dān)這個(gè)使命呢?只有文學(xué)。
從這個(gè)意義上講,文學(xué)是歷史的血與肉。因?yàn)橛形膶W(xué),歷史才顯得不那么枯燥和冷酷,我們的先人所走過(guò)的時(shí)代,才不只是一串串?dāng)?shù)字而已。由文學(xué)書(shū)寫的歷史也才是人們心中能親近的歷史。譬如《史記》,這部中華文化里史學(xué)和文學(xué)共同的經(jīng)典,偉大之處正在于它是第一部以人物為主角劃分章節(jié)的史書(shū),是一部用散文的筆觸寫就的史書(shū),“史家之絕唱、無(wú)韻之離騷”。當(dāng)文學(xué)走進(jìn)歷史,人文關(guān)懷令“編年體”變?yōu)椤凹o(jì)傳體”,史學(xué)與普通民眾間的血脈關(guān)聯(lián)才剛剛開(kāi)始,我們的先人也才真正從紀(jì)年的數(shù)字和古紙堆中站出來(lái),走入“尋常百姓家”,與世世代代的后人分享共同的精神世界。同時(shí),文學(xué)也是普通民眾靈魂的棲息地和避難所?!熬壪校分h(yuǎn)近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹(shù),芳草鮮美,落英繽紛……”無(wú)論是否讀過(guò)陶淵明的《桃花源記》,每個(gè)中國(guó)人心中都有一片桃花源。這位晉代文學(xué)家在兵荒馬亂、禮樂(lè)崩壞、政治黑暗的年代里的避世之作——相信是他心頭最真實(shí)的純凈——也成了一代代中國(guó)人共同分享的精神樂(lè)土、共同安居的靈魂家園。這篇僅有幾百字的文學(xué)作品,曾讓多少普通人的內(nèi)心得到過(guò)安慰呢?這便是文學(xué)的終極關(guān)懷,也是普通人能在文學(xué)中得到的既無(wú)法言說(shuō)又必不可少的幸福。因?yàn)槲易约阂苍绱诵腋_^(guò),所以劉醒龍一語(yǔ)引我深切地共鳴,乃至淚下。
讓我再一次流淚的,是他說(shuō)“文學(xué)還是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的地理標(biāo)志。一部經(jīng)典的文學(xué)著作是這個(gè)民族的邊疆要塞,文學(xué)邊疆關(guān)乎著一個(gè)民族的光榮和夢(mèng)想”。真一語(yǔ)中的!文學(xué)正是世代中國(guó)人的魂?duì)繅?mèng)繞,是華夏子孫的精神食糧,是每一寸疆土在國(guó)人心中特別的價(jià)值。西湖不是最美,可為何波光粼粼中搖漾著所有中國(guó)人的“天堂”?因?yàn)樗前拙右椎奈骱?、蘇東坡的西湖、岳武穆的西湖、蘇小小的西湖,是梁山伯與祝英臺(tái)相送的地方、是白素貞和許仙相遇的所在……處處有文化,是以成天堂;泰山不是最高,可為何是全中國(guó)人心目中的“高山仰止”,因?yàn)樗_下的土地曾孕育過(guò)孔子,它在李斯碑的奠基中,見(jiàn)證了恢弘的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,又在杜甫的筆下最終“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”……山還是那座山,但在世代文學(xué)典籍的沉積下,它卻已聳立成國(guó)人心中的最高峰,直沖云霄。
五百余年春秋戰(zhàn)國(guó),群雄逐鹿,但卻彈指一揮間。當(dāng)硝煙散盡、霸主們的宏圖偉業(yè)化為虛無(wú)時(shí),是一部《詩(shī)經(jīng)》輕靈地穿越千年塵埃,陳釀?dòng)趪?guó)人心頭;如此,千年前的往事才宛若“所謂伊人,在水一方”。大江東去,天水相連、氣勢(shì)磅礴的“三國(guó)周郎赤壁”早已化為黃沙塵土,是蘇軾的《赤壁賦》激起了一代代人壯闊的仿古情懷,想那“故壘西邊”,也只有在東坡的詞中才再次“驚濤拍岸,卷起千堆雪”。斗轉(zhuǎn)星移,當(dāng)昔日盛極一時(shí)的大唐王朝已化為西安城邊的“大明宮遺址”時(shí),因?yàn)樘圃?shī)的不朽,那盛世繁華才得以穿越、流進(jìn)國(guó)人的血脈中,凝結(jié)出“唐人”剪不斷的民族魂……在文學(xué)里,中華的疆域不是平面的,而是立體的,她縱深五千年,延伸至每一處有詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲吟響的地方。午夜夢(mèng)回,無(wú)論我身在何處,每每念及于此,必定怦然心動(dòng)、熱血沸騰;而這樣的感受,正是文學(xué)給的。是以,當(dāng)聽(tīng)到劉醒龍講“索爾仁尼琴說(shuō),人民的精神生活比疆土的廣闊、經(jīng)濟(jì)的繁榮更重要”,“每一個(gè)漢字都要作為我們文化邊疆的界碑來(lái)尊重”,“在索契冬奧會(huì)的閉幕式上,當(dāng)俄羅斯以平實(shí)的方式展示自己偉大的作家時(shí),全世界鴉雀無(wú)聲”時(shí),一次又一次,我熱淚盈眶。
文學(xué)真的是與人靈魂相通的事,所以對(duì)劉醒龍所說(shuō)的“文學(xué)的使命應(yīng)是記錄這個(gè)世界在罪惡發(fā)生時(shí),人所展示的大善、大愛(ài);文學(xué)的任務(wù),當(dāng)是表現(xiàn)這個(gè)世界光榮來(lái)臨前,人所展現(xiàn)的痛苦、呻吟、掙扎,甚至是羞恥”,我深以為然。悲憫的情懷、溫柔的鞭策、深刻的剖析、真實(shí)的再現(xiàn),這才是靈魂的必需品、是文學(xué)的格調(diào),只有這樣的文學(xué)作品才會(huì)穿越時(shí)空直至內(nèi)心;也只有這樣的文學(xué)境界才值得我們用一生去熱愛(ài)和堅(jiān)守。
我想,現(xiàn)在我可以回答“實(shí)用論”者的質(zhì)疑了?!皩?shí)用論”的觀點(diǎn)與人的靈魂生活和價(jià)值追求相去甚遠(yuǎn)。文學(xué)的存在,是試圖引導(dǎo)人們?nèi)ソ鉀Q一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)世事變遷、身不由己的時(shí)候,當(dāng)衣食無(wú)著、前途渺茫的時(shí)候,當(dāng)解決了口腹之欲、奮斗不再必要的時(shí)候,當(dāng)生活一成不變、不起波瀾的時(shí)候……是什么支持人走下去,在充滿艱辛、抑或味同嚼蠟的生活里,找到平凡人的價(jià)值?
有時(shí),就著新涼的月色,焚一炷香、泡一盞茶、翻幾頁(yè)書(shū),人生便就此豐滿、再無(wú)所求了,不是嗎??jī)r(jià)值,就在不經(jīng)意間;而文學(xué)的每個(gè)側(cè)面,都有這樣一種驚鴻一瞥,若能在忙碌的旅途中為之轉(zhuǎn)身,人生便不同了。我享受這種不同,你呢?
發(fā)稿編輯/姬鴻霞