◆ 張 蓉

青青子衿

◆ 張 蓉

我不得不承認(rèn)，張莫悔他娘的跟他爹張莫染完全兩回事。

這批新警招進(jìn)來(lái)后，政委下了道指示，刑隊(duì)要的人數(shù)量上全部滿(mǎn)足，人頭上隨便挑。我暗喜，但表面上未動(dòng)聲色，甚至貪心不足提出按百分之十的比例追加。對(duì)政委是否同意，我有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，所以說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我小心地盯著他的臉看。有時(shí)候察言觀色還是必要的，尤其是對(duì)上司，這個(gè)大家比我懂。見(jiàn)他的眉頭明顯一皺，我連忙補(bǔ)了句：“請(qǐng)政委放心，這百分之十，半年之后我會(huì)還回去的，半年為期。不適合刑偵，不一定不適合其他公安工作，政委你說(shuō)呢？”說(shuō)完，狡黠地朝他笑笑。這后退的一步，我吃定他會(huì)同意，誰(shuí)叫他自己是偵查員出身呢，這點(diǎn)舊情還是要念的。果然，只聽(tīng)他說(shuō)：“你這叫我難做呀，全局一碗水得端平了不是？”他這話(huà)一出，我心里更加有底了。因?yàn)檫@句話(huà)只能是鋪墊。果然，聽(tīng)見(jiàn)他繼續(xù)說(shuō)，罷了，反正已經(jīng)落了偏心的名聲，有名無(wú)實(shí)總歸不夠?qū)嵤虑笫前伞Ｂ?tīng)聞此言我露骨地狠狠拍了政委幾句馬屁，然后便屁顛屁顛開(kāi)始張羅挑兵選將事宜。

政治處當(dāng)然覺(jué)得我這個(gè)做法過(guò)分，但懾于大領(lǐng)導(dǎo)對(duì)刑隊(duì)的倚重，也是有看法沒(méi)辦法?？梢?jiàn)領(lǐng)導(dǎo)的支持和重視是做好工作多么重要一個(gè)前提條件呀。

挑兵選將那天，我當(dāng)仁不讓端坐中間當(dāng)起了主考官。進(jìn)行到下午有點(diǎn)頭昏腦脹時(shí)，工作人員報(bào)，下一個(gè)，張莫悔。張莫悔，這個(gè)名字怎么這么熟？等人一進(jìn)門(mén)，我呼啦一下眼前一道閃電。他娘的怪不得……不用介紹，那張臉，那身材，那神情，那瞇瞇眼，和當(dāng)年第一次見(jiàn)到的張莫染，簡(jiǎn)直一個(gè)豆子掰了倆。張莫染，你他娘的20年后果然又一條好漢。

請(qǐng)做一下自我介紹。空曠的會(huì)議室里，我聽(tīng)到自己例行公事的聲音，但其中顯然夾雜有那么一點(diǎn)點(diǎn)一個(gè)主考官不該有的不冷靜。

張莫悔，男，1993年9月17日生，計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢……聽(tīng)他說(shuō)到自己的出生日期，我突然有點(diǎn)把持不住自己，鼻腔開(kāi)始發(fā)酸，喉部也有東西在涌上來(lái)。后面他再說(shuō)什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)都只是一片嗡嗡聲，直到四周都靜下來(lái)，才意識(shí)到自己該提下一個(gè)問(wèn)題了，無(wú)奈回不到一個(gè)主考官該有的狀態(tài)中去，只好丟了個(gè)眼色給邊上一位副考官，副考官馬上接了上去。

我武斷地認(rèn)為張莫悔就是另外一個(gè)張莫染，不僅挑他到了刑隊(duì)，還放他在了序號(hào)為一的重案隊(duì)——他爹當(dāng)年警校畢業(yè)后的第一個(gè)單位。他爹讀書(shū)成績(jī)一直拔尖，知道家里拿不出供他讀大學(xué)的錢(qián)，所以選擇了免費(fèi)的警校。人生的路真的很難說(shuō)，若是他讀了那些完全可以考進(jìn)的名校，只怕現(xiàn)在是另外一道人生風(fēng)景，退一步說(shuō)，也不至于那么早就……

可是，沒(méi)過(guò)多久，我便接到一個(gè)咬牙切齒表?yè)P(yáng)張莫悔的電話(huà)，是他們隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)的。這位隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)多虧了這個(gè)小張——張莫悔，否則他們整一個(gè)隊(duì)都得沒(méi)活干、都得失業(yè)了。再問(wèn)我才知道，張莫悔和他探長(zhǎng)兩個(gè)人搭檔去排摸一個(gè)搶劫殺人犯——專(zhuān)案組像他們這樣的搭子有幾十對(duì)，你們?nèi)ハ丛≠€博場(chǎng)所，他們?nèi)ゾW(wǎng)吧游藝廳，你們?nèi)ゲ槌鲎廛?chē)黑車(chē)、公交車(chē)，他們?nèi)ゴ蚪鸬甓Y品回收店。問(wèn)題很簡(jiǎn)單，什么時(shí)間見(jiàn)過(guò)什么特征的人嗎？什么形狀什么成色的珠寶首飾有人來(lái)賣(mài)嗎？反正一百個(gè)枯燥無(wú)味。雖然枯燥無(wú)味，對(duì)破案那可至關(guān)重要，排摸的結(jié)果，會(huì)直接影響專(zhuān)案組對(duì)對(duì)象以及偵查方向的判斷。也因此，這個(gè)被稱(chēng)作是偵查員的基本功。不巧的是，這位探長(zhǎng)這天牙疼，張莫悔是一個(gè)人去的，任務(wù)是詢(xún)問(wèn)案發(fā)地周邊的住戶(hù)。問(wèn)，答，都一個(gè)人記錄。晚上收工匯報(bào)時(shí)，這位探長(zhǎng)牙不疼了，給專(zhuān)案組領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他們這一組問(wèn)了多少戶(hù)，都什么情況。前期所有的排摸全部沒(méi)有結(jié)果，專(zhuān)案組只好調(diào)轉(zhuǎn)槍頭?？墒菢岊^調(diào)轉(zhuǎn)后還是令人絕望地沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)辦法，只好轉(zhuǎn)回來(lái)把以前做過(guò)的活再做一遍……大軍團(tuán)作戰(zhàn)，人力，物力，念他為破個(gè)案子黑頭發(fā)變白頭發(fā)，多頭發(fā)變少頭發(fā)，我還是支持他坐這個(gè)位置的。

回到眼下，我知道他這個(gè)電話(huà)的意思，一是叫屈，對(duì)上負(fù)責(zé)么，他是要我明白，破案走了彎路，責(zé)任不在他這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)；二是表功，張莫悔在重案隊(duì)，令他很是受累。當(dāng)然，精明如他，不會(huì)看不出我對(duì)張莫悔的用心。他這話(huà)是不是委婉地提示我，張莫悔不是塊干刑偵的料？

我不甘心，也不信。

不過(guò)，現(xiàn)在年輕民警確實(shí)跟我們那代不同了，我們很多東西記在腦子里，記在本子上，他們什么東西都百度，簡(jiǎn)直就只差給自己的腦袋和電腦接根連接線(xiàn)了。有次黨團(tuán)活動(dòng)日出去，坐在大巴上，年輕民警人手一只屏幕，有的是手機(jī)，有的是IPAD，居然還有個(gè)小家伙左手手機(jī)，右手IPAD，手機(jī)上正打游戲，IPAD上正放電影，眼睛主要盯右邊，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)角度關(guān)照一下左邊。這他娘的不就是酒池肉林的節(jié)奏了？我粗魯?shù)貖Z下他手里的IPAD。

我心里憐惜他們，年年都是年頭忙到年尾，有的三十了，還光棍一條。同齡人玩的，他們沒(méi)時(shí)間玩，這剛逮著個(gè)機(jī)會(huì)，便極盡享樂(lè)之能事，加上顛簸，這眼睛哪里還吃得消？

這些家伙還有一個(gè)不同之處，就是他們中間有人會(huì)申請(qǐng)辭職。這在以前是不可想象的。警察，辛苦是辛苦，但這鐵飯碗還是有相當(dāng)強(qiáng)的誘惑力和吸引力的。可這批年輕人的想法不同，居然會(huì)想到辭職。凡是遞來(lái)辭職申請(qǐng)書(shū)的，本單位意見(jiàn)一行我都簽同意的，但我有個(gè)條件，那就是你們這些小兔崽子得讓我知道，你們要走的真正原因。有的說(shuō)沒(méi)想到做警察這么窩囊、錢(qián)也這么少，和想象差距太大，一個(gè)極其豐滿(mǎn)，一個(gè)沒(méi)有最骨感只有更骨感。有的說(shuō)找不到成就感，不像讀書(shū)的時(shí)候，被貽誤的戰(zhàn)機(jī)……我聽(tīng)明白了，線(xiàn)索在張莫悔一檔排摸的那個(gè)區(qū)域里藏著，他們卻沒(méi)摸出來(lái)。也就是說(shuō)，探長(zhǎng)和張莫悔兩個(gè)人烏鴉和豬一樣黑，一個(gè)不管是不是真的牙疼——即使真的牙疼，也該給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，而不是自說(shuō)自話(huà)不去，另外一個(gè)不是能力不夠，就是責(zé)任心不強(qiáng)。

但表?yè)P(yáng)也該先表?yè)P(yáng)那位令人尊敬的探長(zhǎng)呀。我不冷不熱地對(duì)著這位隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他是探長(zhǎng)，有責(zé)任帶好新同志。聽(tīng)我這話(huà)，電話(huà)那頭連帶我也表?yè)P(yáng)了起來(lái)：親愛(ài)的老大，我表哥曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)民警，只要到了一個(gè)崗位上，就當(dāng)然被認(rèn)定是合格的零件，安裝上去必須能夠使用。這個(gè)張莫悔，我看就是個(gè)齊頭的釘子，滑的螺絲，方的輪胎……

這話(huà)讓我心里很不是滋味，張莫悔就這么沒(méi)用？重案隊(duì)長(zhǎng)這家伙的話(huà)不能全信。他的話(huà)有時(shí)候跟他的頭發(fā)一樣不牢靠。比如他一直說(shuō)自己有個(gè)表哥在市局一個(gè)業(yè)務(wù)總隊(duì)做領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)不過(guò)是個(gè)副巡視員而已，非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他還傻逼到說(shuō)任何事情都能把話(huà)題扯到他這位表哥身上，仿佛不讓天下人都知道不善罷甘休。我倒覺(jué)得，如果沒(méi)有他這位表哥，他倒可以做得更好。還據(jù)說(shuō)此兄剛進(jìn)公安時(shí)就極有抱負(fù)。一次局長(zhǎng)檢查巡邏工作，見(jiàn)一警車(chē)停在路邊，一小哥哥坐在車(chē)?yán)锟磿?shū)，書(shū)名是《如何當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)》，旁邊一輔警在呼呼大睡。這位小哥哥看得那叫一個(gè)認(rèn)真，局長(zhǎng)來(lái)了也絲毫沒(méi)察覺(jué)，等看到局長(zhǎng)時(shí)已經(jīng)晚了。局長(zhǎng)看了眼他手里的書(shū)，問(wèn)他，想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)？他正手足無(wú)措，便紅著臉低下了頭，局長(zhǎng)說(shuō)，志向很高遠(yuǎn)，不錯(cuò)，不過(guò)，麻煩你先發(fā)動(dòng)車(chē)子，把巡邏工作做好再說(shuō)。這位小哥哥，便是此兄。即使頂著這么權(quán)高位重一位表哥和這么知名一樁先進(jìn)事跡，此兄還是不屈不撓，等頭發(fā)少到快要絕頂?shù)某潭葧r(shí)，硬是做到了重案隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?？慈丝粗髁鳌Ｄ愕挠霉湍愕某煽?jī)成正比。有的說(shuō)同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，自己古老得、孤陋寡聞得好像是來(lái)自星星的你……人各有志，既然想好了要走，強(qiáng)留也沒(méi)意思，我要的是人在心在。人在心在，你縱使再笨，能力再差，在刑隊(duì)這大爐子里燒，鍛，錘打，好比當(dāng)年張莫染對(duì)我們進(jìn)行燒、鍛和錘打一樣，我不相信沒(méi)有結(jié)果。也正是這個(gè)原因，我繼續(xù)將張莫悔留在重案隊(duì)。

不久后一個(gè)凌晨，又一個(gè)關(guān)于張莫悔的電話(huà)來(lái)了。他的腦袋被砸得開(kāi)了花，正在醫(yī)院搶救。聽(tīng)到這個(gè)消息，我胸口仿佛被狠狠地踹了一腳，痛得半天沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)。他再有個(gè)什么，我怎么向他爹張莫染交代？不僅是我，還有他爹當(dāng)年的下屬，現(xiàn)在的政委，他又怎么向他爹交代？

空曠的馬路上我把車(chē)子開(kāi)得快要飛了起來(lái)。趕到醫(yī)院，只見(jiàn)張莫悔趴在手術(shù)床上嘴里含混地呻吟著，發(fā)梢和耳郭上都糊著血痂，衣領(lǐng)也已被暗紅色的血浸透，頭發(fā)剃掉了大半，青白的頭皮上裂開(kāi)一個(gè)三角形口子，里面已經(jīng)失血的肉向外翻著，像個(gè)怪異的兔唇?？諝庵邢舅臍馕叮鹊臍馕?，還有那些醫(yī)療器械的冰冷感覺(jué)，仿佛另外一個(gè)世界。還好醫(yī)生比較鎮(zhèn)定，在給他嘴里塞毛巾，見(jiàn)我疑慮的眼神，他說(shuō)，麻藥已經(jīng)打過(guò)，塞塊毛巾，防止縫針的時(shí)候咬掉舌頭或者咬碎牙齒。

問(wèn)了才知道，張莫悔受傷的原因很可笑，是被反侵財(cái)隊(duì)一哥們用手銬砸的。那天他們重案隊(duì)和反侵財(cái)隊(duì)聯(lián)合抓一伙“兩搶”對(duì)象，一共4個(gè)對(duì)象兩輛摩托車(chē)，他們把對(duì)象圍在加油站里，這些家伙四散狂逃，追的時(shí)候，張莫悔跑得極為賣(mài)力，因?yàn)槭巧婵?，被反侵?cái)隊(duì)一哥們誤以為是對(duì)象，沖上去先使了個(gè)絆子，未料張莫悔相當(dāng)頑強(qiáng)，踉蹌了幾下，又接著往前跑，這哥們?cè)俅螞_上去才將他絆倒，不解氣順手來(lái)了一銬子，結(jié)果就成了這副熊樣子。

從醫(yī)院回去的路上，政委同志的電話(huà)就追了過(guò)來(lái)，他不容我有任何解釋?zhuān)娫?huà)接通后就朝我吼，小梅你這不胡鬧嗎，你是想讓張莫染絕后？還是想讓我繼續(xù)幾個(gè)月幾個(gè)月睡不著覺(jué)？你給我聽(tīng)著，這個(gè)張莫悔，他不需要出色，他只需要不出事……最后幾個(gè)字他是一字一頓說(shuō)出來(lái)的，牙齒咬得錚錚作響的聲音和粗重的喘息聲通過(guò)聽(tīng)筒格外清晰地傳了過(guò)來(lái)。

親愛(ài)的政委，難道我愿意嗎？當(dāng)年是張莫染替我擋的子彈才被擊穿腹部的，是我哭著抖著把他漏出來(lái)的腸子捧在手里的，是我抱著他絕望地看著他臉色一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)白，感到他身體一點(diǎn)一點(diǎn)變冷的……當(dāng)然，這些話(huà)不用我說(shuō)，政委都知道的，他當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，他抖得比我還厲害，哭得比我的鼻涕和眼淚還多。

還好張莫悔沒(méi)有大礙，除了頭上那個(gè)有疤的地方再也長(zhǎng)不出頭發(fā)。算是警察這個(gè)職業(yè)贈(zèng)予他的第一個(gè)印記。他爹當(dāng)年腿也這樣，抱著毒販兩個(gè)人從樓梯上摔倒?jié)L下去，痊愈之后走路時(shí)便有了不易覺(jué)察的點(diǎn)閃，也是印記。其實(shí)，警察這個(gè)職業(yè)需要警察個(gè)體面對(duì)的，無(wú)非是殺戮、背叛和欺騙，有時(shí)候還有謾罵和圍攻，也可能是一瞬間就會(huì)鑄成的生離死別，也因?yàn)檫@樣，它最容易給人留下印記，身體上的，心靈上的。承受得了這些印記并終有一天與它們和平相處，一個(gè)人才會(huì)強(qiáng)大起來(lái)。

雖說(shuō)張莫悔頭上這個(gè)印記的來(lái)頭沒(méi)有那么高尚，甚至有點(diǎn)無(wú)厘頭，但政委不是指示過(guò)嗎，這個(gè)張莫悔不需要出色，只需要不出事。我雖有心繼續(xù)放他在重案隊(duì)，但已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)膽了。于是，我告訴重案隊(duì)長(zhǎng)準(zhǔn)備把他調(diào)整到綜合指揮室的接待窗口。誰(shuí)知兩天之后，重案隊(duì)長(zhǎng)告訴我說(shuō)他在征求這小家伙意見(jiàn)時(shí)，任你怎么說(shuō)他都不吭聲，說(shuō)了兩天了，他反正犟頭倔腦不肯去。犟頭倔腦？這他娘的就有點(diǎn)張莫染的味道了，只要盯上案子，一定會(huì)窮盡一切可能。要抓的人，上天入地一定要抓到……好，我膽子再大一次，冒著欺政委之罪再給你一次機(jī)會(huì)，拜托你把犟頭倔腦用對(duì)地方。

這回，他確實(shí)用對(duì)了地方，但結(jié)果還是差了小小那么一口氣。事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，他被派去增援派出所，和派出所民警搭檔參加臨檢行動(dòng)。遇到一家伙，身份證沒(méi)帶，姓名以及背出來(lái)的號(hào)碼和戶(hù)籍地跟PDA里查的一致?？删驮谒麄z要放這家伙走時(shí)，張莫悔聽(tīng)到這人長(zhǎng)出了一口氣，便感覺(jué)到事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，于是留下這家伙帶回去繼續(xù)盤(pán)查。等問(wèn)到這家伙老婆名字的時(shí)候，他先說(shuō)了一個(gè)，改口又說(shuō)了一個(gè)。追問(wèn)，他說(shuō)他剛剛說(shuō)的是他老婆的小名，登記的那個(gè)是大名，兩個(gè)名字不一樣，原因是老婆過(guò)繼給后來(lái)姓這個(gè)姓的人家的。他習(xí)慣叫老婆的小名。這個(gè)解釋聽(tīng)上去能成立的感覺(jué)。系統(tǒng)里查，他老婆確實(shí)是登記的那個(gè)名字，再加上戶(hù)籍登記并無(wú)小名這個(gè)項(xiàng)目，而打電話(huà)去戶(hù)籍地派出所查證，并無(wú)差錯(cuò)。沒(méi)有破綻，他們只好將這廝放走。誰(shuí)知晚上在給調(diào)度室還警車(chē)時(shí)，張莫悔在后座腳墊下面發(fā)現(xiàn)一個(gè)身份證，看照片正是前面剛剛放走這廝的，一查，得，是個(gè)大家伙，殺人逃犯。一定是這廝趁他倆不注意塞在腳墊下面的。他先前報(bào)出的名字，是他兄弟的。既是兄弟，單看照片，自然是相像的，用所謂的大名小名來(lái)狡辯的那個(gè)名字，自然屬于他弟婦。

不是我給張莫悔教壞，但我相信相當(dāng)一部分人遇到這個(gè)情況會(huì)做如下處理：反正沒(méi)有第二個(gè)人知道，人已經(jīng)放走了，那個(gè)破身份證隨便怎么處置，垃圾桶，碎紙機(jī)。天知地知，完全可以處理得跟任何事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。另外一部分稍微有點(diǎn)責(zé)任心或功利心的人，再出去追呀，找呀，抓回來(lái)就立功了，其他人搶也搶不掉，若是抓不回來(lái)，則參照前一部分人的做法……但張莫悔傻到把身份證交給探長(zhǎng)，把經(jīng)過(guò)原原本本告訴探長(zhǎng)。探長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富，有兄弟倆的身份證信息，大數(shù)據(jù)時(shí)代，肯用心，哪有抓不到人的？于是這哥們立了個(gè)二等功，張莫悔的糗事這哥們沒(méi)有傻到要聲張，我呢，更不會(huì)聲張，但對(duì)于他的能力是真心失望了。親愛(ài)的小朋友，不是我不給你機(jī)會(huì)，是你自己沒(méi)有給你自己機(jī)會(huì)。公安機(jī)關(guān)畢竟是紀(jì)律部隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)代表組織決定的事情，容不得你張莫悔再犟頭倔腦一根筋。這個(gè)道理想必你不會(huì)不明白。

果然，第二天我上班時(shí)，就見(jiàn)他警容嚴(yán)整扛著兩只“小飛機(jī)”坐在窗口——如果你稍微懂點(diǎn)警銜的話(huà)，就會(huì)知道這種警銜是見(jiàn)習(xí)期警察戴的，戴這類(lèi)警銜的，多數(shù)是剛剛開(kāi)始“學(xué)生意”，熱情是有，理想是有，但……呵呵，你接著看下面的故事就更加懂了。

一天張莫悔值班，一大叔來(lái)到窗口，拿著戶(hù)口本指著上面一張照片，說(shuō)照片上的人是他老父親，老父親失蹤了。張莫悔馬上按照程序一板一眼開(kāi)始做筆錄，姓名、年齡、住址、電話(huà)、報(bào)案緣由，誰(shuí)知正在做筆錄的時(shí)候，這位大叔接了一個(gè)電話(huà)，是鄰居打來(lái)的，說(shuō)有個(gè)和他老父親年齡相仿衣著相仿的老人在什么什么路口被一輛大貨車(chē)撞了，讓他快點(diǎn)來(lái)看是不是他家老人。大叔扔下張莫悔就沖出去?？墒窃隈R路邊上攔了十幾部差頭也沒(méi)攔到，就在他急得跺腳時(shí)，張莫悔開(kāi)著警車(chē)停在了他身邊。

果然是大叔的老父親，120確認(rèn)已經(jīng)死亡。這大叔突然發(fā)瘋了一樣揪住張莫悔的衣領(lǐng)大聲哭嚎：“都是你這個(gè)小警察，做什么筆錄？要是馬上出來(lái)幫我找人，我爹哪死得了？我們納稅人養(yǎng)你們幾十年，就用你們幾分鐘都用不到，廢物，吃干飯的，尸位素餐……”

我是在微信上看到大叔揪住張莫悔衣領(lǐng)的照片的。穿著制服的張莫悔當(dāng)然有本能的掙扎的動(dòng)作，和大叔扭曲的悲憤的表情，以及倒在血泊中的老人，幾個(gè)元素配起來(lái)，簡(jiǎn)直很符合某些人的想象，于是瞬間轉(zhuǎn)發(fā)量過(guò)千。去他娘的讀圖時(shí)代。這張照片我不能說(shuō)它是假的，可大象是一把扇子嗎？是一根柱子嗎？是一條繩子或者一堵墻嗎？

雪上加霜的是，張莫悔離開(kāi)之后，只留了一個(gè)輔警在窗口，恰恰在這個(gè)時(shí)候，市局督察暗訪(fǎng)，抓了個(gè)正著。我這個(gè)小小的支隊(duì)長(zhǎng)想包也包不住了。罷了罷了，月有陰晴圓缺，人有呆傻憨萌，誰(shuí)也左右不了。張莫悔是時(shí)候離開(kāi)了，我當(dāng)時(shí)跟政委說(shuō)的半年為期，半年快到了，得把當(dāng)時(shí)多吃的那百分之十吐出來(lái)，張莫悔，你得回到政治處等待重新分配了。有了這些破事墊底，日后你想翻個(gè)身，恐怕一時(shí)半會(huì)也難。張莫悔，我到底是在幫你，還是害了你？還有你那個(gè)爹張莫染，他娘的當(dāng)年你怎么沒(méi)犯過(guò)這些錯(cuò)誤，好讓我對(duì)你這個(gè)繼承人層出不窮的豐功偉績(jī)有些心理準(zhǔn)備？

就在這個(gè)時(shí)候，我偶爾聽(tīng)到了一個(gè)故事，讓人笑不得惱不得。你猜怎么著，張莫悔居然成了刑隊(duì)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)形容笨的程度的計(jì)量單位。當(dāng)時(shí)我正在等電梯，開(kāi)門(mén)的當(dāng)兒，兩個(gè)小家伙說(shuō)得正起勁，一個(gè)說(shuō)，朋友我看你還是認(rèn)了吧，大家打分的，你零點(diǎn)七五，我零點(diǎn)七四，人比人笨一個(gè)百分點(diǎn)不算啥，人家張莫悔……見(jiàn)門(mén)外是我，兩個(gè)人互看了一眼，其中一個(gè)還吐了吐舌頭。我跨進(jìn)轎廂對(duì)著迎面鏡子里的他倆說(shuō)：“接著說(shuō)呀，人家張莫悔怎么了？”兩個(gè)人又互看了一眼，然后驟然爆出一陣大笑，就在這時(shí)，他們的樓層到了，兩個(gè)人忙不迭溜了出去。

我叫來(lái)綜合指揮室主任一問(wèn)，才明白了其中的緣由。原來(lái)，這伙家伙中有個(gè)學(xué)統(tǒng)計(jì)的，出了個(gè)餿點(diǎn)子，說(shuō)大家都說(shuō)刑警是警察中的精英，我看這個(gè)說(shuō)法太籠統(tǒng)，現(xiàn)在都講究隊(duì)伍要精細(xì)化管理，那我們就從設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始，來(lái)精確計(jì)算刑警的各種商，然后進(jìn)行加權(quán)平均。結(jié)果張莫悔成了公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，他的各種商之平均值被設(shè)定為一，然后大家以此為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行計(jì)算……

對(duì)于他們這個(gè)年齡的孩子，張莫悔的爹張莫染只不過(guò)是大樓下面綠地上一個(gè)冷冰冰的雕塑，局史教育時(shí)的一個(gè)教材，或者清明時(shí)要祭掃的一個(gè)墓碑，跟自己的隊(duì)友張莫悔沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系……命運(yùn)最擅長(zhǎng)的事，就是跟人開(kāi)玩笑。張莫染有多聰明，他的兒子就有多笨，而且居然笨到被作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他自己知道嗎？他知道后會(huì)難過(guò)嗎？

好在他要離開(kāi)了。走之前我想找他談?wù)?。我突然意識(shí)到自己其實(shí)一直在回避和他直接交談，不是不想談，而是不知道該怎么談，談什么，他爹的往事？他爹的死和他的生？他爹的優(yōu)秀和他的愚拙……

誰(shuí)知沒(méi)等我想好，這小子居然自己送上門(mén)來(lái)了。一次在我值夜班時(shí)，我正在網(wǎng)上看《紙牌屋》第一季。很多人都推薦說(shuō)這劇好看，一直抽不出空，那天終于逮著時(shí)間，食堂吃好晚飯后，我打開(kāi)了電腦。你還別說(shuō)，一個(gè)卑鄙的人如果坦誠(chéng)自己的卑鄙，也不顯得那么招人嫌、招人恨了，比如這個(gè)冷酷的老練的成熟的風(fēng)度翩翩的魅力十足的最終爬上美利堅(jiān)合眾國(guó)副總統(tǒng)寶座的弗朗西斯。他把那個(gè)自以為聰明的女記者搞到手后清晨回家時(shí)，妻子正在廚房里煮咖啡，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，連一點(diǎn)鋪墊都沒(méi)有就直接問(wèn)他，是那個(gè)小記者嗎？……在我正對(duì)這對(duì)政治夫妻的冷酷、理智和默契表示含義不明的敬意時(shí)，門(mén)被敲響了。

進(jìn)來(lái)。我點(diǎn)了暫停鍵，抬起了頭。門(mén)開(kāi)了，幻覺(jué)般地，走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，高大魁岸，瞇縫著雙眼，是……張莫染？我的心狂跳，不，不會(huì)是他，很多年前他已被我親手推進(jìn)了火化爐……眨了眨因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間盯著電腦屏幕有點(diǎn)干澀的雙眼。哦，是張莫悔，他手里拿了塊蛋糕。

“梅支隊(duì)長(zhǎng)，今天我生日，請(qǐng)您吃塊蛋糕?！彼月愿┫律碜?，將一塊蛋糕雙手放在我臺(tái)子上，然后后退一步，手指貼著褲縫，保持立正姿勢(shì)站在我辦公桌前。就在他低頭的一瞬間，我又一次看到了他頭頂?shù)哪菈K斑禿。

我說(shuō)，謝謝，祝你生日快樂(lè)，我也有個(gè)禮物要送給你。我低頭從小柜子里拿出個(gè)棒球帽遞給他。是頂黑色的揚(yáng)基棒球帽。這頂帽子我上次去香港警務(wù)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)看到這頂帽子，不知怎的就想起了張莫悔頭頂?shù)陌叨d，他還太年輕，需要光鮮的外表來(lái)吸引女孩子，不像他爹，反正已婚，瘸也就瘸了。他接過(guò)棒球帽，雙手拿著，然后低下頭突兀地說(shuō)了句：“對(duì)不起?！?/p>

“是我對(duì)不起。”我說(shuō)。

“與您無(wú)關(guān)?！彼f(shuō)。

一直不喜歡別人和我說(shuō)話(huà)時(shí)稱(chēng)您。在這座長(zhǎng)江以南的城市里，稱(chēng)您給人一種疏冷的感覺(jué)，不像北方的許多城市，您哪您哪，句句都透露出市井的熱絡(luò)。尤其是眼前這位，我和他，因?yàn)橐粋€(gè)人，存在著一個(gè)超級(jí)強(qiáng)大的鏈接，或者說(shuō)一個(gè)至今未痊愈的巨大的創(chuàng)傷。我欠他爹的，也就是欠他的，我對(duì)他的寬容和庇護(hù)，就是在有意或無(wú)意進(jìn)行償還。既然今天他送上門(mén)來(lái)了，我決心把這個(gè)傷口捅破。捅破了才有痊愈的可能。于是我說(shuō)，當(dāng)然與我有關(guān)。知道今天還是什么日子嗎？說(shuō)完我仰頭看著他。

他低下頭，沉默不語(yǔ)，那個(gè)比銅錢(qián)還要大些的斑禿像一只獨(dú)眼一樣直愣愣地對(duì)著我。房間里電腦運(yùn)行的沙沙聲格外刺耳。空氣中蛋糕的甜味，張莫悔年輕的身體散發(fā)出的濃烈的汗味，以及先前幾個(gè)家伙摁在我桌前大煙灰碟里煙蒂的煙味，幾種味道混合在一起，讓空氣格外地粘滯。

“知道?！焙芫弥?，他才用很小的聲音說(shuō)，而且只說(shuō)了這兩個(gè)字，并不再繼續(xù)說(shuō)下去。

我突然覺(jué)得自己很殘忍。一件事情沉淀下去需要很長(zhǎng)時(shí)間，破壞它卻只需要一瞬間。但對(duì)一個(gè)警察來(lái)說(shuō)，殘忍是必修課。要成長(zhǎng)起來(lái)，必須得面對(duì)殘忍，跨越殘忍。成為一個(gè)老警察之后，我才明白當(dāng)年為什么警校教官會(huì)百般地虐你，罰你站在太陽(yáng)底下直到曬得出油，要求你宿舍里不得有一絲灰塵，或者凌晨?jī)扇c(diǎn)必須五分鐘內(nèi)整理好行包去空無(wú)一人的大街上拉練，或者和一具腐爛的尸體呆上一整天……沒(méi)有被虐過(guò)，你根本承受不了職業(yè)生涯中即將來(lái)臨的那些敵視和漫罵，那些皮肉之苦，那些委屈，那些挫敗感，甚至突如其來(lái)的生離死別。

“知道你還……”說(shuō)到還字以后，我突然沒(méi)詞了。這不像我，我梅某人從來(lái)都是滔滔不絕的。還怎么樣？還那么笨，還不給你爹臉上增光，還被人當(dāng)作笑話(huà)……于是我硬生生把話(huà)咽了回去，換了個(gè)語(yǔ)氣跟他說(shuō)，“以后想來(lái)刑隊(duì)不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，關(guān)鍵是……要記得自己最初的夢(mèng)想?！?/p>

“是?！彼謽O小的聲音應(yīng)了句。

“小事情做好了，才有機(jī)會(huì)做大事情?！蔽医又f(shuō)。

“是。”他說(shuō)。

“那么，祝你好運(yùn)?！蔽艺酒饋?lái)，向他伸出一只手。我本來(lái)想和他談的很多話(huà)，像一大團(tuán)亂麻一樣，在此刻翻來(lái)覆去找不到線(xiàn)頭，現(xiàn)在又被他幾個(gè)索然無(wú)味的“是”弄得也索然無(wú)味了，只好主動(dòng)結(jié)束這場(chǎng)談話(huà)?？磥?lái)，談話(huà)需要對(duì)手，也需要氛圍。

他雙手本來(lái)拿著我送他的那頂棒球帽，見(jiàn)我伸出手，也趕緊騰出一只手，向我伸了過(guò)來(lái)。年輕的有力氣的手。但愿這些力氣有合適的地方使。

他走后，我點(diǎn)擊播放鍵，打算繼續(xù)看一會(huì)《紙牌屋》，可無(wú)論弗朗西斯再怎么賣(mài)力表演，也沒(méi)有再把我吸引到他的那些破事中去。

半年到了，我打好給政治處還人的報(bào)告——毫無(wú)懸念，張莫悔的名字在這個(gè)報(bào)告里面。第一次準(zhǔn)備送過(guò)去的時(shí)候，政治處分管領(lǐng)導(dǎo)外出，第二次準(zhǔn)備送的時(shí)候，又突發(fā)一起兇殺案。兇殺案是大事，所有事情都要為它讓路，于是又耽擱了下來(lái)。

這次的兇殺案有點(diǎn)棘手。一男子死在酒店客房里，服務(wù)員發(fā)現(xiàn)的。所有的線(xiàn)索就只有酒店走廊監(jiān)控里拍的一段八秒長(zhǎng)的視頻，而且是背影，兩個(gè)人，男子摟著一女子，從畫(huà)面的左下角走出來(lái)，八秒后消失在畫(huà)面的右上角，三個(gè)小時(shí)后這個(gè)男子就死了，而女子已去向不明。男子的身份出來(lái)后，他周?chē)_有一與畫(huà)面中女子體貌特征相似的女人，是其下屬，兩人關(guān)系曖昧。據(jù)接近女子的同事說(shuō)，男子曾承諾離婚娶她，后又承諾送她一套房子，但都一直沒(méi)有兌現(xiàn)。女子的嫌疑驟然上升。問(wèn)題是，女子有足夠的不在場(chǎng)證明：案發(fā)時(shí)間去一百多公里之外一座城市的無(wú)座記名火車(chē)票，火車(chē)站廣場(chǎng)以當(dāng)日一個(gè)推廣活動(dòng)為背景的自拍照，以及在那張火車(chē)票目的地城市某個(gè)公園的自拍照。數(shù)碼照片，右擊鼠標(biāo)屬性一看就看出來(lái)，照片上的時(shí)間做不了假，照片的次序也做不了假。也就是說(shuō)，女子是無(wú)論如何也在案發(fā)那個(gè)時(shí)間回不到這座城市的這家酒店殺好人之后再回去拍這些照片的。

僵局無(wú)人能解。

我只好換個(gè)思路，案子未破之前，凡事皆有可能，所以我們得大膽設(shè)想。女子和死者有那種不干不凈的關(guān)系，不過(guò)是瓜田李下。又沒(méi)有面部的監(jiān)控畫(huà)面，就不興伙計(jì)熊友蘭的褡褳里碰巧也有十五貫、不興他碰巧遇到問(wèn)路的人正是尤葫蘆的繼女又碰巧兩個(gè)人同路嗎？難道不可以有個(gè)婁阿鼠嗎？

大家都撒出去調(diào)查，張莫悔一個(gè)人呆坐在空蕩蕩的大辦公室里。應(yīng)該說(shuō)從我打好報(bào)告起，他已經(jīng)不算刑隊(duì)的編制了，所以查案子沒(méi)人指派他，也當(dāng)然沒(méi)他什么事了。早上我穿過(guò)大大的集體辦公室進(jìn)入自己的辦公室時(shí)，他坐在那里，中午我去食堂時(shí)，他還坐在那里，晚上我走時(shí)，他依舊坐在那里。每次路過(guò)，他頭頂上的那塊斑禿總像一只眼睛在盯著我，讓我心里有說(shuō)不出的滋味。于是我決定第二天直接去趟政治處，反正案子僵著，暫時(shí)還看不出有什么像樣的轍。

第二天報(bào)告送到政治處后回到辦公室，當(dāng)我再次路過(guò)他的座位時(shí)，張莫悔叫住了我。

“哦，什么事？”我問(wèn)。

“梅支，我敢說(shuō)那個(gè)女人不在場(chǎng)的證明是假的?！彼脑?huà)很突兀。

“哦？”我說(shuō)出的是第二聲，仿佛沒(méi)聽(tīng)懂他在說(shuō)什么。我心里想，首先這個(gè)案子跟你已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了，而且這個(gè)不在場(chǎng)證明很多刑偵專(zhuān)家都感到無(wú)懈可擊，政治處的通知一來(lái)你就安安生生走吧，拜托不要再生出什么是非，你的那些“先進(jìn)事跡”已經(jīng)夠濃墨重彩了。

“是的，梅支，我研究過(guò)她那些照片，在火車(chē)站廣場(chǎng)那些是真的，在外地公園那幾張是她自己翻拍進(jìn)去的?！?/p>

“怎么說(shuō)？”他的這些話(huà)聽(tīng)上去有點(diǎn)靠譜，我有興趣了，拉了張椅子坐在他旁邊。

“如果她真的在案發(fā)那天去的那座城市，我網(wǎng)上查過(guò)了，也打電話(huà)問(wèn)過(guò)那座城市的氣象臺(tái)了，那天那里是陰天，而且云層很厚，所以照片上不可能有影子，但是你看，這張，她邊上有個(gè)非常明顯的影子，作為背景的亭子和樹(shù)也是?！闭f(shuō)著，張莫悔打開(kāi)電腦，用鼠標(biāo)把照片的局部一點(diǎn)一點(diǎn)放大給我看。果然像他說(shuō)的一樣。

“那會(huì)不會(huì)是邊上有別的光源？”我問(wèn)。

“沒(méi)有，我打過(guò)電話(huà)給這個(gè)景點(diǎn)的管理人員了，確認(rèn)沒(méi)有別的光源?！彼f(shuō)。

“這么說(shuō)？”我興奮地看著他。

“是的，她的確去過(guò)這個(gè)地方，但不是案發(fā)當(dāng)天，她把照片印好后，花了很多功夫翻拍，將這些照片翻拍在火車(chē)站廣場(chǎng)那張照片之后她想拍的任何一個(gè)時(shí)間段，然后給自己造出了這個(gè)完美的不在場(chǎng)證明，因?yàn)樗枰??！币苍S是因?yàn)榈谝淮卧谖颐媲耙豢跉庹f(shuō)完這么一大段話(huà)，張莫悔顯得有些靦腆，薄薄的耳翼變得赤紅。

“天，你怎么會(huì)想到這個(gè)？”我更加興奮地看著他。

“太過(guò)完美的東西是不存在的，我只不過(guò)是偶然發(fā)現(xiàn)了推翻它的根據(jù)?！睆埬诓[縫著眼睛靦腆地說(shuō)。

“我就知道，我就知道你和你爹一樣棒?！蔽伊林劬粗?，就像當(dāng)年亮著眼睛看著正在舌燦蓮花的另外一個(gè)人一樣，完全忘了就在剛才，自己已經(jīng)去政治處將他退了回去。

“謝謝您的肯定，不過(guò)，我是我，他是他，我不是另外一個(gè)他?！彼蛔忠活D地對(duì)我說(shuō)。感覺(jué)中是他第一次大膽地直視著我的眼睛說(shuō)這樣的話(huà)。

我避開(kāi)他的眼神。我知道自己得趕快回辦公室打幾個(gè)電話(huà)。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞