文 張 臻

我們懷念的科學(xué)家為什么總是像李小文那樣？

文 張 臻

科學(xué)家應(yīng)是怎樣一個(gè)群體？也許未必都是李小文先生那樣。

有著“掃地僧”美譽(yù)的中科院院士李小文先生離我們而去了。他的一生頗具傳奇色彩，從文革因言獲罪，到考研出國(guó)留學(xué)，再到晚年因一雙布鞋走紅，他被人們冠以這些高尚的詞匯：儉樸、低調(diào)、國(guó)士風(fēng)范。甚至在女歌星姚貝娜去世的時(shí)候，中國(guó)新聞網(wǎng)特地刊發(fā)了署名“國(guó)平”的文章：請(qǐng)對(duì)“國(guó)魂”多一分關(guān)注?？梢哉f，從民間到官方，都對(duì)其做人與治學(xué)方面給予了高度評(píng)價(jià)。這是身后事，但在生前，號(hào)稱每天有口二鍋頭就能滿足的李小文先生就被華為作為廣告人物，用來傳播華為的企業(yè)精神。其大意如此：為什么我們要以李小文先生為榜樣。

這個(gè)疑問或許能用來解答另一個(gè)疑問，為什么我們總是懷念像李小文這樣的科學(xué)家。

為什么呢？就我而言，可能用一個(gè)故事能夠更好地回答。這要從一部電影講起。它的名字叫《橫空出世》，想必很多人都知道。它講述了中國(guó)在20世紀(jì)60年代，砸鍋賣鐵搞原子彈的故事，其中的科學(xué)家們從物質(zhì)相對(duì)充沛的城市來到大西北，一待數(shù)年，隱姓埋名，啃雜糧喝臟水，埋頭苦干，不為名不為利，就為讓中國(guó)能夠早日有原子彈。其中有一個(gè)場(chǎng)景，我印象特別深。數(shù)百位物理學(xué)家啃著饅頭，夜以繼日地在一個(gè)大廳內(nèi)算著數(shù)據(jù)，美國(guó)人用的是計(jì)算機(jī)，而我們用的卻是算盤，一個(gè)簡(jiǎn)單的失誤就會(huì)讓結(jié)果完全不同，他們就這樣一遍接一遍地演算著，直到算正確。大熱天，幾十臺(tái)電風(fēng)扇吹著，照樣汗流浹背。這是電影中的場(chǎng)景，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比電影來得艱難得多。鄧稼先，兩彈元?jiǎng)?，其?shí)就是電影中的原型。戈壁灘上，一次核彈點(diǎn)火后未爆照，鄧稼先說了句“我是總指揮”，然后只身走進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)捧出啞彈。也正因捧了核彈，在晚年的生活里，他的身體受到了核輻射的影響，得了不治之癥。

科學(xué)家是要有點(diǎn)精神的，可能是勇氣、是鉆研、是認(rèn)真、是等等其他好的品質(zhì)?？茖W(xué)也是獨(dú)特的，它往往埋伏于科學(xué)家身后，當(dāng)這位科學(xué)家離開人世，他所貢獻(xiàn)的科學(xué)成果才被人們所關(guān)注、贊嘆，乃至青史留名。

我們所懷念的可能并不是單獨(dú)的個(gè)體，或具象的領(lǐng)域，就像懷念李小文先生一樣，對(duì)那個(gè)時(shí)代的精神性的懷念可能才是動(dòng)因。那個(gè)時(shí)代有別于這個(gè)時(shí)代，因?yàn)槿藗兛偸前l(fā)現(xiàn)科學(xué)家好的品質(zhì)日漸凋零，被外界所左右，在真理探尋之路上的勇氣變得稀薄，物質(zhì)干擾也增多。

可以說，呼喚李小文，是呼喚一種精神氣，也是呼喚一個(gè)群體本真的樣子?？茖W(xué)家應(yīng)該是怎樣的一個(gè)群體？也許未必都是像李小文先生那樣，好酒、隨性、喜愛令狐沖。但一些共同的投影卻很重要，例如認(rèn)真、淡泊名利、富有勇氣。