王天麗
那封信和幾封銀行寄來(lái)的對(duì)賬單、打折商品的推銷信函一起被塞進(jìn)信箱。是一封寫給林青的親筆信,信封上的筆體有些奇怪,一個(gè)擠一個(gè),一律斜了身子向右邊倒。收信的地址和人名都很明確,是給林青女士的,只是寄信的地址欄空著,在信封右下角寫了“內(nèi)詳”兩個(gè)字,從郵戳上看是本地的。薄薄的,顯然不是稿件。
林青拿了信卻不急于打開,隨手扔在桌上,坐在桌前若有所思地發(fā)了會(huì)呆,起身到飲水機(jī)前沏茶。明前茶,去年趙夢(mèng)楚從南方出差帶回來(lái)的,茶有個(gè)好名字,叫豆蔻時(shí)光,正值好時(shí)光,鮮、嫩,不可用沸水沖泡,沸水太生猛了,80℃,剛剛好。趙夢(mèng)楚故作神秘地介紹這款茶葉。
趙夢(mèng)楚,《風(fēng)尚文學(xué)》刊物詩(shī)歌欄目的編輯,如今風(fēng)頭正健,去年獲了個(gè)“新銳獎(jiǎng)”。他和林青是一對(duì)秘密戀人。林青是這家刊物文學(xué)理論欄目的編輯。
林青無(wú)法掌控80℃的水溫,直接加了沸水,沖擊的茶葉一陣翻滾,微微張開的兩片嫩葉,一會(huì)兒就直立著沉入杯底,淡淡的茶香四溢開來(lái)。
她把理財(cái)產(chǎn)品和打折商品的推銷信函直接扔進(jìn)了垃圾桶,將銀行的對(duì)賬單扔進(jìn)抽屜。她是那種女人,從來(lái)都不會(huì)買廣告單上推銷的便宜貨,只買自己真正需要的。
坐下來(lái),看了看桌上的臺(tái)歷,今日小寒。然后假裝不經(jīng)意地又瞟了一眼桌上的信,“內(nèi)詳”兩個(gè)字歪斜了身子一副嘲笑人的姿勢(shì)依在信封上,特別扎眼。
趙夢(mèng)楚擠開門縫,悄悄走了進(jìn)來(lái),帶著外面的寒氣。外面很冷,零下二十幾度,北方的冬天就是這么冷,是凍死麻雀的天氣。從窗戶看出去灰蒙蒙的天空中飄著粉塵一樣的細(xì)雪,這會(huì)兒正變得大起來(lái),片刻后變大朵的雪花。趙夢(mèng)楚的頭發(fā)和大衣上有雪,他抖抖身體,摸索一下自己的頭發(fā)。室內(nèi)暖氣很足,溫暖如春天,君子蘭用碧綠整齊的葉片捧著刻意但嬌艷的花朵。夢(mèng)楚頭上的雪立刻化成了細(xì)小的水珠,他搓搓有些凍僵的臉,笑笑,孩子一般的笑容,那笑容似乎在傳遞只有他們倆之間才懂的深意和默契。這么多年她還是會(huì)被他曖昧的笑容迷惑。
夢(mèng)楚的辦公室在走廊的最里面,林青是進(jìn)樓道門右拐彎第一間,每天上班經(jīng)過(guò)時(shí),如果沒(méi)有別人,夢(mèng)楚就會(huì)溜進(jìn)來(lái)看看,雖然昨天晚上才一起吃了飯,一起看了電影,好像一夜不見(jiàn)都會(huì)覺(jué)得想念。
“早呀,外面冷呢?!彼谋亲佑行┌l(fā)紅,嘴唇發(fā)干。說(shuō)著,他走近,用冷得有些發(fā)僵的手撫摸林青的臉,林青被冰得一哆嗦,他飛快地俯下身來(lái)吻在林青的耳朵上。林青嚇了一跳,連忙向門口望去。她推了夢(mèng)楚一把,夢(mèng)楚身上有一股室外帶進(jìn)來(lái)的雪花的味道和清爽的須后水的味道,她瞥見(jiàn)夢(mèng)楚白凈的脖子和潔白的衣領(lǐng),藍(lán)底金色小花的領(lǐng)帶,是林青送給他三十四歲的生日禮物。
“喔,換了香水?”他有些責(zé)怪,有些敏感,依舊笑嘻嘻地望著林青。林青還在為他剛才魯莽的一吻心跳不已。
“一封信,有人給你寫信。”他看見(jiàn)了信,口氣里有一絲嘲諷的意味,“沒(méi)有地址,內(nèi)詳,情書嗎?”他繼續(xù)嘲笑,伸手準(zhǔn)備拿那封信。不知為什么,這語(yǔ)氣激起了林青內(nèi)心的不悅,其實(shí)夢(mèng)楚平時(shí)也是這樣說(shuō)話,總有三分嘲笑,不管是嘲笑自己還是嘲笑別人。
林青迅速收起信,隨手扔進(jìn)桌子一側(cè)的文件盒,“稿件,還能是什么。”
“內(nèi)詳,什么意思?”他聳起了肩膀發(fā)問(wèn),林青沒(méi)有回答,像窗外的景物一樣沉默。窗戶玻璃上起了重重的濕氣,外面的景物有些迷蒙,雪應(yīng)該下大了。夢(mèng)楚想起什么,又問(wèn),“昨天……你好像不對(duì)?”
“好了,有人來(lái)了?!彼憛捵蛱?。
走廊里傳來(lái)聲音,上班時(shí)間到了,陸陸續(xù)續(xù)的腳步聲。
夢(mèng)楚從門邊匆匆擠出,溜走的樣子像個(gè)賊。在辦公室就是這樣,最好不要戀愛(ài),如果非要戀愛(ài)也要搞得像做賊。
“如果公開會(huì)有不好的影響,咱們倆的關(guān)系暫時(shí)不宜公開。說(shuō)白了,這層窗戶紙現(xiàn)在還不能捅破……這樣也好,好在你不在意這些?!辈辉谝馐裁?,他大概指的是戒指和婚書。林青依在他的臂彎處沒(méi)有作答。有些疲憊的他赤著上身?yè)碇蛔右性诖差^,一口口,煙圈吐得過(guò)大,他們之間隔了灰蒙蒙煙氣,彼此的面容都有些模糊。夢(mèng)楚并不像表面上那樣的不羈和孩子氣,他有野心,有自己的小算盤,他正在謀圖副主編的位置,這并不是不可能,當(dāng)前的主編馬上要退休,人事要調(diào)整,干部要年輕化,而趙夢(mèng)楚勢(shì)頭正旺。
林青明白他的意思,這地下戀情還要維系一段時(shí)間,如果現(xiàn)在就公開戀情,那幾篇出自林青筆下評(píng)論趙夢(mèng)楚詩(shī)歌的文章就顯得目的性過(guò)強(qiáng),雖然林青自認(rèn)為她的贊譽(yù)也不為過(guò),但事實(shí)上為趙夢(mèng)楚拿到“新銳獎(jiǎng)”起了很大的作用。
他把煙蒂掐滅,又俯下身體吻著林青的耳朵,他喜歡林青藏在濃密黑發(fā)后面的耳朵,潔白柔軟。林青不知從何時(shí)起開始討厭他口腔的煙味,尤其是此時(shí)混合著肉體里散發(fā)的汗液味道,讓她反胃。伴隨而來(lái)是激情過(guò)后整個(gè)身體的空虛和疲憊,身體如潮水退去的沙灘,晾曬在干燥太陽(yáng)下充斥了空蕩蕩的寂寞感。她總是軟弱、服從,每次和夢(mèng)楚在一起她就會(huì)變成一個(gè)脆弱的女人,沒(méi)有意志的女人。對(duì)他妥協(xié),對(duì)他的欲望和野心妥協(xié),沒(méi)有自我,但是妥協(xié)之后會(huì)在心里積攢起反抗情緒,而且這情緒好像一次比一次來(lái)得猛烈。就像現(xiàn)在,她胸口有什么在翻涌,鼻子一陣酸楚。她想說(shuō)自己在意那些。夢(mèng)楚的雙手又開始探索她的軀體,她用力地推開。厭倦這一切,包括自己的身體,包裹在衣物和被褥下面那個(gè)瘦小的一點(diǎn)都不性感的身體,偏暗的膚色,干燥的肌膚,過(guò)于平坦的乳房和小腹,肌肉堅(jiān)硬的小腿肚,好像這一切都不是她自己,只有她濃密黑發(fā)后面的耳朵像極了自己,蒼白、柔軟,害羞地蜷曲著。林青的身體已如離開了煉爐的鐵塊一點(diǎn)點(diǎn)變冷、變硬。她不想回應(yīng)。
昨天林青情緒上的異常,夢(mèng)楚是有覺(jué)察的。他們彼此過(guò)于了解,幾乎沒(méi)有秘密。林青意識(shí)到這份看似沒(méi)有秘密的感情,要么結(jié)束,要么就變得緊密。
上午一直開會(huì)。中午在餐廳吃飯,林青和夢(mèng)楚像平時(shí)一樣保持了距離。她看到隔了幾張餐桌遠(yuǎn),夢(mèng)楚和幾個(gè)人已經(jīng)吃過(guò)飯,正在嘖嘖有聲地享用食堂提供的稀淡的免費(fèi)咖啡。有意無(wú)意,林青聽(tīng)到,他們大概在談什么以詩(shī)歌的趣味對(duì)抗生活的平庸。夢(mèng)楚總是那么健談,談起詩(shī)歌他體內(nèi)就會(huì)燃起火焰。深入人性的本質(zhì),發(fā)掘卑微的生命,對(duì)抗悲苦的反抗與斗爭(zhēng)……,坐在他身邊梳著麻花辮戴了紅色寬幅鏡框的年輕女孩,聽(tīng)得有些入迷,鮮艷飽滿的嘴唇有些愚蠢地半張著。夢(mèng)楚修剪整齊的鬢角,棱角分明的下頜和隆起的眉骨,略顯嘲諷目光,的確吸引人,尤其從林青這個(gè)角度望過(guò)去。
不知為什么,夢(mèng)楚看到了角落里獨(dú)自進(jìn)餐的林青,沒(méi)有回避之意,大方地轉(zhuǎn)過(guò)身,嘻笑地問(wèn)到:“理論部的編輯最應(yīng)該知道如何以詩(shī)歌的趣味對(duì)抗生活的平庸。”他希望林青也加入談話。戴紅色鏡框的女孩也回過(guò)頭,一臉期待。
“我從沒(méi)想過(guò)如何對(duì)抗生活,如果真要對(duì)抗,就用行動(dòng)?!绷智嗷卮鸬美潇o又嚴(yán)肅,有點(diǎn)小題大作,她像對(duì)著夢(mèng)楚虛無(wú)的詩(shī)意拋出了一把利劍,心里涌起一陣反抗的喜悅。
這話語(yǔ)果然起到效果,夢(mèng)楚自負(fù)的臉像碰到了一面無(wú)形的墻,有些愕然,有些難堪。戴鏡框的女孩卻異常興奮,她眨了眨用睫毛膏刷過(guò)森林般濃密的長(zhǎng)睫毛,說(shuō):“林姐,我喜歡這個(gè)回答?!?/p>
下午,林青接到夢(mèng)楚的短信留言:“親愛(ài)的,晚上去蘭溪餐廳?!碧m溪是他倆常去的餐廳,他們倆都喜歡那兒的臺(tái)灣小吃。如果有了小的不愉快,總會(huì)有人提出去蘭溪,似乎一頓共同喜歡的飲食便能化解兩人小小的摩擦。
林青簡(jiǎn)短地回復(fù)了:有事。
什么都會(huì)變化。變化最快的是人的想法,關(guān)于戀愛(ài)和婚姻,林青有了新的想法。
雖然在同一個(gè)單位,林青和夢(mèng)楚一直是普通的同事關(guān)系,但在四年前的一次年終團(tuán)拜會(huì)后他們成了一對(duì)戀人。春節(jié)前夕,各單位都一樣,開個(gè)總結(jié)表彰會(huì),然后找一個(gè)餐廳吃頓飯,算是對(duì)大家一年辛苦的犒勞。團(tuán)拜會(huì)開始時(shí)大家還客客氣氣的,領(lǐng)導(dǎo)講了話,自然是比較圓滑的把每個(gè)部門都夸贊了一番,在他們看來(lái)漂亮的言辭總是最廉價(jià)的,不過(guò)是費(fèi)些口舌。隨后同事之間開始互相敬酒,彼此說(shuō)了好些恭維祝福的話語(yǔ),酒過(guò)三巡后醉意漸起,桌上的人三三兩兩結(jié)成了小團(tuán)體。林青知道這些文化人,那些你好我好的客套都是虛偽,內(nèi)心都是自戀狂。那天趙夢(mèng)楚坐在林青的一側(cè),兩人就聊了起來(lái),沒(méi)有聊詩(shī)歌和寫作,不知為什么說(shuō)到了對(duì)婚姻的看法,大概是飯桌上有人說(shuō)到誰(shuí)閃婚閃離的事情,話題就扯到了社會(huì)上離婚率居高不下的現(xiàn)象。林青說(shuō)對(duì)于婚姻她是個(gè)悲觀主義者,她認(rèn)為非要用一紙婚書將兩個(gè)人束縛一輩子是件可怕、不人道的事情。她大概也喝了不少,又說(shuō)婚姻是一種落后生產(chǎn)力下產(chǎn)生的畸形兩性關(guān)系,是女人關(guān)于愛(ài)情偏執(zhí)的狂想,婚姻除了束縛自由,什么都不會(huì)帶來(lái),尤其對(duì)女人就是一場(chǎng)災(zāi)難。大概她還談起了薩特和黑格爾的婚姻觀。林青在大學(xué)主修西方哲學(xué)史。夢(mèng)楚被林青的觀點(diǎn)和才學(xué)震撼了,他連飲了三大杯白酒,以示贊同。后來(lái)他說(shuō)起林青給他最深的影響并不是容貌,而是那個(gè)種不依附男人的獨(dú)立的氣質(zhì)。
后來(lái),聚會(huì)的人們?nèi)齼蓛勺吡?,去哪兒了,沒(méi)人知道,他們果真是一群只關(guān)心自己的家伙,當(dāng)然也沒(méi)有人在乎林青和夢(mèng)楚去了哪兒。他們拖著被酒精鼓動(dòng)不安的身體離開了桌子,互相攙扶著推開酒店的沉重的旋轉(zhuǎn)門,那一瞬間就像被什么力量從溫暖的南方拋向了冰冷的北極。打碎的酒瓶,搖晃的燈光,兩個(gè)醉酒的男人在雪地里推搡,喋喋不休地說(shuō)著車轱轆話。林青在閃爍的路燈下看到夢(mèng)楚英俊又親切的面孔,還有孩子一般熱情地注視著她的目光。
在他們聚會(huì)喧鬧時(shí),雪已經(jīng)悄悄地下了一陣了。雪是什么時(shí)候下的?第一片雪花又落在了什么地方?經(jīng)歷了無(wú)數(shù)場(chǎng)雪后,林青依舊會(huì)糾結(jié)于這些幼稚的情愫里,就像她不知道自己是在哪一刻候喜歡上了趙夢(mèng)楚一樣,那喜歡的雪花是在哪一刻落在她的心上?熟悉的小城在白雪和夜色的裝扮下煥然一新。她愛(ài)這白雪和寒冷賜予的新世界,這個(gè)新世界的刺骨的寒冷喚醒了人們體內(nèi)深藏的激情。如果沒(méi)有寒冷,世界會(huì)死去。
“我想去河邊走走。”林青提議。雪地里林青用兩只手捂著緋紅雙頰,一雙眸子里快樂(lè)的光芒像新鑄的銀子一樣閃閃發(fā)亮,她忍不住搖晃著身體,像一只準(zhǔn)備噴發(fā)的啤酒瓶,體內(nèi)醞釀著興奮的氣泡。夢(mèng)楚也有忍不住的快樂(lè),他敞開大衣,解開領(lǐng)帶,露出上下滑動(dòng)的喉結(jié),冬夜里嘴里呵出的霧氣像在散發(fā)身體力無(wú)盡的熱量,他有的是熱情,他沖動(dòng)地想摘下圍巾裹住搖晃的林青。他的身體和熱情都不知何去何從。
他們向城外走去,雪花輕柔地飄落,夜已經(jīng)很深了,持續(xù)飄落的雪花遮蓋了道路上的痕跡,他們帶著探索的沖動(dòng),年輕的沖動(dòng),在茫茫雪地上留下四行新的腳印,只屬于他倆的腳印,像留在寂寞寒冷的月球表面。影影綽綽的樓房,沾滿白雪的樹木,一切都沒(méi)有了真實(shí)感,白天看起來(lái)有幾分寒酸的街道在夜色里充滿了神秘的詩(shī)意。林青也喜歡這種陌生的感覺(jué),這充滿詩(shī)意的感覺(jué),好像這個(gè)充滿預(yù)示的夜晚是上帝所賜。
她在回憶夏季的河畔,她曾幻想如果有了戀人,第一件是就是順著河道去漫步,沒(méi)有盡頭的堤岸,兩岸低垂的細(xì)柳,像詩(shī)歌一般散發(fā)韻律的河水……她從未留意過(guò)冬季的河畔,應(yīng)該是怎樣的景象。
城外河面早以結(jié)凍并積滿了厚雪,黑暗中只能看到一個(gè)臃腫起伏的輪廓,河面橋上的路燈疲倦地散發(fā)著微弱的光芒,那些稀疏的樹木像什么人隨便插在那里的。突然紛亂的雪花像什么人凌亂驚慌的心意。他們站在橋上發(fā)現(xiàn),沒(méi)有一條道路可以通向隱藏在積雪之下的河道。一路跋涉的林青有些失望,她癡癡地望著混沌的河床,無(wú)法抵達(dá)的河岸,內(nèi)心一陣慌亂,體內(nèi)積攢的快樂(lè)的氣泡一下跑光了,來(lái)時(shí)的熱情和沖動(dòng)也隨之消散。冬夜的寒冷或許是失望使她的身體戰(zhàn)栗起來(lái)。好在夢(mèng)楚一把攬過(guò)她的身體,她躲在夢(mèng)楚的懷里,聽(tīng)見(jiàn)他正在加速的心跳和自己上下牙床“咯咯”碰撞聲音,直到夢(mèng)楚把有些冰涼的嘴唇壓了下來(lái)。她不想再支撐自己幾乎虛脫的身體,就讓這個(gè)表面堅(jiān)強(qiáng)的身體服從自己的軟弱內(nèi)心吧。
第二封信依然夾在商場(chǎng)促銷信件中,她從信箱取出,扔在辦公桌上,只是隨意地瞟了一眼,那些幼稚歪斜的字體,沒(méi)有地址,只在地址欄寫了“內(nèi)詳”字樣。
這茶真好,罐里的茶葉快見(jiàn)底了。她第一次想到剩余不多的茶葉喝完后,換其它的茶葉一定不習(xí)慣。
她算著趙夢(mèng)楚一定會(huì)來(lái)她辦公室,因?yàn)樯现芪逅龥](méi)有像以住陪伴夢(mèng)楚,而是一個(gè)人看了一場(chǎng)無(wú)聊的電影,周六、周日她約了朋友一起去西山滑雪,周一至周三,她請(qǐng)了三天的病假。這種情況很少,五年,雖然他們約好只秘密戀愛(ài),不談?wù)摶橐?,給彼此留出足夠的空間,其實(shí)只有半年因?yàn)闋?zhēng)吵他們分手了一段時(shí)間,其余的時(shí)間總在一起,但就是那次分手后的復(fù)合,讓林青有了結(jié)婚的念頭。
“玩得很盡興吧?”夢(mèng)楚的話里有一點(diǎn)醋意,也許是故意的,如今他們都知道要適時(shí)安撫對(duì)方,比如適時(shí)表現(xiàn)出的親昵和妒忌,好讓這種安全的關(guān)系保持下去。
“也沒(méi)什么,只是好久沒(méi)有這樣了,很放松,找到了學(xué)生時(shí)的感覺(jué)。”林青低頭望著杯子里起伏的茶葉。其實(shí)在山上的兩日是難挨的,她的兩個(gè)女友,一個(gè)因?yàn)楹⒆影l(fā)燒提前返回了,一個(gè)約來(lái)了男朋友,她像個(gè)多余的第三者,她好幾次想給夢(mèng)楚打電話,讓他來(lái),告訴他自己想和他一起在山頂?shù)难┑乩锟葱切?,一輩子在一起看星星,?dāng)然這對(duì)于夢(mèng)楚來(lái)說(shuō)是個(gè)危險(xiǎn)的建議。
“和誰(shuí)去的?”
“高中同學(xué),兩個(gè)女生?!绷智嗷卮鸬迷捷p松,夢(mèng)楚就越想知道的詳細(xì),但他不會(huì)再追問(wèn)下去,這不符合他驕傲自負(fù)的性格。
“回來(lái)就病了嗎?電話也關(guān)機(jī)了?!?/p>
“感冒?!彼纳ぷ舆€有些啞啞的。
新來(lái)的信件還沒(méi)來(lái)得及收進(jìn)抽屜。夢(mèng)楚果然將目光投向了那封信?!笆裁磧?nèi)詳,和上次是一個(gè)人嗎?真是情書吧?”他的兩腮微微顫動(dòng)。
林青迅速將信拿到手,插進(jìn)桌子一側(cè)的文件夾,“無(wú)聊,哪有什么情書?讀者來(lái)信,經(jīng)常有這種讀者,一件事要打破砂鍋問(wèn)到底?!彼置饕陲検裁础?/p>
夢(mèng)楚又拿出那副半信半疑的表情,他突然很認(rèn)真地望著林青,從來(lái)沒(méi)有的認(rèn)真,林青假裝隨意地望著窗外。冬天的窗外除了白雪還是白雪,真沒(méi)什么可看的。仿佛六年前那個(gè)河道,除了雪還是雪,至于雪下面有什么,已經(jīng)不重要了。
從內(nèi)容上看,信是一個(gè)追求者寫來(lái)的。信上說(shuō),這么多年過(guò)去了林青仍是他唯一的愛(ài),又說(shuō)近日回故鄉(xiāng)得知林青依然單身,而自己在外打拼也有了自己的公司,他覺(jué)得自己有能力給林青提供一個(gè)溫暖的家。
信上還說(shuō),他知道林青就是那種女孩,表面上越倔強(qiáng),內(nèi)心就越軟弱,她和所有的女人一樣,最終還是渴望得到一份安穩(wěn)的愛(ài),一個(gè)安穩(wěn)的家。
追求者對(duì)林青的現(xiàn)狀了如指掌,他還在信上譴責(zé)那個(gè)不肯給她婚姻的男人是個(gè)自私的男人,不值得林青浪費(fèi)五年的青春時(shí)光。
信上每一句話都說(shuō)到了林青的心坎上。
曾經(jīng)是有一個(gè)男孩子,上高中時(shí)就喜歡林青,強(qiáng)烈追求過(guò)她。那種年齡的男孩對(duì)待愛(ài)情有一種嚇人的執(zhí)著,他們認(rèn)為此時(shí)遇到的一定是今后一輩子的愛(ài)人。后來(lái)因?yàn)楣ぷ?,他到了另一個(gè)地方,有一段時(shí)間他還不時(shí)地寫信來(lái),他希望林青畢業(yè)后能去他那里工作,然后相愛(ài),結(jié)婚,生孩子,一輩子。那時(shí)林青太年輕,被男孩描繪的未來(lái)嚇壞了,她害怕看到自己的未來(lái)赤裸裸地?cái)[在不遠(yuǎn)的將來(lái)。
好多年過(guò)去了她再也沒(méi)接到過(guò)男孩的信。
有幾封寫著“內(nèi)詳”字樣的信件,不翼而飛。這事并不重要,重要的是趙夢(mèng)楚不像信上譴責(zé)的那樣自私,他最終給了林青一份幸福生活,在幸福安穩(wěn)的婚姻生活中他們還收獲了一雙兒女。林青永遠(yuǎn)都不會(huì)主動(dòng)追問(wèn)信的下落,雖然有幾次夢(mèng)楚道歉的話都到了嘴邊,她總是岔到別處。
舒心愜意的日子里,步入中年的林青端了茶水坐在沙發(fā)上想起自己年輕時(shí)不結(jié)婚的“傻念頭”,還有無(wú)法掌控的80℃,想起自己那個(gè)冬天看河道時(shí)的失望,好在失望之余她得到了夢(mèng)楚,她自嘲自己曾經(jīng)“很傻”。她的兒女也到了這般年紀(jì),和她當(dāng)年一樣有一兩個(gè)屬于年輕人的“傻念頭”,上大學(xué)的女兒正在狂熱地單戀一位教授,上高中的兒子學(xué)會(huì)了寫情書。夢(mèng)楚為這些事情著急上火,甚至氣得半夜都會(huì)從床上跳起來(lái),林青總是安慰他說(shuō),等等,年青人自己會(huì)找到解決問(wèn)題的辦法。
“我不想結(jié)婚,戀愛(ài)就是戀愛(ài),和婚姻無(wú)關(guān)?!迸畠合蛲?shī)意的愛(ài)情,好像婚姻是對(duì)戀愛(ài)最大的褻瀆,好像也要用詩(shī)歌的趣味對(duì)抗生活的平庸。
“像您一樣,和父親的這種婚姻,讓人沉淪?!迸畠赫f(shuō)的有一定的道理,婚后夢(mèng)楚不再寫詩(shī)了,他轉(zhuǎn)為文學(xué)評(píng)論,但是順利地坐上主編的位置,后來(lái)成了雜志社的社長(zhǎng)。不一定是沉淪,林青認(rèn)為或許是在婚后男人才知道自己真的需要什么。
只有行動(dòng)才能對(duì)抗生活的平庸,林青始終堅(jiān)持自己信念。
她不想用語(yǔ)言批駁女兒的“傻念頭”,時(shí)間會(huì)改變年青人的“傻念頭”。仿佛時(shí)間又回到了從前的場(chǎng)景,她又想起自己模仿別人的字體,歪歪扭扭寫出的那些信,還有“內(nèi)詳”兩個(gè)字。