王天麗

那封信和幾封銀行寄來的對賬單、打折商品的推銷信函一起被塞進(jìn)信箱。是一封寫給林青的親筆信，信封上的筆體有些奇怪，一個(gè)擠一個(gè)，一律斜了身子向右邊倒。收信的地址和人名都很明確，是給林青女士的，只是寄信的地址欄空著，在信封右下角寫了“內(nèi)詳”兩個(gè)字，從郵戳上看是本地的。薄薄的，顯然不是稿件。

林青拿了信卻不急于打開，隨手扔在桌上，坐在桌前若有所思地發(fā)了會呆，起身到飲水機(jī)前沏茶。明前茶，去年趙夢楚從南方出差帶回來的，茶有個(gè)好名字，叫豆蔻時(shí)光，正值好時(shí)光，鮮、嫩，不可用沸水沖泡，沸水太生猛了，80℃，剛剛好。趙夢楚故作神秘地介紹這款茶葉。

趙夢楚，《風(fēng)尚文學(xué)》刊物詩歌欄目的編輯，如今風(fēng)頭正健，去年獲了個(gè)“新銳獎(jiǎng)”。他和林青是一對秘密戀人。林青是這家刊物文學(xué)理論欄目的編輯。

林青無法掌控80℃的水溫，直接加了沸水，沖擊的茶葉一陣翻滾，微微張開的兩片嫩葉，一會兒就直立著沉入杯底，淡淡的茶香四溢開來。

她把理財(cái)產(chǎn)品和打折商品的推銷信函直接扔進(jìn)了垃圾桶，將銀行的對賬單扔進(jìn)抽屜。她是那種女人，從來都不會買廣告單上推銷的便宜貨，只買自己真正需要的。

坐下來，看了看桌上的臺歷，今日小寒。然后假裝不經(jīng)意地又瞟了一眼桌上的信，“內(nèi)詳”兩個(gè)字歪斜了身子一副嘲笑人的姿勢依在信封上，特別扎眼。

趙夢楚擠開門縫，悄悄走了進(jìn)來，帶著外面的寒氣。外面很冷，零下二十幾度，北方的冬天就是這么冷，是凍死麻雀的天氣。從窗戶看出去灰蒙蒙的天空中飄著粉塵一樣的細(xì)雪，這會兒正變得大起來，片刻后變大朵的雪花。趙夢楚的頭發(fā)和大衣上有雪，他抖抖身體，摸索一下自己的頭發(fā)。室內(nèi)暖氣很足，溫暖如春天，君子蘭用碧綠整齊的葉片捧著刻意但嬌艷的花朵。夢楚頭上的雪立刻化成了細(xì)小的水珠，他搓搓有些凍僵的臉，笑笑，孩子一般的笑容，那笑容似乎在傳遞只有他們倆之間才懂的深意和默契。這么多年她還是會被他曖昧的笑容迷惑。

夢楚的辦公室在走廊的最里面，林青是進(jìn)樓道門右拐彎第一間，每天上班經(jīng)過時(shí)，如果沒有別人，夢楚就會溜進(jìn)來看看，雖然昨天晚上才一起吃了飯，一起看了電影，好像一夜不見都會覺得想念。

“早呀，外面冷呢。”他的鼻子有些發(fā)紅，嘴唇發(fā)干。說著，他走近，用冷得有些發(fā)僵的手撫摸林青的臉，林青被冰得一哆嗦，他飛快地俯下身來吻在林青的耳朵上。林青嚇了一跳，連忙向門口望去。她推了夢楚一把，夢楚身上有一股室外帶進(jìn)來的雪花的味道和清爽的須后水的味道，她瞥見夢楚白凈的脖子和潔白的衣領(lǐng)，藍(lán)底金色小花的領(lǐng)帶，是林青送給他三十四歲的生日禮物。

“喔，換了香水？”他有些責(zé)怪，有些敏感，依舊笑嘻嘻地望著林青。林青還在為他剛才魯莽的一吻心跳不已。

“一封信，有人給你寫信。”他看見了信，口氣里有一絲嘲諷的意味，“沒有地址，內(nèi)詳，情書嗎？”他繼續(xù)嘲笑，伸手準(zhǔn)備拿那封信。不知為什么，這語氣激起了林青內(nèi)心的不悅，其實(shí)夢楚平時(shí)也是這樣說話，總有三分嘲笑，不管是嘲笑自己還是嘲笑別人。

林青迅速收起信，隨手扔進(jìn)桌子一側(cè)的文件盒，“稿件，還能是什么?！?/p>

“內(nèi)詳，什么意思？”他聳起了肩膀發(fā)問，林青沒有回答，像窗外的景物一樣沉默。窗戶玻璃上起了重重的濕氣，外面的景物有些迷蒙，雪應(yīng)該下大了。夢楚想起什么，又問，“昨天……你好像不對？”

“好了，有人來了。”她討厭昨天。

走廊里傳來聲音，上班時(shí)間到了，陸陸續(xù)續(xù)的腳步聲。

夢楚從門邊匆匆擠出，溜走的樣子像個(gè)賊。在辦公室就是這樣，最好不要戀愛，如果非要戀愛也要搞得像做賊。

“如果公開會有不好的影響，咱們倆的關(guān)系暫時(shí)不宜公開。說白了，這層窗戶紙現(xiàn)在還不能捅破……這樣也好，好在你不在意這些?！辈辉谝馐裁?，他大概指的是戒指和婚書。林青依在他的臂彎處沒有作答。有些疲憊的他赤著上身擁著被子倚在床頭，一口口，煙圈吐得過大，他們之間隔了灰蒙蒙煙氣，彼此的面容都有些模糊。夢楚并不像表面上那樣的不羈和孩子氣，他有野心，有自己的小算盤，他正在謀圖副主編的位置，這并不是不可能，當(dāng)前的主編馬上要退休，人事要調(diào)整，干部要年輕化，而趙夢楚勢頭正旺。

林青明白他的意思，這地下戀情還要維系一段時(shí)間，如果現(xiàn)在就公開戀情，那幾篇出自林青筆下評論趙夢楚詩歌的文章就顯得目的性過強(qiáng)，雖然林青自認(rèn)為她的贊譽(yù)也不為過，但事實(shí)上為趙夢楚拿到“新銳獎(jiǎng)”起了很大的作用。

他把煙蒂掐滅，又俯下身體吻著林青的耳朵，他喜歡林青藏在濃密黑發(fā)后面的耳朵，潔白柔軟。林青不知從何時(shí)起開始討厭他口腔的煙味，尤其是此時(shí)混合著肉體里散發(fā)的汗液味道，讓她反胃。伴隨而來是激情過后整個(gè)身體的空虛和疲憊，身體如潮水退去的沙灘，晾曬在干燥太陽下充斥了空蕩蕩的寂寞感。她總是軟弱、服從，每次和夢楚在一起她就會變成一個(gè)脆弱的女人，沒有意志的女人。對他妥協(xié)，對他的欲望和野心妥協(xié)，沒有自我，但是妥協(xié)之后會在心里積攢起反抗情緒，而且這情緒好像一次比一次來得猛烈。就像現(xiàn)在，她胸口有什么在翻涌，鼻子一陣酸楚。她想說自己在意那些。夢楚的雙手又開始探索她的軀體，她用力地推開。厭倦這一切，包括自己的身體，包裹在衣物和被褥下面那個(gè)瘦小的一點(diǎn)都不性感的身體，偏暗的膚色，干燥的肌膚，過于平坦的乳房和小腹，肌肉堅(jiān)硬的小腿肚，好像這一切都不是她自己，只有她濃密黑發(fā)后面的耳朵像極了自己，蒼白、柔軟，害羞地蜷曲著。林青的身體已如離開了煉爐的鐵塊一點(diǎn)點(diǎn)變冷、變硬。她不想回應(yīng)。

昨天林青情緒上的異常，夢楚是有覺察的。他們彼此過于了解，幾乎沒有秘密。林青意識到這份看似沒有秘密的感情，要么結(jié)束，要么就變得緊密。

上午一直開會。中午在餐廳吃飯，林青和夢楚像平時(shí)一樣保持了距離。她看到隔了幾張餐桌遠(yuǎn)，夢楚和幾個(gè)人已經(jīng)吃過飯，正在嘖嘖有聲地享用食堂提供的稀淡的免費(fèi)咖啡。有意無意，林青聽到，他們大概在談什么以詩歌的趣味對抗生活的平庸。夢楚總是那么健談，談起詩歌他體內(nèi)就會燃起火焰。深入人性的本質(zhì)，發(fā)掘卑微的生命，對抗悲苦的反抗與斗爭……，坐在他身邊梳著麻花辮戴了紅色寬幅鏡框的年輕女孩，聽得有些入迷，鮮艷飽滿的嘴唇有些愚蠢地半張著。夢楚修剪整齊的鬢角，棱角分明的下頜和隆起的眉骨，略顯嘲諷目光，的確吸引人，尤其從林青這個(gè)角度望過去。

不知為什么，夢楚看到了角落里獨(dú)自進(jìn)餐的林青，沒有回避之意，大方地轉(zhuǎn)過身，嘻笑地問到：“理論部的編輯最應(yīng)該知道如何以詩歌的趣味對抗生活的平庸?！彼Ｍ智嘁布尤胝勗挕４骷t色鏡框的女孩也回過頭，一臉期待。

“我從沒想過如何對抗生活，如果真要對抗，就用行動?！绷智嗷卮鸬美潇o又嚴(yán)肅，有點(diǎn)小題大作，她像對著夢楚虛無的詩意拋出了一把利劍，心里涌起一陣反抗的喜悅。

這話語果然起到效果，夢楚自負(fù)的臉像碰到了一面無形的墻，有些愕然，有些難堪。戴鏡框的女孩卻異常興奮，她眨了眨用睫毛膏刷過森林般濃密的長睫毛，說：“林姐，我喜歡這個(gè)回答?！?/p>

下午，林青接到夢楚的短信留言：“親愛的，晚上去蘭溪餐廳。”蘭溪是他倆常去的餐廳，他們倆都喜歡那兒的臺灣小吃。如果有了小的不愉快，總會有人提出去蘭溪，似乎一頓共同喜歡的飲食便能化解兩人小小的摩擦。

林青簡短地回復(fù)了：有事。

什么都會變化。變化最快的是人的想法，關(guān)于戀愛和婚姻，林青有了新的想法。

雖然在同一個(gè)單位，林青和夢楚一直是普通的同事關(guān)系，但在四年前的一次年終團(tuán)拜會后他們成了一對戀人。春節(jié)前夕，各單位都一樣，開個(gè)總結(jié)表彰會，然后找一個(gè)餐廳吃頓飯，算是對大家一年辛苦的犒勞。團(tuán)拜會開始時(shí)大家還客客氣氣的，領(lǐng)導(dǎo)講了話，自然是比較圓滑的把每個(gè)部門都夸贊了一番，在他們看來漂亮的言辭總是最廉價(jià)的，不過是費(fèi)些口舌。隨后同事之間開始互相敬酒，彼此說了好些恭維祝福的話語，酒過三巡后醉意漸起，桌上的人三三兩兩結(jié)成了小團(tuán)體。林青知道這些文化人，那些你好我好的客套都是虛偽，內(nèi)心都是自戀狂。那天趙夢楚坐在林青的一側(cè)，兩人就聊了起來，沒有聊詩歌和寫作，不知為什么說到了對婚姻的看法，大概是飯桌上有人說到誰閃婚閃離的事情，話題就扯到了社會上離婚率居高不下的現(xiàn)象。林青說對于婚姻她是個(gè)悲觀主義者，她認(rèn)為非要用一紙婚書將兩個(gè)人束縛一輩子是件可怕、不人道的事情。她大概也喝了不少，又說婚姻是一種落后生產(chǎn)力下產(chǎn)生的畸形兩性關(guān)系，是女人關(guān)于愛情偏執(zhí)的狂想，婚姻除了束縛自由，什么都不會帶來，尤其對女人就是一場災(zāi)難。大概她還談起了薩特和黑格爾的婚姻觀。林青在大學(xué)主修西方哲學(xué)史。夢楚被林青的觀點(diǎn)和才學(xué)震撼了，他連飲了三大杯白酒，以示贊同。后來他說起林青給他最深的影響并不是容貌，而是那個(gè)種不依附男人的獨(dú)立的氣質(zhì)。

后來，聚會的人們?nèi)齼蓛勺吡?，去哪兒了，沒人知道，他們果真是一群只關(guān)心自己的家伙，當(dāng)然也沒有人在乎林青和夢楚去了哪兒。他們拖著被酒精鼓動不安的身體離開了桌子，互相攙扶著推開酒店的沉重的旋轉(zhuǎn)門，那一瞬間就像被什么力量從溫暖的南方拋向了冰冷的北極。打碎的酒瓶，搖晃的燈光，兩個(gè)醉酒的男人在雪地里推搡，喋喋不休地說著車轱轆話。林青在閃爍的路燈下看到夢楚英俊又親切的面孔，還有孩子一般熱情地注視著她的目光。

在他們聚會喧鬧時(shí)，雪已經(jīng)悄悄地下了一陣了。雪是什么時(shí)候下的？第一片雪花又落在了什么地方？經(jīng)歷了無數(shù)場雪后，林青依舊會糾結(jié)于這些幼稚的情愫里，就像她不知道自己是在哪一刻候喜歡上了趙夢楚一樣，那喜歡的雪花是在哪一刻落在她的心上？熟悉的小城在白雪和夜色的裝扮下煥然一新。她愛這白雪和寒冷賜予的新世界，這個(gè)新世界的刺骨的寒冷喚醒了人們體內(nèi)深藏的激情。如果沒有寒冷，世界會死去。

“我想去河邊走走。”林青提議。雪地里林青用兩只手捂著緋紅雙頰，一雙眸子里快樂的光芒像新鑄的銀子一樣閃閃發(fā)亮，她忍不住搖晃著身體，像一只準(zhǔn)備噴發(fā)的啤酒瓶，體內(nèi)醞釀著興奮的氣泡。夢楚也有忍不住的快樂，他敞開大衣，解開領(lǐng)帶，露出上下滑動的喉結(jié)，冬夜里嘴里呵出的霧氣像在散發(fā)身體力無盡的熱量，他有的是熱情，他沖動地想摘下圍巾裹住搖晃的林青。他的身體和熱情都不知何去何從。

他們向城外走去，雪花輕柔地飄落，夜已經(jīng)很深了，持續(xù)飄落的雪花遮蓋了道路上的痕跡，他們帶著探索的沖動，年輕的沖動，在茫茫雪地上留下四行新的腳印，只屬于他倆的腳印，像留在寂寞寒冷的月球表面。影影綽綽的樓房，沾滿白雪的樹木，一切都沒有了真實(shí)感，白天看起來有幾分寒酸的街道在夜色里充滿了神秘的詩意。林青也喜歡這種陌生的感覺，這充滿詩意的感覺，好像這個(gè)充滿預(yù)示的夜晚是上帝所賜。

她在回憶夏季的河畔，她曾幻想如果有了戀人，第一件是就是順著河道去漫步，沒有盡頭的堤岸，兩岸低垂的細(xì)柳，像詩歌一般散發(fā)韻律的河水……她從未留意過冬季的河畔，應(yīng)該是怎樣的景象。

城外河面早以結(jié)凍并積滿了厚雪，黑暗中只能看到一個(gè)臃腫起伏的輪廓，河面橋上的路燈疲倦地散發(fā)著微弱的光芒，那些稀疏的樹木像什么人隨便插在那里的。突然紛亂的雪花像什么人凌亂驚慌的心意。他們站在橋上發(fā)現(xiàn)，沒有一條道路可以通向隱藏在積雪之下的河道。一路跋涉的林青有些失望，她癡癡地望著混沌的河床，無法抵達(dá)的河岸，內(nèi)心一陣慌亂，體內(nèi)積攢的快樂的氣泡一下跑光了，來時(shí)的熱情和沖動也隨之消散。冬夜的寒冷或許是失望使她的身體戰(zhàn)栗起來。好在夢楚一把攬過她的身體，她躲在夢楚的懷里，聽見他正在加速的心跳和自己上下牙床“咯咯”碰撞聲音，直到夢楚把有些冰涼的嘴唇壓了下來。她不想再支撐自己幾乎虛脫的身體，就讓這個(gè)表面堅(jiān)強(qiáng)的身體服從自己的軟弱內(nèi)心吧。

第二封信依然夾在商場促銷信件中，她從信箱取出，扔在辦公桌上，只是隨意地瞟了一眼，那些幼稚歪斜的字體，沒有地址，只在地址欄寫了“內(nèi)詳”字樣。

這茶真好，罐里的茶葉快見底了。她第一次想到剩余不多的茶葉喝完后，換其它的茶葉一定不習(xí)慣。

她算著趙夢楚一定會來她辦公室，因?yàn)樯现芪逅龥]有像以住陪伴夢楚，而是一個(gè)人看了一場無聊的電影，周六、周日她約了朋友一起去西山滑雪，周一至周三，她請了三天的病假。這種情況很少，五年，雖然他們約好只秘密戀愛，不談?wù)摶橐?，給彼此留出足夠的空間，其實(shí)只有半年因?yàn)闋幊乘麄兎质至艘欢螘r(shí)間，其余的時(shí)間總在一起，但就是那次分手后的復(fù)合，讓林青有了結(jié)婚的念頭。

“玩得很盡興吧？”夢楚的話里有一點(diǎn)醋意，也許是故意的，如今他們都知道要適時(shí)安撫對方，比如適時(shí)表現(xiàn)出的親昵和妒忌，好讓這種安全的關(guān)系保持下去。

“也沒什么，只是好久沒有這樣了，很放松，找到了學(xué)生時(shí)的感覺。”林青低頭望著杯子里起伏的茶葉。其實(shí)在山上的兩日是難挨的，她的兩個(gè)女友，一個(gè)因?yàn)楹⒆影l(fā)燒提前返回了，一個(gè)約來了男朋友，她像個(gè)多余的第三者，她好幾次想給夢楚打電話，讓他來，告訴他自己想和他一起在山頂?shù)难┑乩锟葱切牵惠呑釉谝黄鹂葱切?，?dāng)然這對于夢楚來說是個(gè)危險(xiǎn)的建議。

“和誰去的？”

“高中同學(xué)，兩個(gè)女生?！绷智嗷卮鸬迷捷p松，夢楚就越想知道的詳細(xì)，但他不會再追問下去，這不符合他驕傲自負(fù)的性格。

“回來就病了嗎？電話也關(guān)機(jī)了?！?/p>

“感冒。”她的嗓子還有些啞啞的。

新來的信件還沒來得及收進(jìn)抽屜。夢楚果然將目光投向了那封信?！笆裁磧?nèi)詳，和上次是一個(gè)人嗎？真是情書吧？”他的兩腮微微顫動。

林青迅速將信拿到手，插進(jìn)桌子一側(cè)的文件夾，“無聊，哪有什么情書？讀者來信，經(jīng)常有這種讀者，一件事要打破砂鍋問到底。”她分明要掩飾什么。

夢楚又拿出那副半信半疑的表情，他突然很認(rèn)真地望著林青，從來沒有的認(rèn)真，林青假裝隨意地望著窗外。冬天的窗外除了白雪還是白雪，真沒什么可看的。仿佛六年前那個(gè)河道，除了雪還是雪，至于雪下面有什么，已經(jīng)不重要了。

從內(nèi)容上看，信是一個(gè)追求者寫來的。信上說，這么多年過去了林青仍是他唯一的愛，又說近日回故鄉(xiāng)得知林青依然單身，而自己在外打拼也有了自己的公司，他覺得自己有能力給林青提供一個(gè)溫暖的家。

信上還說，他知道林青就是那種女孩，表面上越倔強(qiáng)，內(nèi)心就越軟弱，她和所有的女人一樣，最終還是渴望得到一份安穩(wěn)的愛，一個(gè)安穩(wěn)的家。

追求者對林青的現(xiàn)狀了如指掌，他還在信上譴責(zé)那個(gè)不肯給她婚姻的男人是個(gè)自私的男人，不值得林青浪費(fèi)五年的青春時(shí)光。

信上每一句話都說到了林青的心坎上。

曾經(jīng)是有一個(gè)男孩子，上高中時(shí)就喜歡林青，強(qiáng)烈追求過她。那種年齡的男孩對待愛情有一種嚇人的執(zhí)著，他們認(rèn)為此時(shí)遇到的一定是今后一輩子的愛人。后來因?yàn)楣ぷ?，他到了另一個(gè)地方，有一段時(shí)間他還不時(shí)地寫信來，他希望林青畢業(yè)后能去他那里工作，然后相愛，結(jié)婚，生孩子，一輩子。那時(shí)林青太年輕，被男孩描繪的未來嚇壞了，她害怕看到自己的未來赤裸裸地?cái)[在不遠(yuǎn)的將來。

好多年過去了她再也沒接到過男孩的信。

有幾封寫著“內(nèi)詳”字樣的信件，不翼而飛。這事并不重要，重要的是趙夢楚不像信上譴責(zé)的那樣自私，他最終給了林青一份幸福生活，在幸福安穩(wěn)的婚姻生活中他們還收獲了一雙兒女。林青永遠(yuǎn)都不會主動追問信的下落，雖然有幾次夢楚道歉的話都到了嘴邊，她總是岔到別處。

舒心愜意的日子里，步入中年的林青端了茶水坐在沙發(fā)上想起自己年輕時(shí)不結(jié)婚的“傻念頭”，還有無法掌控的80℃，想起自己那個(gè)冬天看河道時(shí)的失望，好在失望之余她得到了夢楚，她自嘲自己曾經(jīng)“很傻”。她的兒女也到了這般年紀(jì)，和她當(dāng)年一樣有一兩個(gè)屬于年輕人的“傻念頭”，上大學(xué)的女兒正在狂熱地單戀一位教授，上高中的兒子學(xué)會了寫情書。夢楚為這些事情著急上火，甚至氣得半夜都會從床上跳起來，林青總是安慰他說，等等，年青人自己會找到解決問題的辦法。

“我不想結(jié)婚，戀愛就是戀愛，和婚姻無關(guān)?！迸畠合蛲娨獾膼矍椋孟窕橐鍪菍賽圩畲蟮囊C瀆，好像也要用詩歌的趣味對抗生活的平庸。

“像您一樣，和父親的這種婚姻，讓人沉淪。”女兒說的有一定的道理，婚后夢楚不再寫詩了，他轉(zhuǎn)為文學(xué)評論，但是順利地坐上主編的位置，后來成了雜志社的社長。不一定是沉淪，林青認(rèn)為或許是在婚后男人才知道自己真的需要什么。

只有行動才能對抗生活的平庸，林青始終堅(jiān)持自己信念。

她不想用語言批駁女兒的“傻念頭”，時(shí)間會改變年青人的“傻念頭”。仿佛時(shí)間又回到了從前的場景，她又想起自己模仿別人的字體，歪歪扭扭寫出的那些信，還有“內(nèi)詳”兩個(gè)字。