丁輝

1926年3月18日，北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政府的衛(wèi)隊(duì)向請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生開(kāi)槍?zhuān)滤?0多人，釀成“三一八”慘案，這一天也由此被魯迅稱(chēng)為“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”。3月23日，北京各界舉行全體殉難者追悼會(huì)，周作人（1885 -1967，魯迅胞弟，中國(guó)現(xiàn)代著名散文家，新文化運(yùn)動(dòng)的代表之一，后因出任汪偽政權(quán)職務(wù)而被世人罵為漢奸）致送的挽聯(lián)是：

赤化赤化，有些學(xué)界名流和新聞?dòng)浾哌€在那里誣陷；

白死白死，所謂革命政府與帝國(guó)主義原是一樣?xùn)|西。

3月25日，北京女子師范大學(xué)又舉行劉和珍、楊德群二君追悼會(huì)，周作人再送挽聯(lián)：

死了倒也罷了，若不想到二位有老母倚閭，親朋盼信；

活著又怎么著，無(wú)非多經(jīng)幾番的槍聲驚耳，彈雨淋頭。

此兩聯(lián)以白話(huà)入聯(lián)，非惟更顯沉痛，亦愈顯出和其兄魯迅一般的“掐膚見(jiàn)血”的犀利。此時(shí)距離周氏兄弟失和已兩年余，然此兩聯(lián)直可與魯迅的《記念劉和珍君》和《無(wú)花的薔薇》兩文相呼應(yīng)。周氏兄弟失和之后數(shù)年，在政治、文化立場(chǎng)上猶取同一立場(chǎng)，同一步驟，互為奧援，此是一例。

1934年7月，劉半農(nóng)至綏遠(yuǎn)調(diào)查方言，染上疾病，回北平不久病死，時(shí)在7月14日，年僅43歲。其時(shí)周作人正攜夫人羽太信子游日本，回國(guó)后只趕上劉半農(nóng)的追悼會(huì)。周作人的挽聯(lián)是：

十七年?duì)柸昱f交，追憶還從卯字號(hào)；

廿余日馳驅(qū)大漠，歸來(lái)竟作丁令威。

下聯(lián)用《搜神后記》“丁令威化鶴升仙”事。上聯(lián)“十七年”，按周作人與劉半農(nóng)結(jié)識(shí)于1917年，至1934年劉歸道山，正好17年。那時(shí)北大進(jìn)門(mén)往北一帶靠圍墻有一排房子，為文科教授的預(yù)備室，一人一間，最初住這里的為陳獨(dú)秀、朱希祖、胡適、劉文典、劉半農(nóng)5人，當(dāng)時(shí)戲語(yǔ)所謂2只老兔子和3只小兔子，陳獨(dú)秀、朱希祖己卯年生，胡適、劉文典、劉半農(nóng)則為辛卯年生，皆屬兔，“卯字號(hào)”由此而來(lái)。

1935年，北大教授黃節(jié)病卒。周作人致送挽聯(lián)：

如此江山，漸將日暮途窮，不堪追憶索常侍；

及今歸去，等是風(fēng)流云散，差幸免作顧亭林。

黃節(jié)為老革命，卻不愿做民國(guó)的官，只做過(guò)一段廣東教育廳廳長(zhǎng)，旋即辭職，甘愿回北大教書(shū)。嘗鈐一印章，文曰“如此江山”，致慨于辛亥革命以后之亂象。“索常侍”指西晉書(shū)法家、將領(lǐng)索靖，曾領(lǐng)兵平叛。下聯(lián)提及“顧亭林”，因黃節(jié)于病逝前一年在北大開(kāi)講顧炎武（亭林）詩(shī)，然“差幸免作顧亭林”一句妙處卻在暗涉時(shí)局。時(shí)日寇步步緊逼，只國(guó)運(yùn)一息尚存，遂使得黃節(jié)僥幸免做民國(guó)遺民；若聯(lián)系當(dāng)時(shí)危若累卵的國(guó)家處境及周作人對(duì)戰(zhàn)局的悲觀，周氏眼中的黃節(jié)之死可謂“死得其時(shí)”。此種憂(yōu)懼心態(tài)或可為周氏后來(lái)的附逆下一注腳。

1939年，錢(qián)玄同病逝。時(shí)北平已淪陷，北大已南遷，周作人與錢(qián)玄同同為所謂“留平教授”。周作人的挽聯(lián)是：

戲語(yǔ)竟成真，何日得見(jiàn)道山記；

同游今散盡，無(wú)人共話(huà)小川町。

錢(qián)玄同與周作人初識(shí)于1908年，在東京民報(bào)社同列太炎門(mén)墻，聽(tīng)章太炎講《說(shuō)文》。同學(xué)者除周作人錢(qián)玄同外，尚有魯迅、朱希祖、朱宗萊、許壽裳、龔未生、錢(qián)加治，共8人。周作人1939年4月28日《玄同紀(jì)念》中寫(xiě)道：“同學(xué)中龔寶荃朱宗萊家樹(shù)人均先歿，朱希祖許壽裳現(xiàn)在川陜，留北平者唯余與玄同而已。每來(lái)談常及爾時(shí)出入民報(bào)社之人物，竊有開(kāi)天遺事之感，今并此絕響矣。”龔寶荃即龔未生，后為章太炎女婿；“家樹(shù)人”即其“家兄”魯迅。

值得留意的是，作為兄長(zhǎng)的魯迅有一點(diǎn)和周作人不同，除1902年有一副“挽丁耀卿”的挽聯(lián)外，魯迅似乎很少給人寫(xiě)過(guò)挽聯(lián)，翻遍魯迅全集，也未曾找到第二副，和幾乎是逢亡必挽的弟弟周作人恰成對(duì)照。其中個(gè)人性情、氣質(zhì)上的緣由非此篇小文所能勝任，這里想說(shuō)的是，幾乎沒(méi)給人寫(xiě)過(guò)挽聯(lián)的魯迅，在死后追悼會(huì)上，各界人士所送挽聯(lián)多到不可勝數(shù)，遂使魯迅成為死后獲挽聯(lián)最多的現(xiàn)代作家；而一生寫(xiě)下無(wú)數(shù)挽聯(lián)的周作人于1967年去世，雖然死因不明，但由于他的政治身份，家屬也不敢把尸體送醫(yī)院檢查，只是草草火化，連骨灰盒也未敢拿回來(lái)。不要說(shuō)挽聯(lián)了，連最簡(jiǎn)單的追悼?jī)x式也沒(méi)有。

周氏如此結(jié)局固是咎由自取，然念及其前半生的文學(xué)成就，還是讓人不勝唏噓！