陳丹青

1978年，全國形勢大好，恢復(fù)高考后我進(jìn)了美院（中央美院），不久老師宣布某周某日某課畫裸體素描寫生，事屬“文革”十年后中國第一次恢復(fù)寫生裸體，不畫不行！第一課，模特指定女裸體。

從風(fēng)聞，宣布，到當(dāng)真開手畫，其間自然少不了各種鋪墊與前戲：先是在院校內(nèi)部開放圖書室，世界名畫畫冊里翻開來，什么“維納斯的誕生”，“土耳其后宮”，果然不著寸縷。那時，高校藝術(shù)學(xué)生單在準(zhǔn)許觀看西方畫冊這一層，先已是特權(quán)階層。接著是準(zhǔn)許“社會”開眼：“文革”后復(fù)刊的《美術(shù)研究》第一期封面就讓希臘雕塑維納斯站崗，雖是腰肚遮攔著，可在當(dāng)時儼然兼收政治宣言與色情廣告之功，甫上市即告銷罄。

到了緊鑼密鼓大造輿論的階段，是美院大禮堂某夜召開“裸體藝術(shù)”專題講座，座無虛席，人聲喧嘩，黑暗中還混進(jìn)來不少校外人士。主講人雕塑系錢紹武先生先做開場白，說些什么呢，忘了，只記得錢先生開腔不久即引了魯迅先生一句話——中國人“從白胳膊想到全裸體”一節(jié)即“想象力格外旺盛”那段話，給錢先生逮個正著，用得正好。記得錢先生“白胳膊”大聲念出后，到“全裸體”三字，忽然停頓片刻，略帶為難地那么一笑，面頰一紅，很輕很快念過去了。哎呀，現(xiàn)在想來，連“全裸體”三個字，那會兒也沒誰敢來當(dāng)眾念出聲。

于是放映世界著名裸體繪畫幻燈片。全場大靜。

全班9名所謂“研究生”，從老大到老九以年齡順序依次相稱，我敬陪末座。其中僅老大老三是原美院大學(xué)生，論“文革”前畫過女裸體的資歷，其余七位，甘拜下風(fēng)，這是一。那年我適才新婚，加上其余六位同學(xué)均已成家，與老七老八處男之身處男之眼相比，論“看”過女裸體的資歷，略占上風(fēng)，這是二。

終于開課了。那天一早，爐子已經(jīng)生好，只見老大老三單腿抖動理紙削筆神情自若，老二老四老五老六老九該干什么干什么，只見二十七八歲的老七老八是一會兒給爐子添煤一會兒挪動畫架忽然不見人影忽然又泡了開水抱進(jìn)來：模特兒到了！由當(dāng)班老師靳尚誼先生領(lǐng)著，她是一位我們先已在校園里見過的姑娘，20多歲，相貌淳樸。我們一一同她招呼過，靳先生于是略一示意，她就轉(zhuǎn)到屏風(fēng)后面，換上睡衣，走出來。

畫室里鴉雀無聲。那年，到底是哪家美院的哪堂課率先恢復(fù)女體寫生？反正這位姑娘是中央美院第一位“文革”后的女模特兒當(dāng)眾裸體。我們在畫架前各就各位拘謹(jǐn)呆立，成扇形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍攏她，卻是看她不是不看也不是——看，不像話，人家沒穿衣服；不看，也不像話，人家不穿衣服就是讓我們看，讓我們畫呀！姑娘倒是坦然，她認(rèn)真聽從靳先生擺布姿勢，腰扭過來，頭別過去，這樣子坐坐，那樣子站站，簡直大義凜然。

畫室天窗的光芒罩在她身上，忽兒我覺得她像是一位引領(lǐng)我們從善如流該當(dāng)如是的大姐、阿姨、母親。是的，女性總比男性更坦然：什么亞當(dāng)?shù)睦吖亲兿耐?，一聽就是男爺們兒思路，西方的女?quán)分子怎么不吱聲呢。

日后，全班同學(xué)打心眼兒里敬重她，認(rèn)她是英雄，是圣徒，那年她被評為全美院的優(yōu)秀職工，可不是么，當(dāng)年她一橫心解開扣子就寫下一筆撥亂反正改革開放的美術(shù)史。但她的名姓、模樣，還有我的素描寫生，我都忘記了：整整十年我們想象并向往這一天，這一刻，我真想好好寫出來，卻不知怎樣寫：描述她的身體？與畫畫無關(guān)。描述怎樣畫身體？與她無關(guān)。

我只記得老七。老七一次再次看手表，在“她”快要出現(xiàn)時又跑到教室外面，旋即探頭喚我出去。

“沒什么，”他在走廊里額角冒汗低頭沉吟，“我在想會不會出事？你說呢，可別出什么事??！”

我不記得怎樣回答他，也不記得他對我說完后又跑到哪里去，在模特赤身坐定后，老七這才悄沒聲息地回轉(zhuǎn)來：他的身姿、步態(tài)仿佛進(jìn)入殯儀館，對了，只有在毛主席的葬禮中我才見過這樣莊重的身姿與步態(tài)，莊重得近乎崩潰，他的面容那么嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得好像這里發(fā)生了最最沉痛的事情。