馬文良

本文的主人公何魯敏是中關村的傳奇人物，他生在國外，長在紅旗下、插過隊、留過洋，既是老三屆又是新三屆。既是中關村最早的企業(yè)家，又是最新的創(chuàng)業(yè)者。他是中關村少數(shù)幾個登上過國家最高科學獎臺的科學家，也是失敗最慘重的企業(yè)家之一。他創(chuàng)立的亞都幾起幾落，歷經(jīng)磨難，并且屢敗屢戰(zhàn)，絕不退縮。如今，他經(jīng)過6年時間的奮斗，花費了2000多萬元的代價，開發(fā)出了“超級藍天”。

路在何方

在漫天灰蒙蒙的霧霾中，何魯敏下班回到家里，連鞋都沒脫，直挺挺的躺在床上，也許是因為窗外的霧霾影響了心情，也許是亂糟糟的爭論麻痹了大腦，也許是因為疼的要斷的腰椎……其實，這些都不是主要原因，真正讓他心情沉重和沮喪的，還是因為公司的出路和前途。

何魯敏是亞都的創(chuàng)始人和董事長。亞都是一家誕生于中關村的老牌民營科技企業(yè)，以生產(chǎn)加濕器、凈化器、新風機等環(huán)境產(chǎn)品而聞名。但是現(xiàn)在他們的產(chǎn)品全部陷入了低價競爭，一家專業(yè)化的科技公司，逐漸的要被虛假宣傳和廉價的制造成本打倒了。

按說這家公司的前景廣闊，就拿空氣凈化器為例吧，何魯敏可不是那種激進、狂熱的環(huán)保人士，他是專業(yè)技術人員，深知霧霾的成因遠非人們所想的那樣簡單。客觀的說，自然界產(chǎn)生不出PM2.5這么小的顆粒，這種顆粒幾乎全部是人造的。最主要的成因是燃燒和化學合成，而這幾乎和GDP是緊緊的捆在一起的。

霧霾是天災，更是人禍。與霧霾正相關的因素其實是“密度”——居住密度、能耗密度等，世界上曾經(jīng)出現(xiàn)過三次著名的空氣污染危機——“倫敦霧”、“東京雨”和“洛杉磯灰”。這三次事件的解決都靠得是“轉移污染，降低密度”。現(xiàn)在輪到中國了。我們突然發(fā)現(xiàn)：轉移無處可去了。當然從北京轉到了河北，只能算拆東墻補西墻，說不上轉移。

在一個強烈追求GDP和熱衷享受幸福的國度里，想要消減PM2.5絕非易事。按何魯敏的估計，沒個二三十年極難成功。

空氣凈化器恰好就是PM2.5的克星。幾年以前，當亞都剛推出空氣凈化器時，還能保持相對穩(wěn)定的利潤率。最近幾年，由于凈化器的普及和市場的誘惑，越來越多的企業(yè)轉向了這個產(chǎn)業(yè)。以中國企業(yè)的模仿功力，短短幾年，凈化器逐漸陷入了低價競爭。這就是所謂的“制造業(yè)陷阱”。任何產(chǎn)業(yè)和產(chǎn)品，只要掉進這個陷阱，就離虧損和消亡不遠了。

有沒有什么好辦法，能讓企業(yè)從現(xiàn)在的困境中走出來？

有沒有什么產(chǎn)品，不容易被別人仿冒呢？

何魯敏百思不得其解，這是困擾他的主要原因，也是近幾個月來，公司管理層、董事、股東們爭論不休的原因。

因為第二天要出差，家里有高齡體弱老人。又趕上換季，所以他掙扎著坐起來，要給保姆安排一下家里的事情；怎么開空調(diào)，怎么關暖氣，怎么給加濕器加水，什么時候開新風機，什么時候關凈化器……，說了近一個小時，嘴巴都說累了?？粗荒樏Ｈ坏谋Ｄ罚睦镱D時絕望了。

“也許把這些電器都合在一起，變成一臺設備，統(tǒng)一控制會好些吧？”

他腦子里忽然一閃！想起了一個大家都沒重視的科研項目。幾年前，在為成都交大歸谷小區(qū)提供新風機配套的一次會面中，和交大地產(chǎn)的孟總在一起談起過這個事情。當時孟就提出過集成的概念，后來雙方在這個問題上達成共識，由亞都和交大地產(chǎn)合作開發(fā)一種用于室內(nèi)環(huán)境的集空調(diào)、采暖、新風、凈化為一體的空氣設備，這個設備一年以后試制成功了，并且安裝在成都交大歸谷小區(qū)的項目中。何魯敏曾經(jīng)在這個小區(qū)的體驗間里住過一夜，感覺還是很不錯！無論是空調(diào)的效果，還是溫度、濕度的水平，空氣的新鮮度和清潔度，都讓人倍感舒適。尤其引人注目的是，它把所有這些設備的控制都集中在一塊面板上。讓人有一種“一鍵掌控”的感覺。這個項目的缺陷就是節(jié)能性不太好。因而對建筑本身保溫性要求甚高，不易推廣。盡管如此，仍然受到當?shù)叵M者的好評！據(jù)說這個項目銷的很火爆。只不過當時這個項目不是公司的主業(yè)，只能算是技術合作，因此并未予以關注。

也許，集成真的是一條出路！

超級藍天

集成真的能行嗎？按理說，把空調(diào)、采暖、凈化、加濕、新風集中在一起，做成一個一體機，應該還是有需求的。成都的項目就是一個例子。而且這些被集成的設備都是亞都的拿手好戲，無論是加濕器、凈化器、新風機、空調(diào)還是除濕機，亞都在這些方面都積累了豐厚的經(jīng)驗和技術基礎

但是集成可不是一加一等于二那么簡單，也不是把設備堆砌在一起就可以了。事實上，集成也是一個大陷阱。許多科技人員喜歡多功能，他們以為消費者會喜歡功能更多的產(chǎn)品，許多經(jīng)營者也喜歡多功能，他們以為能擴大用戶的選擇面和促進消費意愿。但事實上，這是種假象。君不見，往往是打著川、魯、粵招牌的飯館，都是門可羅雀，反倒是“小腸陳”這樣一招鮮的單品小店生意興隆。

多功能的另一種形式就是“集成”，功能集成看似多了用途，少了麻煩，應該更好賣。但事實上并非如此，例如，集成衛(wèi)浴、集成廚房、集成……均是以大投資，低效益而收場。是一個典型的“好心不得好報”的項目。其中的原因不外如下幾點：一是沒有附加價值，純粹的功能疊加；二是疊加以后的產(chǎn)品反而喪失了靈活性。例如集成衛(wèi)浴、集成廚房，一個產(chǎn)品的風格，怎么可能與多種裝修風格，例如地中海風格或者是純中式風格和諧相配呢？第三個原因也很重要，就是價格上沒有優(yōu)勢。集成衛(wèi)浴、集成廚房并不比單獨設計、單獨安裝的衛(wèi)浴和廚房便宜多少，難怪大家都不選擇呢！

從營銷的角度講，功能越多越難賣。這一方面的典型當屬手機。當手機不但具備了短信、電話等基本的通訊功能，還附加了照相、游戲等眾多功能時，手機的賣家就不知所云了。甚至只能以最無聊的功能，例如尺寸、厚薄等作為噱頭和賣點。這對于不能支付大額傳播費用的創(chuàng)業(yè)者來說，幾乎就是死路一條。

因此，何魯敏認為：亞都新的集成項目成敗的關鍵就在于突出附加價值和降低成本兩個要害上。而最突出的價值莫過于“空氣品質(zhì)”了。為此，何魯敏給新項目命名為“超級藍天”。

“超級藍天計劃”的基本構想是“集成”——可以是2合1，3合1，甚至是6合1，7合1……，革除傳統(tǒng)空調(diào)空氣污濁、能耗巨大等弊端。營造清新、健康、舒適、節(jié)能的生存環(huán)境；“超級藍天”的關鍵詞當然是“超級”了。

說起“超級藍天”，還真不是自吹自擂！

“中國標準定義的藍天不夠藍?！焙昔斆艚忉屨f。

“氣象部門的‘優(yōu)良'”，俗稱‘藍天'，只相當于世衛(wèi)組織（WHO）的‘中輕度污染'。即使最新的國家標準，也只相當于世衛(wèi)組織的過度標準?！?/p>

“如果室內(nèi)空氣品質(zhì)達到了世衛(wèi)組織（WHO）的標準”，就大大超過了國家標準。當然可以稱為超級藍天了?！焙昔斆粲行┑靡獾恼f。

這么說，也有點道理吧！

客觀地說：在2010年，“超藍計劃”還是有點超前了。畢竟中國人對清潔空氣的消費需求還遠遠低于對食品安全和飲水的需求。但是巨大的潛在市場規(guī)模仍然刺激何魯敏做出“笨鳥先飛”的決定。

分兵突圍

從2010年開始，何魯敏打起了轉型、升級和為“超級藍天計劃”立項的主意。在公司管理層、投資人和股東、董事會層面，進行了多次的討論和交流，但是大家的看法和他并不完全相同，經(jīng)過長時間爭論和分析，最終形成了三個主要的思路，也可以認為這是企業(yè)的三條出路。

第一條路：規(guī)?；?。即在原產(chǎn)品線上擴大經(jīng)營規(guī)模，降低成本，消減費用，擴張渠道，進而扭虧為盈；這條路多數(shù)人贊同。不管怎么說，企業(yè)未到山窮水盡的境地，還有飯吃，還有優(yōu)勢，還有希望！怎么能說轉就轉了呢？可是何魯敏不看好這條路，實在是中國企業(yè)在規(guī)模擴張和低價競爭這條路上已經(jīng)是無路可走。尤其是北京的企業(yè)，眾所周知，盡管第一臺空調(diào)、彩電、冰箱、洗衣機等等都是出身在北京，但是一旦規(guī)?；瑒t完全是南方企業(yè)的天下。北京企業(yè)在規(guī)?；?、降低成本方面完全沒有優(yōu)勢。

第二條路：資源整合。簡單地說，就是以亞都的品牌、技術和產(chǎn)業(yè)能力，和其他的資源，例如地產(chǎn)、資金、營銷等等重新整合為新的競爭優(yōu)勢；在這方面，何魯敏不懂，也不擅長，當然也不敢貿(mào)然反對，這條路主要是新的投資人和股東的最愛。

第三條路，就是何魯敏倡導的產(chǎn)業(yè)整合和升級之路。這是以亞都現(xiàn)有技術、產(chǎn)品和科研能力為基礎，進行整合升級再開發(fā)，再定位?！白叱黾译?，轉向節(jié)能環(huán)保?！焙昔斆籼岢隽诉@樣的口號，理由主要是兩條：一條是市場，現(xiàn)在節(jié)能環(huán)保還是成本，十年以內(nèi)一定是消費品；就像人窮的時候，用健康和幸福來換金錢，有了錢就反過來要用金錢去換健康和幸福。也許十年之內(nèi)這個市場就具有相當大的規(guī)模了。第二個理由是一句俗語，“人挪活，樹挪死”；所謂“人挪活，”就是人挪動了，面對新的市場，新的需求可能就有新的活路。所謂“樹挪死”，就是在這種挪動中，根基不能變，而亞都的根基恰恰就是30年來，也是亞都在加濕器、凈化器、新風機這些環(huán)境產(chǎn)品方面的技術積累。

這三條轉型之路，其實是各有利弊，難以取舍。以何魯敏多謀寡斷的性格，無意強迫別人接受自己的觀點，這其實也是一種缺點。這種性格可不適合做企業(yè)經(jīng)營者。

經(jīng)過與管理層和投資人多次協(xié)商討論：最終，達成了分兵突圍的決斷，以家電產(chǎn)業(yè)原加濕器、凈化器子公司吸收新的投資進行規(guī)?；l(fā)展和資源整合；而以亞都母公司為主體，帶領部分科技人員進行產(chǎn)業(yè)的集成整合創(chuàng)新。形成了子公司搞擴張、規(guī)?；?，求效益。母公司搞科研、搞創(chuàng)新、轉型升級的格局。

壓力山大

既然是分兵突圍，首先就要“分兵”，對于技術人員，按照亞都的慣例，多數(shù)人員可以自愿選擇。毫無懸念，大多數(shù)人選擇了自己熟悉，并且有基礎的工作。畢竟沒有人愿意從頭再來。何魯敏知道，重起爐灶，風險很大，也會影響這些技術人員的前途，也沒有特意動員。其實風險何嘗不是一個機會呢！只有那些勇于挑戰(zhàn)，敢于冒險，對自己有信心的人才會選擇風險更大的道路。

“這些腦袋，就是最大的財富了！”看著眼前的隊伍，何魯敏嘆了口氣！無論如何，還有這樣一批科技人員，其中很多人都參加過亞都新產(chǎn)品的歷次開發(fā)，經(jīng)驗和能力尚佳。

由于投資人的強烈要求，也為了給子公司的發(fā)展減輕負擔，在資源分配上把相當部分負債留在了母公司。加上子公司的業(yè)績不能合并，母公司的財務報表就不夠看了。特別是銀行最關注的抵押物、流水、利潤都顯得難看了；再貸款的可能性幾乎沒有。留下來的品牌、產(chǎn)業(yè)能力、技術力量、融資條件等關鍵資源更是可憐。雖說過日子沒問題，但是靠投資搞發(fā)展可就困難重重了。

亞都創(chuàng)業(yè)于1987年，那時剛從日本留學歸國的何魯敏躊躇滿志，和幾個同伴一起僅靠5萬元起家，最終創(chuàng)下了偌大的企業(yè)。同一時期的企業(yè)，尤其是中關村的企業(yè)，初期投資都不多。即使聯(lián)想也不過是靠著20萬元的啟動資金就飛起來了。不過，20多年過去了，如今再想靠個百八十萬資金創(chuàng)業(yè)，幾乎就是白日做夢。不知什么時候，創(chuàng)業(yè)和燒錢成了好友。君不見，如今無數(shù)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)動輒千萬美元，數(shù)億資金，多輪投資，能否成功還尚未可知。

不過“超級藍天”項目主要欠缺的倒不是資金。

首先是集成的單項技術，在亞都都已成熟，無論是加濕器、凈化器、新風機、還是能量回收、空調(diào)等，都是何魯敏主持開發(fā)的，甚至相關的200多項專利，都還署著何魯敏的大名。其次，何魯敏本身就是這個行業(yè)屈指可數(shù)的專家。從1973年入清華大學，直到研究生畢業(yè)，學的就是空調(diào)專業(yè)。在學術界，空調(diào)的概念與民間理解不同，空調(diào)并非單指冷氣設備，而是指空氣品質(zhì)調(diào)節(jié)，其內(nèi)容包括制冷、采暖、加濕、除濕、空氣凈化、空氣污染和能源管理等一系列的課題。加上畢業(yè)后一直在這個圈子里轉，從設計院到科研院所，最后創(chuàng)辦亞都，就沒離開過這個專業(yè)。40多年的積累、經(jīng)驗和底蘊，即使被譽為“中國空氣產(chǎn)業(yè)之父”也不為過。

其實真正困難的是“超級藍天計劃”設定的目標。為了跳出“集成陷阱”，何魯敏為該項目定下的硬指標是：PM2.5達到優(yōu)級，化學污染達標！能耗節(jié)省一半，體積縮小一半，空氣清新，感覺舒適……而且居然還要求降低成本。

這可真是不折不扣的硬骨頭！

“超級藍天計劃”推出的2011年，何魯敏60歲，正在辦理退休手續(xù)。雖然他自己并不在乎年齡的大小，但是歲數(shù)大了，終歸精力不如年輕人，最起碼，熬夜的時候是頂不住了。誰不愿意輕松一點，誰不愿意養(yǎng)生休閑，但是沒辦法，他不干，別人還真頂不上來！2年后清華大學校慶時和入學40年的同班同學開了一個別開生面的班會，這個班很有一點意思，26名同學中，有兩院院士，也有教授，將軍，司局級干部，大公司總裁等等。從業(yè)40年之后，大多數(shù)人都表示了功成身退安度晚年的意思吧。何魯敏卻說，人到了80歲仍然可以工作，算下來，每個人當可從業(yè)60年，現(xiàn)在才過了一多半，言退尚早。實際上說這話也是一種無奈吧！

掂量著面前的困難和手中的條件，何魯敏預計這個項目需要花費3年的時間，大概投資1000萬左右可以達到相應的目標?？墒乔闳f算，還是低估了困難，何魯敏沒有料到。最終他用了6年時間，花費了超過2000萬才取得了初步的成果。輕敵，差點兒讓這個項目陷入萬劫不復的境地。

長路漫漫

“藍天計劃”犯了輕敵的錯誤，這其中既有決策的失誤，也有低估難度的因素。事實上在初期何魯敏也沒有預料到這個項目如此之難。作為以空氣品質(zhì)為重點的環(huán)境系統(tǒng)，從冷熱源到主機、新風凈化設備，到末端裝置、控制系統(tǒng)，包括專用的安裝設備和配件，大約有90多個研發(fā)課題，原創(chuàng)設計制造20個左右的新型設備，而且這些設備相互串聯(lián)缺一不可。盡管在科研上采用了“開放式的思路，大量運用了協(xié)作、委托研發(fā)等方法，但許多原創(chuàng)性的東西仍然得自己來干。其專業(yè)涉及面之廣，工作量之大，遠遠超過當初的預計。

一提到創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，記者頭腦中立刻閃現(xiàn)的是“優(yōu)雅的咖啡廳，成排的電腦，西裝革履的商務會談，大玻璃隔斷，閃爍的儀表……”哪知道真實的創(chuàng)業(yè)遠沒有那么陽春白雪。為了摸清各種惡劣環(huán)境下的設備性能，工程師們必須在相應環(huán)境下觀察、測量、安裝、調(diào)試，無論是嚴寒酷暑，還是風霜雨雪，都得堅持在現(xiàn)場。工廠的條件自然遠不如辦公室，為了試制樣機，為了解決技術和工藝問題，經(jīng)常需要自己動手，吃住在車間。別說西裝革履，工作服比工人的都黑。

“大膽假設，小心求證?！倍鴮嶒炇乔笞C的主要手段，在將近6年的時間中，粗略統(tǒng)計大概做了2000多次實驗吧。6年不過就是2000多天，幾乎一天一個實驗。項目組有一個大倉庫，占地3000多平米，高度有12米，現(xiàn)在已經(jīng)被各種各樣失敗的樣品、實驗品、各種試件、半成品堆的滿滿的，扔不能扔，用不能用。這也從另一個側面看出了這個項目的工作量之大。

“你再不好好干活，發(fā)配你去‘雙焓差實驗室'。”現(xiàn)如今技術人員開玩笑時，還互相打趣，“雙焓差實驗室”成了技術人員的“噩夢室”。在進行設備制冷制熱性能改進時，需要在大型的雙焓差實驗室里進行。所謂雙焓差實驗室，就是一種大型的人工氣候室，一會兒是高達40度的濕熱環(huán)境，一會兒要切換成零下20度的冬季，進進出出都得換裝，而且這種實驗一做就是連續(xù)幾天幾夜不能停機，有的小伙子嫌麻煩，穿著棉衣就闖進高溫間，一身大汗再出來，或是短衣短褲進到嚴寒室，凍得眉眼掛白霜，每次實驗下來，連累帶病總要躺倒幾個人，這樣的實驗包括不同機型，不同環(huán)境條件的調(diào)試，耐侯性實驗等，不下20多次，到最后，只要一聽說是焓差實驗，人人膽戰(zhàn)心驚。

“超級藍天”是個什么水平？——國內(nèi)領先？還是國際先進水平？”記者很是好奇，如果是仿造，不會下這么大功夫吧！

何魯敏顯然沒有準備好答案。沉默了一會兒，說：“其實中國的空氣產(chǎn)業(yè)和空調(diào)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)是世界先進水平了，再往前走，沒有目標和模仿對象，比過去難多了……”他舉了兩個例子：

一個例子是空調(diào)節(jié)能。毋庸置疑，空調(diào)是家庭生活中最耗電的，也是大城市首要的用電負荷，北京市7、8月份空調(diào)用電就占了總負荷的40%以上。

近10年來，中國空調(diào)和空氣產(chǎn)業(yè)節(jié)能改造的理論依據(jù)，主要是清華大學江億院士提出的“溫濕度分別控制”及相關理論。江億是何魯敏的同班同學和摯友。他極為推崇江億的貢獻，他甚至認為江的理論是中國空調(diào)界近60年最重要的原創(chuàng)理論。但是“好歌還得好嗓唱”，好理論更需要好設計、好設備來支撐。超藍計劃的根本目的就是把好理論變成物美價廉，可靠實用的好產(chǎn)品。

“空調(diào)是美國人的發(fā)明，但空調(diào)節(jié)能理論是中國人的。據(jù)此產(chǎn)生的節(jié)能空調(diào)設備外國還沒有，一切都靠我們自己摸索，這是地毯式搜索，工作量大一點也很正常?！焙昔斆羧缡钦f。

第二個例子是關于新風換氣機的。中國最早的新風換氣機是亞都在20年前推出的，當時模仿的成分很大。但是20年后的今天，國外的新風換氣機基本還是原來的樣子，亞都的新風機卻早已物是人非。

由于我國大氣條件比國外差，僅PM2.5含量就高4-5倍。因此，超級藍天的新風換氣機不但凈化效率比國外機型高的多，而且更換起來更方便也更便宜。何魯敏戲稱國外的新風換氣機是“引霾入室”。更別說國外機型根本沒有的“最小新風控制器”和加濕/除濕功能了。

“消費者迷信洋品牌，信外國的東西比中國好，既是“假冒偽劣”惹的禍，也是低價競爭惹的禍。當然企業(yè)自身的失策也難辭其咎。”

何魯敏說：“其實市場上暢銷的東西，不一定是最好的?！焙冒?，但愿中國的“藍天”能被市場認可。

也有好消息！工程師們發(fā)現(xiàn)：委托配套廠家試制新產(chǎn)品，研發(fā)新材料，比過去容易的多。很多廠家不但盡可能調(diào)集資源力量，盡可能按期保質(zhì)保量完成試制任務，有些甚至自己承擔研發(fā)費。這在前幾年極為罕見。亞都有400多個配套廠家，何魯敏知道，現(xiàn)在日子都不好過，制造業(yè)過剩嘛！大家都很困惑，“轉型”說起來容易做起來難，哪有那么多技術力量，誰敢砸錢闖市場，有心無力呀！現(xiàn)在來了個傻呵呵的“帶頭大哥”，還不一擁而上。

說真的，如果沒有這么多配套廠家的積極配合，藍天計劃還不知要多耗多少時間，多花多少錢呢！

首戰(zhàn)失利

盡管困難重重，但是經(jīng)過工作人員的艱苦努力，第一代模塊化的三溫水機和除濕新風機研制出來了。經(jīng)在實驗室試驗，已經(jīng)可以達到恒溫、恒濕、恒氧、恒靜的要求。恰巧此時實驗工廠的陳廠長聯(lián)系了一家客戶，這家客戶是生產(chǎn)毛細管的，他們很希望和提供除濕凈化新風和冷熱源設備的廠家聯(lián)合，以便于加速推廣毛細管這種末端裝置，雙方一拍即合，隨即在順義區(qū)一家別墅開始了設備的安裝和試用。

全部設備安裝完成時，已經(jīng)11月底了，天氣異常寒冷。這一年還真是天公不作美，北京地區(qū)非常罕見的達到零下20度，實際上已經(jīng)超過了這套設備的使用極限，再加上別墅的保溫不到位，更是使室溫難以達到規(guī)定的要求。更讓人沒有想到的是，在大雪紛飛冰凍三尺的季節(jié)里，由于室外機排水系統(tǒng)設計不合理，導致了排水管凍結，大量的凝水堆積出來凍成了冰塊，不久室外機的前面就已經(jīng)凍成了冰山，而且嚴重地影響了制熱效果。最后用戶認為設備不能達到他們的要求，試驗以失敗告終。

第二年開春后，又有一個浙江的別墅項目，這回在南方，應該不會出現(xiàn)冬季凍結的問題了，大家信心滿滿的開始了又一套設備的安裝調(diào)試。時值7月份，浙江的天氣異常悶熱潮濕，別墅項目的所在的位置比較偏僻，各種材料的采購也都很困難，即使如此，大家仍然克服了多方面的困難，把全套設備安裝完并且開始了調(diào)試。試驗證明，即使在浙江最熱的天氣里，設備的制冷性能和空氣效果也都很好。但是客戶仍然不滿意，理由是設備占地大，體積大，室外機不美觀，至于空氣的清新和節(jié)能效果就沒有人理會了。最終這家客戶也沒有采用這套設備。

接連的失敗使技術人員很氣餒，也很不服氣！對他們來說，技術先進、性能優(yōu)良、質(zhì)量可靠是大問題；至于體積、外觀、重量、施工這都是小問題，是一種苛求；這其實是很多中國科技人員共同的想法。

“你對外觀這么在意嗎？實用不就行了！”單純的技術人員硬撅撅地說。

“沒錯，我就不喜歡傻大黑粗，就喜歡體積更小、不占地兒、更漂亮的！”客戶也較上真兒啦。

“不入我的眼，不買成吧？”這是消費者用腳投票的結果。

“科技也得摻雜審美啊？”技術人員氣的鼓鼓的。

事實上，盡管大家不服氣也很沮喪，但還是對這些問題給予了足夠的重視，下大力氣在體積、重量、外觀、應用簡易等方面加強了研究和改進。

兩年的努力沒有成果，士氣相當受打擊！2013年整個項目組的心情就像北京常出現(xiàn)的霧霾天一樣——灰蒙蒙的。

舉步維艱

屋漏偏逢連夜雨，不光士氣受挫，銷售也不順利。為了展示和推廣產(chǎn)品，銷售人員在紅星美凱龍開了一個專門的店鋪，同時走訪各裝修公司和裝修設計師，一些銷售人員到各售樓處和客戶接觸，向他們介紹超級藍天產(chǎn)品，但是這一切努力均以失敗告終。

兩年過去了，仍然沒有取得預期的銷售成果。銷售人員發(fā)現(xiàn)在市場中，品牌和價格起了決定性的作用，雖然你能提供潔凈和新鮮的空氣，但是在消費者心目中比不上品牌的面子。你說設備節(jié)能，節(jié)能的概念也遠不如價格打折來的刺激。最終，優(yōu)良的空氣品質(zhì)敗給了品牌，節(jié)能的效果輸給了低價競爭。

銷售沒有進展，但是科研一刻不停，錢如流水般的花出去，收入?yún)s毫無動靜?，F(xiàn)在幾乎可以算的出來什么時候把投資花完了，這個項目“破產(chǎn)和失敗的影子”已經(jīng)隱約可以看到了。即使尋找投資，也要有拿的出手的項目和實際銷售的案例，最好還有些經(jīng)營業(yè)績。但是事實上項目還遠不夠完善，銷售也幾乎為零，資金的壓力越來越大。

“有時候我會在夜里突然驚醒，想到錢花完的那一天，驚出一身冷汗！”何魯敏對記者說。

按說憑著何魯敏的面子找朋友借錢也能借來，但是他實在不愿意這樣做，他不希望把這個風險讓別人來承擔。科研就是這樣，一半成功一半失敗，各有50%的可能。最后何魯敏把自己的房子全都抵押出去，向銀行貸款來維持研發(fā)的開支。幸好當前的金融政策還算開放，找到了中信銀行，恰好該銀行有種“股東抵押資產(chǎn)，小微企業(yè)貸款”，這也算是救了這個項目。

一波未平一波又起，正在公司最困難的時候，何魯敏的腰疼病突然犯了，疼的根本直不起來，晚上睡覺只能采取一種姿勢，稍微一動就疼的冒汗，別說工作了，連坐著寫字都不成。經(jīng)過檢查，發(fā)現(xiàn)這根本就不是什么腰椎間盤突出或者勞損，而是一節(jié)腰椎骨從排列中脫離出來，脫出的部分足有三分之一。他跑了醫(yī)院，找了專家教授救治。最后結論就是兩條：要么動手術，可能成功也可能失敗，失敗了就是半身癱瘓；要么就是靜養(yǎng)，什么時候養(yǎng)好什么時候算。這算什么治療？前一個方法叫做“找死”，后一個叫做“等死”。

疼痛還能忍受，忍受不了的是長期病痛對思考的影響，對精神的折磨！幾個月過去也未見好轉，人也變得越來越煩躁、灰心、沮喪，有時甚至感到絕望。何魯敏無法“享受”這種折磨，他的工作無人可以取代。躺在床上也得干活！幾十口人等著呢……逼迫之下，何魯敏居然慢慢發(fā)明了“口授法”和“漫畫法”。

“口授法”借助語言輸入轉換為文字的APP，把各種決定、意見、改進思路口授錄入，以備忘錄形式交給相關人員。但是圖形輸入不了，只好趴在床上畫簡圖，畫示意圖，畫出來的圖失真、幼稚，甚至丑陋，被戲稱為“漫畫”。但就是憑著這兩手絕活，硬是近一年時間內(nèi)，推動著項目正常運行。而且奇跡般的：何魯敏居然慢慢能坐起來了，而且坐的時間也從10分鐘慢慢增加到1-2小時！

之后，何魯敏的工作方式改為半坐半躺，無論是實驗室，還是工廠車間，或參加討論會，會見客人，表面上幾乎看不出他是重患病人，但是隨行裝備暴露了他的窘境——背上貼膏藥，腰扎定性帶，隨手攜帶要靠墊。汽車后備箱裝著輪椅……

何魯敏的精神在很大程度上影響了這個團隊。在長達6年的時間里，超藍團隊從博士、碩士到工程師，從教授到實驗員，除一人因個人原因退出外，居然再無一人退出，全員整編到最后。這一點在如今“跳槽炒老板”幾乎成時尚的年頭著實罕見。

就在何魯敏腰病復發(fā)的時候，項目總工彭千也出了毛病，他是典型的因勞累過度引發(fā)的心血管疾病，這回需要動手術——“裝幾個支架，搭幾個橋?！焙迷谶@個手術在國內(nèi)還算是比較成熟，但不管怎么說，工作都得放下。彭也是硬漢子，動手術不到一個月就又回到了工作場地。

連續(xù)失敗，疾病折磨，資金短缺，萬般不順。

不管怎么說，再困難也得往下走。令人欣慰的是：項目團隊在如此困難的境遇下，仍然保持了穩(wěn)定、團結和不服輸?shù)木衩婷病＿@其中不能不說和項目團隊的能力至上主義以及科研津貼制度有重大關系。所謂科研津貼制度就是除了正常工資外，科研人員的獎金全部以津貼形式出現(xiàn)。每個項目都有津貼，你用的時間越短、效果越好，承擔的項目越多，你的津貼就越多。從而形成了“能者爭上，庸者下”的局面。

有一個小伙子，叫常小晶，名牌大學碩士研究生畢業(yè)。畢業(yè)后，找到了一個鐵飯碗。但是那里人浮于事，論資排輩，像他這樣的年輕人很難找到承擔重擔的機會。但是在“超級藍天”項目組里，他的潛力得到了充分的發(fā)揮。事實證明，只要你有能力、有膽量、抓住機遇，你就能得到這個機會。如果你抓住機會，做出了成績，就會得到獎勵。小常的專業(yè)是自動化，這個專業(yè)屬于弱電范疇，但是他連強電也上，自動化也上，甚至連通訊也上，忙的不可開交。盡管在一開始還顯得稚嫩，還有些經(jīng)驗不足，但是通過開放式科研，通過向同行交流學習，通過不斷的實驗，現(xiàn)在已經(jīng)成了這個項目的核心骨干。按何魯敏的話說，他所干的活，就是一個總工程師的活。

曙光初現(xiàn)

經(jīng)過4年的努力，到2014年初，第二代全品空氣系統(tǒng)的研制基本完成，公司專門購置了一套近千平米的辦公樓，作為體驗試用的空間。

在這些辦公區(qū)，不但實現(xiàn)了恒溫、恒濕、恒氧和恒凈，而且全數(shù)字化管理。何魯敏特意把總部搬過來，就是讓人“挑三揀四，吹毛求疵”。技術人員嘛，在研發(fā)中付出了大量心血——“孩子看著自己的好，”無論如何也挑不出毛病，不利于項目的改進和發(fā)展。而讓不相干的銷售、行政部門的“毒舌”們挑刺，技術人員的心都提到了嗓子眼！

好在4年的努力沒有白費，項目大獲好評。冬天穿裙子，夏天套西裝，成了這個辦公區(qū)一道亮麗的風景線。尤其受贊賞的是空氣新鮮，凈化徹底，即使在會議室里抽煙，也看不到，甚至聞不到煙味。同一辦公樓的房主深受誘惑，在他們的強烈要求下，又趕制了幾套，給這些鄰居也安裝上了。噓……技術人員懸在嗓子眼的心總算是落下了。

這10套系統(tǒng)正常運行了將近兩年，最終確定了系統(tǒng)效果和可靠性。銷售人員也有了很大的感觸：原來體驗式消費比口頭上的吹噓要強的多啊！

這時，傳來了麥卡倫地的消息，這是北京市的一個別墅小區(qū)，該小區(qū)由于采用先進的地源熱泵供暖、供冷而享有節(jié)能的美譽。但是出人意料的是，僅僅過了5年，這個小區(qū)的供暖公司就因為虧損而停業(yè)。由于小區(qū)是采用統(tǒng)一的地源熱泵，作為冷熱源設備，分別供給各戶使用。供暖公司一停業(yè)，所有的業(yè)主都面臨著空調(diào)和供暖的問題。

一個好好的節(jié)能項目，為什么會出現(xiàn)虧損停業(yè)？原因非常簡單，只有兩個字：“空置”。這個小區(qū)空置率高達50%，好多人把別墅當成第二居所，平時不來居住。因為是集中供暖供冷，即使是一戶使用，也得開起來運行，所以，理論上節(jié)能的項目運行起來卻不節(jié)能，甚至虧損。

借這個機會，項目組在麥卡倫地推出了分戶式的空調(diào)與制冷系統(tǒng)，不但冬天供暖，夏天制冷，而且能夠解決空氣的潔凈度和新鮮問題。末端依然沿用各戶原有系統(tǒng)，不需要改造，只在室外增加冷熱源部分。

花費不大，改造效果良好。以該小區(qū)82號為例：一個約600平米的獨棟別墅，采用原來集中供熱供冷時，冬天要交供暖費，夏天要交制冷費，再加上電費，全年的能源費用大致在3.5萬左右。采用了全品質(zhì)空氣系統(tǒng)以后，全年所有的電費和燃氣費加一起才1.6萬，節(jié)省了近2萬元。不光如此，在使用上，也不再受集中的限制，想用就用，想開就開，遠比集中供熱供冷舒服。

麥卡倫地項目反映了一個普遍性的問題，學術界非常追求理論上的創(chuàng)新和節(jié)能。當然，越大的系統(tǒng)，集中度越高。相對來說，效率也會越高，節(jié)能性和造價都會比較好。但實際上，由于空置率和管理的問題，這種集中供冷供熱的項目，遠遠不如分戶控制和使用。

緊接著，項目組又承接了武漢大學體育館空氣凈化工程的項目，這是大家都沒有注意到的一個空白區(qū)域，而恰恰是在體育場館，由于運動員的運動量大，比普通人呼吸量高出5倍以上，所以，空氣的污染對這些人的影響更大，難怪外國有些運動員到中國比賽還會戴著口罩。武漢體育館采用超級藍天項目最大的空氣凈化設備，其空氣凈化量達到了每小時5000立方米，6臺設備一起使用，可以在很短的時間內(nèi)，使體育館的PM2.5降到健康的水平。同時，館內(nèi)空氣品質(zhì)參數(shù)，如PM2.5用直觀的數(shù)字顯示。這個項目，由于效果好，施工簡便，價格低廉，受到了各方面的好評。

這個項目是國家十二五科技支撐項目的示范內(nèi)容，所以最終是由若干家科研單位和大學共同進行了評審和鑒定，結果表明，當室外霧霾達到150微克以上的PM2.5濃度時，室內(nèi)仍然能夠保持優(yōu)級的空氣品質(zhì)，其PM2.5濃度低于30微克。從此，“超級藍天項目”又打開了一扇門。我國需要改造的體育場館不知有多少呢……

六合一問世

很快項目組接下了另一個非常有意義的項目，提出委托和合作要求的是一家著名的房地產(chǎn)公司，這家公司以恒溫、恒濕、恒氧、恒凈為主要的銷售賣點，在節(jié)能環(huán)保舒適方面享有很高的聲譽。

該公司采用的方式是頂棚埋設管道，集中供應冷水熱水，同時統(tǒng)一供應新鮮空氣并進行除濕處理，這是現(xiàn)在空調(diào)業(yè)界公認的最舒適和節(jié)能的方法。自然對流末端減少了噪聲和送風溫差，使居住的舒適度大幅度提高。同時，由于在埋管中使用的冷熱水也能以比較經(jīng)濟的方式，例如：地源熱泵、水源熱泵等方式產(chǎn)生，再對送入的新鮮空氣給予高效過濾和除濕處理，使得室內(nèi)的溫濕度和空氣新鮮度都能達到一個比較好的水平。

為什么這家公司還要尋求和“超級藍天項目”合作呢？原因其實很簡單，主要是兩個問題：一個問題和項目組在麥卡倫地碰到的問題類似，由于空置的原因，統(tǒng)一供應冷熱水，統(tǒng)一供應處理后的空氣，在經(jīng)濟上和管理上并不合算。作為地產(chǎn)公司來說，一個小區(qū)只要賣出一套，有一戶入住，這個龐大的系統(tǒng)就必須正常運行。

第二個問題是“結露”，也就是俗稱的“冷凝水”問題。如果空氣濕度偏高，就會在冷表面結露，甚至滴水。這是采用新型末端必須要解決的問題。解決的方法就是準確控制新風和室內(nèi)空氣的濕度。重慶某別墅花了60萬裝了號稱先進節(jié)能的毛細管末端，但是沒有處理好空氣濕度，結果墻表面結露，發(fā)霉，給用戶造成很大損失。類似的例子已經(jīng)出現(xiàn)了多起。

這個問題恰恰是“超級藍天”全品質(zhì)空氣系統(tǒng)的長項，通過專有技術和特殊的處理方式，特別是在技術上采用了二次節(jié)流的方式，系統(tǒng)可以確保無論在任何情況下，都能夠使空氣的露點略低于板表面溫度。

根據(jù)該公司的要求，項目組在原有全品質(zhì)空氣系統(tǒng)的基礎上，進行了進一步的整合，使該系統(tǒng)具備了一臺機器同時解決溫度、濕度、清潔度、新鮮度、洗浴等多方面的需求，尤其重要的是，這套系統(tǒng)是完全模塊化的，一戶一臺，獨立操作，并且是一鍵操作，自動運行，具有極高的舒適性、節(jié)能型和環(huán)保性能。這些設備正在該公司若干地產(chǎn)項目中試用，并且受到了各方面廣泛的好評。

在此基礎上，項目組進一步開發(fā)出來更加簡便快捷的六合一系統(tǒng)。該系統(tǒng)適用于100-150平米的改善型住房，一次性解決恒溫、恒濕、恒氧、恒凈、除濕和生活熱水等六方面的要求。六合一項目一經(jīng)推出立刻引起了諸多相關企業(yè)的關注。目前已經(jīng)和若干家地產(chǎn)公司簽訂了合作協(xié)議。

現(xiàn)在終于可以看見勝利的曙光了——僅僅是供應10%的改善型住宅，這個市場的規(guī)模就超過了幾十億。更別說商用、辦公和體育健身場所的需求了。超級藍天項目的工作重心已經(jīng)開始轉向規(guī)模化和品質(zhì)優(yōu)化等新的目標。

現(xiàn)在超級藍天項目需要更多的資金，渴望更多領域的人才加盟。也希望與更多企業(yè)合作……

記者手記：

本文真實記錄了亞都公司在新常態(tài)下的轉型升級路程，這也是眾多實業(yè)型企業(yè)現(xiàn)狀的縮影。在一定程度上反映了這些企業(yè)的困惑、無奈、掙扎和奮斗，客觀詮釋了“沒有隨隨便便的成功”的創(chuàng)業(yè)艱辛，對新的創(chuàng)業(yè)者亦有參考價值。由于亞都本身是節(jié)能環(huán)保領域的知名企業(yè)，因此對這個社會關注的領域多有涉及，發(fā)人深思。

本文的主人公何魯敏是中關村的傳奇人物，他生在國外，長在紅旗下、插過隊、留過洋，既是老三屆又是新三屆。既是中關村最早的企業(yè)家，又是最新的創(chuàng)業(yè)者。他是中關村少數(shù)幾個登上過國家最高科學獎臺的科學家，也是失敗最慘重的企業(yè)家之一。他創(chuàng)立的亞都幾起幾落，歷經(jīng)磨難，并且屢敗屢戰(zhàn)，絕不退縮。這恰恰是當前萬眾創(chuàng)業(yè)最需要的創(chuàng)新文化和創(chuàng)業(yè)精神的內(nèi)涵。

經(jīng)過六年時間的奮斗，花費了2000多萬的代價，“超級藍天”終于走出了困境。目前該項目不但正在和多家地產(chǎn)公司合作，逐漸的轉入批量化的生產(chǎn)，而且由于項目本身的先進性和節(jié)能環(huán)保的理念，已經(jīng)吸引了大批投資人的注意。

亞都轉型升級的故事是中國企業(yè)轉型發(fā)展的一個縮影，也許還有更多的企業(yè)已經(jīng)在奮斗的過程中失敗了，也許有一些企業(yè)已經(jīng)成功了，還有更多的企業(yè)正在努力的掙扎著！開弓沒有回頭箭，這條路既然要走就只能一條道走到底。希望更多的企業(yè)堅持下去，也希望社會和各界給予這些企業(yè)更多的關注和支持。