姜涵莼

一直想寫(xiě)寫(xiě)爸爸，卻一直沒(méi)有勇氣下筆。

沒(méi)有勇氣，是因?yàn)榘职帜切┝懔闼樗榈男∈?，似乎并不符合作文中“典型事例”的要求，也是怕自己貿(mào)然下筆，寫(xiě)不出我心中難以言表的情感。

“時(shí)光時(shí)光慢些吧/不要讓你再變老了/我愿用我一切/換你歲月長(zhǎng)留/……謝謝你做的一切/雙手撐起我們的家 /總是竭盡所有/把最好的給我/我是你的驕傲嗎/還在為我而擔(dān)心嗎/你牽掛的孩子啊/長(zhǎng)大啦……”當(dāng)我聽(tīng)到《父親》的主題曲時(shí)，鼻子不爭(zhēng)氣地發(fā)了酸，我突然明白，是時(shí)候?yàn)榘职謱?xiě)點(diǎn)什么了，哪怕寫(xiě)下來(lái)的都是瑣碎之事。

我的爸爸是位建筑工程師，平時(shí)話(huà)不多，習(xí)慣埋頭于圖紙和表格堆里，雖然現(xiàn)在已經(jīng)在管理崗位上，但仍然是個(gè)制圖高手。工程上的難題，別人做不了的事情，他都可以處理得十分利落漂亮。從一塊空地到美觀(guān)實(shí)用的房子，無(wú)論是私人花園別墅，還是占地千余平方米的大樓，他都能夠管理得有序到位。

理工男老爸的這種職業(yè)素養(yǎng)，于我而言最明顯的受益之處是他給我講起數(shù)理化來(lái)一點(diǎn)不遜色于我的任課老師，甚至比老師更加生動(dòng)。當(dāng)同學(xué)在化學(xué)試題中掙扎時(shí)，爸爸鼓勵(lì)我混合醋與牛奶、檸檬汁與牛奶，觀(guān)察它們的反應(yīng)；當(dāng)同學(xué)刷著電路圖習(xí)題時(shí)，爸爸拆開(kāi)插座與電閘，讓我檢修電路，更換燈泡；遇上超難的物理題目，爸爸會(huì)把其中抽象的公式比喻得簡(jiǎn)單易懂，為懵懵懂懂、一知半解的我講解一遍又一遍。

誰(shuí)說(shuō)理工男不懂浪漫呢，在我看來(lái)，爸爸為我所做的一切，就是最有力的反駁。我想起春天的一個(gè)早晨，他花了幾個(gè)小時(shí)為我編了滿(mǎn)頭的麻花辮，然后扛上大相機(jī)，在春日的陽(yáng)光與花影里為我拍照；我想起夏末的一個(gè)傍晚，為了我隨口提出繪制小區(qū)地圖的要求，他和我在小區(qū)里走了一個(gè)黃昏，花腳蚊子把他的腿肚子叮咬得面目全非；我想起小學(xué)時(shí)的每一次春游，他都興致勃勃地買(mǎi)大袋的食材燒成可樂(lè)雞翅讓我?guī)?，只為了從我口中?tīng)到關(guān)于他燒的雞翅如何受同學(xué)歡迎的描述……

更重要的是，當(dāng)別的孩子在作文速成班里咬著筆桿冥思苦想時(shí)，他牽著我的手在西湖邊轉(zhuǎn)悠，與我一起趴在西泠印社的某張石凳上，引導(dǎo)我一句句說(shuō)出我看到的、想到的話(huà)，最后把我說(shuō)出來(lái)的幼稚甚至支離破碎的句子梳理成短短的文章。從此，我記住了西泠印社那個(gè)紅日欲落的傍晚，我把那個(gè)暮色視作我作文之路的根和永恒的起點(diǎn)。媽媽必定是那個(gè)在我寫(xiě)作之路上引導(dǎo)我走得深而遠(yuǎn)的人，而爸爸則是牽著我的手帶我開(kāi)始蹣跚學(xué)步的人。

一次家長(zhǎng)開(kāi)放日，在下午的課上，我悄悄回頭，看見(jiàn)坐在一排家長(zhǎng)中間的爸爸，他垂著頭，睡意朦朧，摘下的眼鏡放在一旁，反射著午后的陽(yáng)光，驀地我看見(jiàn)了他垂下的頭上深深淺淺的白發(fā)。似乎是覺(jué)察到我在看他，他抬起頭也看向我，扯出一個(gè)笑容，眼神里卻滿(mǎn)是疲憊。這一刻，我的心底酸澀無(wú)比。

上初中后，住校的生活非常緊張。周末回家，我忍不住抱怨，清晨在熟睡中被生活老師喊醒是多么難受。爸爸心疼地看著我，說(shuō)：“那也只有自己學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)了！”我有些生氣：“唉，你們又沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，當(dāng)然不可能知道這有多可怕?！彼坪跏悄J(rèn)了，眼里滿(mǎn)是愧疚。

晚上躺在床上，我突然想起，小學(xué)時(shí)，家里的衛(wèi)生間就在我的臥室隔壁，但晚上要起床上廁所時(shí)，我總是毫無(wú)顧忌地大喊“爸爸”，他總是立刻大聲應(yīng)著，趿著拖鞋奔過(guò)來(lái)，先打開(kāi)我房間的燈，再打開(kāi)衛(wèi)生間的燈。等我再次躺下，他又耐心地掖好我的被子，親親我，關(guān)了燈掩上房門(mén)離開(kāi)。

小學(xué)六年，我從未想過(guò)他的一個(gè)個(gè)夢(mèng)境是如何被我攪得支離破碎的，也從未想過(guò)他在熟睡時(shí)被無(wú)端喊醒的感受，我竟大言不慚地說(shuō)出 “你又沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)”這樣的話(huà)。太多的時(shí)候，我總是索取，而忘了自己未曾給予。我終于理解了爸爸的愛(ài)，那種深沉而不善言表的愛(ài)。

上初中后，因?yàn)閷W(xué)習(xí)任務(wù)重，我把大多數(shù)時(shí)間給了作業(yè)和試題，和爸爸親近的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。但是爸爸，請(qǐng)你相信，我不是不喜歡你堅(jiān)實(shí)的肩膀，和你粗糙的大手了；我也不是不想念你笨重的大單反，和曾載著我們一家四處游玩的小汽車(chē)了，我只是因?yàn)閷W(xué)業(yè)，不得不放棄這些溫馨。在我的心里，永遠(yuǎn)愛(ài)著那張胡子拉碴的臉龐，永遠(yuǎn)記著那些在你肩上撒嬌的時(shí)光，永遠(yuǎn)留戀你牽著我走的夕陽(yáng)下的沙灘，和在我們背后留下的兩列深深淺淺、燦燦生光的足跡。