王宇

聽(tīng)說(shuō)有一種沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，只能一直飛呀飛。這種鳥(niǎo)一生只落地一次，那一次，就是它死亡的時(shí)候。

我的世界里也有一只這樣的鳥(niǎo)，只是，它一直一直飛在我心靈的天空，即使睡著了，也永不落地。

“外婆外婆！快抱我摘葡萄?！蔽覌尚U地仰躺在大院里的青石板上，沒(méi)心沒(méi)肺地嚷嚷?！昂茫??！蓖馄偶泵υ趪股峡丝郑瑥臒鹱鲲埖臒熝鹆侵行τ匦∨艹鰜?lái)，二話不說(shuō)就抱起胖墩墩的我舉了起來(lái)。“舉高點(diǎn)，再舉高點(diǎn)啊！”外婆干瘦的胳膊微微顫抖著，高空中被托起的我搖搖晃晃。我迫不及待地伸出小手想去拽綠藤上的葡萄，使勁兒一夠——外婆抱得更緊了！我大聲喊道：“抱這么緊干嗎？給我留點(diǎn)起身的空兒??！”“小心點(diǎn)兒，怕你摔著啊?！蓖馄挪活櫸业呢?zé)備，依舊笑意盈盈，兩鬢流出一顆顆豆大的汗珠，胳臂劇烈地顫動(dòng)著。她總是這樣，我的任何要求她都答應(yīng)，寵得我說(shuō)一不二。

我厭惡走不出山的布鞋，厭惡村間泥濘的土路，也不喜歡給予我這種生活的外婆。

“真是的，都不能再舉高點(diǎn)兒！”我嘟起嘴，鉚足勁兒朝葡萄架上猛地一撲——“啪！”我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了地上！惱怒的淚水“吧嗒吧嗒”地滾落，我渾身火辣辣地疼。淚眼模糊間，我看見(jiàn)外婆焦急地把臉湊近我，急急地說(shuō)：“乖！摔到哪兒啦？疼不疼？我剛才不是故意的，你猛一撲，外婆沒(méi)防備。對(duì)不起，對(duì)不起啊?！闭f(shuō)著，她伸出兩只粗糙的大手，一把摟住我輕輕地拍著，哄著，“別哭了，哦——哦——?jiǎng)e哭了?！薄艾F(xiàn)在知道沒(méi)抱好我了！剛才干嗎呢！”我一把推開(kāi)外婆，甩頭跑進(jìn)屋里去了。外婆不知所措地站在院子里，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。我更加不留情地哭天搶地，要把所有的憤怒、埋怨、疼痛一股腦兒地發(fā)泄出來(lái)，扔給她。我要告訴全世界：我是多么委屈?。?/p>

夜幕四合，月光如水，鐘表的指針“沙沙”轉(zhuǎn)動(dòng)。哭夠鬧夠的我漸漸疲憊，皮肉的痛苦也已消退?？墒?，外婆呢？她已經(jīng)睡著了嗎？想必也在生我胡攪蠻纏的氣吧？我遲疑地推開(kāi)房門(mén)，卻被眼前的景象深深震撼了——月光下，外婆正踩著兩人高的木梯剪葡萄！那雙粽子般的小腳在梯子上顫顫巍巍地立著，她那寬大的深褐色衣衫隨風(fēng)卷起，愈加使她顯得單薄瘦削。借著燈光，我看見(jiàn)豆大的汗珠伴著她雙鬢的銀發(fā)閃閃發(fā)光。低矮處的葡萄已被剪完，只留下一層綠帳。她努力地伸展著僵硬的胳膊和腰，想夠到更遠(yuǎn)處的葡萄。看著這驚心動(dòng)魄的空中“雜技”，我不敢呼吸，生怕驚到了外婆。我心里一陣自責(zé)難過(guò)。我別過(guò)頭去，卻發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上悄然放著一只小瓷碗，碗里早已洗好的葡萄顆顆圓潤(rùn)透亮，靜待入腹。霎時(shí)，淚水模糊了我的雙眼。在那一瞬間，我懂得了外婆的“懦弱”，理解了外婆對(duì)我的寵溺?？墒?，我沒(méi)有開(kāi)口，只是靜默地立在月光里，默默地看著外婆。

10年后，當(dāng)我再次來(lái)到老屋時(shí)，那個(gè)疼愛(ài)我，寵溺我，為我冒險(xiǎn)剪葡萄的外婆卻再也回不來(lái)了！外婆，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。媽媽說(shuō)，外婆臨終時(shí)還囑咐媽媽：“別告訴小宇我要走了，她快要中考啦。咱家的孩子，爭(zhēng)氣?。　甭?tīng)著媽媽的話，我的淚水奪眶而出。外婆，我真的很愛(ài)你??！這句話，我一直沒(méi)有對(duì)你說(shuō)，你一直在等我說(shuō)出口吧，你等了不止10年吧？可倔強(qiáng)的我寧愿告訴那晚的月亮都不肯告訴你啊。我真是個(gè)傻姑娘，像一只被愛(ài)慣壞的小狐貍，徒有一副精明的外表，實(shí)際上卻蠢極了。

院中，葡萄藤纏繞著木欄，在夜風(fēng)中搖曳，仿佛是舊時(shí)的搖籃。我趴在低矮的窗臺(tái)上，透過(guò)濃濃夜色，仰望著滿天繁星。忽然聽(tīng)見(jiàn)空中有飛鳥(niǎo)掠過(guò)的聲音，抬頭看，那不是你，外婆。我忘了，我的外婆，已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡在了風(fēng)里，她飛不動(dòng)了。

移近昏暗的燈光，我輕輕地?fù)崦诎渍掌锬菑埌苍數(shù)哪槪χ蘖?，卻又哭著笑了。我悄悄地湊到媽媽耳朵邊說(shuō)：“你知道嗎，外婆是一只飛鳥(niǎo)，她不會(huì)落地，她要一輩子飛在我的頭頂上空，看著我走前方的路。而今，她不會(huì)飛了，我要用我的愛(ài)把她托起來(lái)，帶著她走，一如10年前她舉起我摘葡萄一樣?！?/p>

那個(gè)10年前被我認(rèn)為懦弱的外婆，此刻在我的心中，卻格外崇高。她或許為給予我貧窮的生活而自責(zé)，卻又盼著我長(zhǎng)大成才。她寵著我，企盼著我長(zhǎng)大成人的那一天?；蛟S，再過(guò)一個(gè)10年，我也會(huì)有我的孩子，我也會(huì)成為一只永不停歇的飛鳥(niǎo)。而我的孩子，總有一天也會(huì)理解我的用心吧。畢竟，愛(ài)，是如此相似。