李琦

在欣賞毛澤東手書(shū)選本的時(shí)候，有一幅很簡(jiǎn)短而素凈的手跡引起了筆者的注意，這就是他抄錄的南朝曹景宗詩(shī)《華光殿侍宴賦競(jìng)病韻》，見(jiàn)于《樂(lè)府詩(shī)集》。這是一首五絕，全詩(shī)為：“去時(shí)兒女悲，歸來(lái)笳鼓競(jìng)。借問(wèn)行路人，何如霍去病？”毛澤東手書(shū)曹景宗該詩(shī)墨跡共存三幅，其中兩幅為毛筆書(shū)法作品，均豎寫(xiě)在一頁(yè)紅色豎行條格紙上，是比較瀟灑的毛式草書(shū)。但引起筆者格外注意的是另外一幅，它是毛澤東在一本曹禺譯莎士比亞名劇劇本《柔蜜歐與幽麗葉》（今譯《羅密歐與朱麗葉》）封面上的批注，由硬筆隨意書(shū)寫(xiě)，從天頭左起橫寫(xiě)到右，再轉(zhuǎn)向下豎寫(xiě)。在封面上偏左的豎行書(shū)名之左右，還注了“曹景宗”“六朝人”六個(gè)字。毛澤東的這幅似不經(jīng)意的小點(diǎn)評(píng)和隨性書(shū)法小練筆，細(xì)細(xì)品來(lái)，頗有意味，既可以窺見(jiàn)他心中隱含的對(duì)莎翁名劇的評(píng)判和感悟，體現(xiàn)出他的文學(xué)藝術(shù)欣賞品位，也從一個(gè)側(cè)面印證了他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞創(chuàng)作風(fēng)格的突破。

存見(jiàn)僅有的關(guān)于毛澤東閱讀外國(guó)文學(xué)作品的書(shū)面文獻(xiàn)

毛澤東在練書(shū)法的時(shí)候，很喜歡抄錄古典詩(shī)詞，有些他特別喜愛(ài)的作品，會(huì)抄錄不止一遍，反復(fù)欣賞。如在《毛澤東手書(shū)選集》古詩(shī)詞卷中可以看到，屈原的《離騷》（部分）、王勃的《滕王閣序》、王之渙的《涼州詞》等有兩幅；曹操的《龜雖壽》、李白的《將進(jìn)酒》、王實(shí)甫的《西廂記》（么篇）等有三幅；極少數(shù)如王昌齡的《從軍行》（青海長(zhǎng)云暗雪山）寫(xiě)了四幅。曹景宗的那首小詩(shī)，毛澤東寫(xiě)了三幅，說(shuō)明這短短的20字小作，是毛澤東賞讀古典詩(shī)詞的時(shí)候格外青睞的作品之一。

毛澤東有詞論云：“詞有婉約、豪放兩派，各有興會(huì)，應(yīng)當(dāng)兼讀。讀婉約派久了，厭倦了，要改讀豪放派。豪放派讀久了，應(yīng)當(dāng)改讀婉約派。我的興趣偏于豪放，不廢婉約?！薄巴窦s派中的一味兒女情長(zhǎng)，豪放派中的一味銅琶鐵板，讀久了，都令人厭倦的。人的心情是復(fù)雜的，有所偏但仍是復(fù)雜的。所謂復(fù)雜，就是對(duì)立統(tǒng)一。人的心情，經(jīng)常有對(duì)立的成份，不是單一的，是可以分析的。詞的婉約豪放兩派，在一個(gè)人讀起來(lái)，有時(shí)喜歡前者，有時(shí)喜歡后者，就是一例?！睂?duì)于毛澤東這段著名的詞論，人們往往更關(guān)注他的“偏于豪放”，對(duì)于他的“不廢婉約”卻留意不多，更不甚去琢磨他所說(shuō)的讀詞時(shí)審美心理有時(shí)“偏于豪放”，有時(shí)“不廢婉約”，有時(shí)二者還相結(jié)合的“復(fù)雜”性。

毛澤東喜愛(ài)曹景宗詩(shī)，又特意將它題寫(xiě)在《柔蜜歐與幽麗葉》封面上，曹景宗詩(shī)明快而豪壯，《柔蜜歐與幽麗葉》是莎翁的愛(ài)情悲劇，這兩者結(jié)合在一起，能說(shuō)明些什么呢？筆者體會(huì)，這其實(shí)就比較生動(dòng)地體現(xiàn)了他文學(xué)欣賞品味的“復(fù)雜性”，是論證他關(guān)于“豪放”與“婉約”的論說(shuō)的一個(gè)好例子。

在毛澤東的這幅不太引人注意的小幅手書(shū)中，出現(xiàn)了他的文學(xué)欣賞中少有出現(xiàn)也少有人注意更遑論研究的兩個(gè)元素：一個(gè)是關(guān)于“一味兒女情長(zhǎng)”的愛(ài)情悲劇，一個(gè)是關(guān)于外國(guó)文學(xué)作品。它折射了毛澤東對(duì)西方文學(xué)作品的閱讀情況。

在毛澤東的文學(xué)欣賞清單中，中國(guó)古典作品最多，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作品次之，比較而言，外國(guó)作品尤其是西方作品很少，感悟也不多。早年毛澤東在西方文學(xué)作品迅即傳播的社會(huì)風(fēng)潮中，大約翻閱過(guò)在文化書(shū)社出售過(guò)的《歐洲文學(xué)史》和周作人譯《點(diǎn)滴：近代名家短篇小說(shuō)集》等。1921年8月，毛澤東等人創(chuàng)辦了湖南自修大學(xué)，在該校成立的各種研究會(huì)中有“英國(guó)文學(xué)研究會(huì)”，但毛澤東本人未必親自參加了。有明確回憶或記載的讀西方文學(xué)作品情況已是建國(guó)后了。

長(zhǎng)期為毛澤東管理圖書(shū)的逄先知回憶，“外國(guó)文學(xué)作品，除了《茶花女》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《羅密歐與朱麗葉》等少數(shù)的名著外，他讀得很少”。比如毛澤東的大兒媳劉思齊回憶：毛澤東曾讓她幫忙借一本《茶花女》，他不僅讀完了這部書(shū)，而且在書(shū)里面圈圈點(diǎn)點(diǎn)，甚至還有眉批。可惜后來(lái)劉思齊把書(shū)還掉了，毛澤東究竟作了什么圈點(diǎn)和眉批已無(wú)從知曉。再比如毛澤東的二兒媳邵華回憶：有一次她在毛澤東面前提起《簡(jiǎn)·愛(ài)》，對(duì)書(shū)中人物大加贊揚(yáng)，當(dāng)時(shí)毛澤東“始終默默地聽(tīng)著，不時(shí)還露出笑容”。不久她又去看望毛澤東時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的案頭上放著一本快看完的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。可惜邵華的回憶中未見(jiàn)毛澤東有何評(píng)論。據(jù)在毛澤東視察杭州期間為毛澤東管理圖書(shū)的浙江省公安廳警衛(wèi)處工作人員賀玉泉回憶：1975年2月至4月，毛澤東在杭州居住期間，他曾為毛澤東借過(guò)一批圖書(shū)，其中包括《紅與黑》《飄》《貝姨》《牛虻》《基督山恩仇記》《悲慘世界》等。其時(shí)毛澤東已是年老體衰，視力很弱，這些圖書(shū)，有一些是毛澤東自己閱讀的，有一些則由機(jī)要秘書(shū)張玉鳳讀給他聽(tīng)。這些回憶中同樣未提到毛澤東有何圈點(diǎn)評(píng)論。至于其他西方文學(xué)藝術(shù)作品，毛澤東僅觀看過(guò)舞劇《天鵝湖》和電影《紅與黑》《第十二夜》等少量經(jīng)典作品。

可以說(shuō)，在《柔蜜歐與幽麗葉》封面上的題詩(shī)，是目前存見(jiàn)關(guān)于毛澤東閱讀外國(guó)文學(xué)作品僅有的一份書(shū)面文獻(xiàn)，對(duì)于毛澤東文藝思想研究很是珍貴。他所閱讀的這本書(shū)與他的題詩(shī)，正好組成了一個(gè)相映成趣的搭配，在毛澤東的文學(xué)閱讀中很有意味。

毛澤東怎樣看待為追求愛(ài)情自由而自殺的行為

《柔蜜歐與幽麗葉》是西方文學(xué)經(jīng)典之一，是莎士比亞創(chuàng)作的第一個(gè)悲劇。它熱情歌頌了美好的愛(ài)情，描繪了兩位年輕人反抗家族世仇黑暗桎梏的斗爭(zhēng)和毀滅，強(qiáng)烈控訴了那個(gè)古老的封建世界對(duì)人類純潔的感情、無(wú)辜的年輕一代的殘酷迫害。曹禺譯《柔蜜歐與幽麗葉》，據(jù)稱是我國(guó)最好的莎劇譯本之一。莎翁原作是一部詩(shī)劇，精煉、優(yōu)美的詩(shī)的語(yǔ)言使戲劇更加富有濃郁的抒情性，增加了感染觀眾的力量。1904年林紓根據(jù)蘭姆《莎士比亞故事集》譯述的《吟邊燕語(yǔ)》中收入該劇梗概，系用文言譯述。1921年田漢首先用白話翻譯該劇完整版本，是一個(gè)散文體譯本，更易于普及。著名莎劇翻譯家朱生豪譯本也是一個(gè)優(yōu)秀的散文體譯本。但散文體譯本雖然明白曉暢，卻也使原本的詩(shī)劇變成了散文劇，詩(shī)味有所沖淡。1944年由重慶文化生活社出版的曹譯本，是為了劇團(tuán)演出的需要而翻譯的，它是第一個(gè)嘗試保持原來(lái)的詩(shī)體形式，用詩(shī)的語(yǔ)言去傳達(dá)原作的詩(shī)意和激情的莎劇譯本。解放后，北京和上海兩地曾經(jīng)先后公演該劇，也都是根據(jù)曹譯本。毛澤東閱讀的正是這樣一本由中國(guó)頂尖劇作家翻譯的西方詩(shī)劇經(jīng)典。

《柔蜜歐與幽麗葉》不僅歌頌了“至高無(wú)上”的愛(ài)情，主張純潔美好的愛(ài)情是超越家族世仇的政治現(xiàn)實(shí)的，還贊美為了殉情自殺的行為，雖然結(jié)局是悲劇，但整個(gè)劇情充滿人文主義的積極飽滿的氣氛，并無(wú)太多憂傷情緒。該劇常常令人聯(lián)想起那個(gè)被稱為“中國(guó)版羅密歐與朱麗葉”的梁山伯與祝英臺(tái)的故事。而對(duì)這個(gè)故事，毛澤東是熟悉的，對(duì)越劇梁祝也很是喜愛(ài)，認(rèn)為“很優(yōu)美，很有詩(shī)情畫(huà)意”，“曲調(diào)比較柔婉、細(xì)膩，擅長(zhǎng)抒情”。欣賞作為表演藝術(shù)的越劇梁祝給毛澤東留下了如此美好的印象，他在讀莎翁該劇劇本的時(shí)候，選擇適宜舞臺(tái)演出的、以詩(shī)歌的語(yǔ)言翻譯的、比較優(yōu)美的曹禺譯本似乎也是順理成章的。此外，這兩個(gè)愛(ài)情悲劇故事還有一個(gè)共同點(diǎn)，講的都是“兒女情長(zhǎng)”，但卻都不是“婉約”一路那樣的悲悲戚戚、無(wú)可奈何，而是以死抗?fàn)幍膭偭液图で?。他在《柔蜜歐與幽麗葉》封面上的題詩(shī)批注，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是反映了他對(duì)該書(shū)思想內(nèi)容的“讀后感”，而以一首古詩(shī)作注，則是含蓄而婉曲的。

為了更深刻地認(rèn)識(shí)和體會(huì)毛澤東對(duì)“羅密歐與朱麗葉”、“梁?！惫适碌母形蚝蛢r(jià)值評(píng)判，可以先回顧一下他早年一組對(duì)趙五貞自殺事件的評(píng)論。1919年11月14日，長(zhǎng)沙眼鏡店老板的女兒趙五貞，因反抗包辦婚姻用刺刀在花轎內(nèi)自殺，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響。毛澤東就此事在湖南《大公報(bào)》《女界鐘》上一口氣發(fā)表10篇評(píng)論文章。年輕氣盛的毛澤東主要觀點(diǎn)是：第一，“一個(gè)人的自殺，完全是由環(huán)境所決定”，趙女士的死是“三面鐵網(wǎng)（社會(huì)，母家，夫家）堅(jiān)重圍著，求生不能，至于求死的”，她是一個(gè)“殉自由殉戀愛(ài)的女青年”。但毛澤東也提出“非自殺”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，“吾人并無(wú)尊敬‘本身的感情，所以尊敬壯烈的自殺，乃是尊敬他的‘難能及‘反抗強(qiáng)權(quán)兩點(diǎn)”。就此而言，在他看來(lái)，趙女士的自殺，“只于‘人格保全上有‘相對(duì)的價(jià)值”。而更有價(jià)值的死，乃是“與其自殺而死，寧奮斗被殺而亡”。“奮斗的目的，不存在‘欲人殺我，而存在‘庶幾有人格的得生。及終不得，無(wú)所用力，截腸決戰(zhàn)，玉碎而亡，則真天下之至剛勇，而悲劇之最足以印人腦府的了?！?/p>

毛澤東早年激烈的反封建、反禮教思想，在那個(gè)追求個(gè)性解放、婚戀自由的啟蒙時(shí)代乃是一股潮流，并不罕見(jiàn)。他的獨(dú)特之處在于，在他的晚年這種思想依然與其早年一脈相承，表現(xiàn)得十分鮮明和突出。羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)的遭遇，與趙五貞非常類似，毛澤東早年對(duì)趙五貞自殺事件的評(píng)論，用在他們身上也是十分貼切的。毛澤東題詩(shī)印證了他對(duì)此類事件的觀點(diǎn)。曹詩(shī)云：“去時(shí)兒女悲，歸來(lái)笳鼓競(jìng)?！备皯?zhàn)場(chǎng)之時(shí)，一派兒女沾巾、生離死別，然而一旦得勝歸來(lái)，不就笳鼓喧天、功成名就了嗎？這才是人生的圓滿和“人格的得生”；即便戰(zhàn)死沙場(chǎng)，“玉碎而亡”，那也是“天下之至剛勇”，令人尊敬。所以曹詩(shī)又云：“借問(wèn)行路人，何如霍去?。俊蹦呛尾粚W(xué)學(xué)霍去病奔赴沙場(chǎng)，勇敢殺敵，贏取戰(zhàn)功呢？晚年的毛澤東，心態(tài)一度十分激蕩，崇尚青年人的生命力旺盛、血?dú)夥絼偅瑫r(shí)常贊美歷史上出現(xiàn)的青年才俊。同時(shí)他格外崇尚勇敢、壯烈、奮斗的人生觀，尤其贊美那些不畏強(qiáng)權(quán)、不惜以生命反抗的事例。從他的題詩(shī)可以看出，他同情柔蜜歐與幽麗葉的遭遇，感念他們愛(ài)情的純潔、真摯、高貴，感嘆他們所處的社會(huì)使他們?yōu)榱藨賽?ài)自由寧可一死的悲劇，然而他并不贊成自殺，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)去反抗、戰(zhàn)斗，哪怕“奮斗被殺而亡”，也更有價(jià)值。如果照此推想一下毛澤東讀《茶花女》《簡(jiǎn)·愛(ài)》的情形，可以想象，他極有可能對(duì)阿爾芒與瑪格麗特的愛(ài)情被禮教所束縛不幸凋零而感嘆和遺憾，對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)反抗自己卑微而不幸的命運(yùn)，為追求獨(dú)立、自由和愛(ài)情而奮斗的場(chǎng)景和闡述頗為贊賞，對(duì)此留下評(píng)點(diǎn)圈畫(huà)。

毛澤東對(duì)“兒女情長(zhǎng)”的“豪放”書(shū)寫(xiě)

縱觀毛澤東目前存世的數(shù)十首詩(shī)詞作品，對(duì)愛(ài)情題材的書(shū)寫(xiě)是少之又少的，而他極少的可稱之為愛(ài)情題材的詞作品，也深切細(xì)致地反映了他的上述愛(ài)情觀和生死觀，同時(shí)也表明，他的“偏于豪放，不廢婉約”的詞作欣賞品位，也是他本人的一種鮮明的詩(shī)詞創(chuàng)作品位。

毛澤東僅存的關(guān)涉愛(ài)情的詞作有三首：早年的《虞美人》和《賀新郎》，新中國(guó)成立初期的《蝶戀花》。《虞美人》原詞如下：“堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來(lái)百念都灰燼，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由?！贝嗽~風(fēng)格與毛澤東所崇尚的和他所創(chuàng)作的其他詩(shī)詞風(fēng)格大異，十分“婉約”。其實(shí)詞作中所描寫(xiě)的靜夜獨(dú)坐相思、流淚數(shù)星星的意象，是傳承古代詩(shī)詞創(chuàng)作中男性詩(shī)人描摹女子相思情景的手法，他是在想象戀人思念他的情形，所以楊開(kāi)慧讀到這首詞后感動(dòng)不已。而《賀新郎》和《蝶戀花》中所抒寫(xiě)的情思，才體現(xiàn)了毛澤東本人對(duì)于“兒女情長(zhǎng)”的觀點(diǎn)。

《賀新郎》原詞如下：“揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會(huì)前番書(shū)語(yǔ)。過(guò)眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？今朝霜重東門路，照橫塘半天殘?jiān)?，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁思恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥?！薄兜麘倩ā吩~如下：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨?！迸c曹景宗詩(shī)作一對(duì)照，細(xì)細(xì)品味，可見(jiàn)毛澤東雖然對(duì)《柔蜜歐與幽麗葉》無(wú)一字直接評(píng)語(yǔ)，但他所題寫(xiě)的曹景宗詩(shī)含蓄地，但也恰到好處地道出了他的評(píng)論和感悟。而他本人所作的《賀新郎》和《蝶戀花》兩詞所營(yíng)造出的意象，也可以作為這個(gè)評(píng)論的生動(dòng)注腳。試看，在愛(ài)人“眼角眉梢都是恨”之時(shí)，他認(rèn)為要“憑割斷愁思恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥”，豈不是“去時(shí)兒女悲，歸來(lái)笳鼓競(jìng)”的另一種形象表達(dá)?！凹拍隙鹗鎻V袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”，又何嘗不是為告別兒女情長(zhǎng)、投身革命，終于“奮斗被殺而亡”的愛(ài)人的“忠魂”流出的豪壯熱淚。中國(guó)古典詞創(chuàng)作中的“豪放”一派，主要是在原來(lái)詞創(chuàng)作的傳統(tǒng)題材基本是抒寫(xiě)“兒女情長(zhǎng)”的“言情”基礎(chǔ)上，拓展了寫(xiě)作題材，用以“言志”。蘇軾等人那些描寫(xiě)男女情事的詞作仍屬“婉約”詞，甚或有的可歸于“艷詞”。而毛澤東的詞創(chuàng)作，不僅極大地拓展了寫(xiě)作的題材領(lǐng)域，抒寫(xiě)革命的豪情壯志，而且以“豪放”風(fēng)格來(lái)創(chuàng)作原本屬于“婉約”詞題材的“兒女情長(zhǎng)”，贊美為革命而奉獻(xiàn)和犧牲的愛(ài)情，這可以說(shuō)是毛澤東對(duì)古典詩(shī)詞創(chuàng)作風(fēng)格的一大創(chuàng)新和突破。

回到《柔蜜歐與幽麗葉》。莎翁創(chuàng)作該劇時(shí)還比較年輕，主要是在創(chuàng)作喜劇。這是一部在他的喜劇創(chuàng)作時(shí)期寫(xiě)就的“歡樂(lè)的悲劇”，“充滿著南歐意大利的節(jié)日氣氛，南方明朗的陽(yáng)光，早熟的氣候里早熟的愛(ài)情”，展示了“十四行詩(shī)的故鄉(xiāng)、藝術(shù)與文采的故鄉(xiāng)意大利的幾個(gè)迷人的日夜”。這部愛(ài)情名劇，雖以兩個(gè)可愛(ài)的年輕人的死為結(jié)局，但卻不像莎翁后來(lái)那些洞察人性、直穿人心的典型悲劇那樣具有強(qiáng)烈震撼力的悲劇風(fēng)格，而是色彩明朗、節(jié)奏輕快，他們的死也是那么地優(yōu)美動(dòng)人，富有詩(shī)意。雖然自殺行為在毛澤東的觀念里終究不是最好的選擇，但兩個(gè)年輕人追求自由、追求美好愛(ài)情“玉碎而亡”的精神還是十分勇敢、熱烈的。愛(ài)情題材，在中國(guó)古典詞創(chuàng)作中基本在“婉約”一路，然而西方柔蜜歐與幽麗葉的愛(ài)情悲劇，卻熱情奔放，表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)摹昂婪拧蔽兜溃梢哉f(shuō)，既是“兒女情長(zhǎng)”，又有“銅琶鐵板”之韻。而曹禺譯本讀來(lái)也比較流暢優(yōu)美。所以毛澤東應(yīng)當(dāng)還是比較欣賞的。

毛澤東何以找來(lái)這樣一本小冊(cè)子閱讀呢？其中緣由無(wú)法得知。但翻開(kāi)他的手書(shū)集子，反復(fù)品味他的這幅小小題詩(shī)，體會(huì)他所言讀詞“豪放”與“婉約”的美感的“復(fù)雜性”，乃至整個(gè)文學(xué)欣賞的審美心理的“復(fù)雜性”，總有一番別樣的深沉感受。

（責(zé)編 興柱）