約翰·M. 里德蘭德（John M. Ridland）于1933年出生在英國(guó)倫敦，祖先是蘇格蘭人，后移居美國(guó)并在加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校（University of California, Santa Barbara）英文系和創(chuàng)新研究學(xué)院執(zhí)教四十余年，現(xiàn)為該校的榮譽(yù)教授。自1969年至今，里德蘭德已出版了十余本詩(shī)集，并多次在《哈德遜書(shū)評(píng)》（The Hudson Review）、《詩(shī)歌》（Poetry）、《大西洋月刊》（The Atlantic）等知名期刊雜志上發(fā)表詩(shī)作。他對(duì)于匈牙利詩(shī)歌也有著濃厚興趣，翻譯了桑多爾·馬賴(lài)（Sándor Márai）和米克洛斯·勞德諾提（Miklós Radnóti ）的作品，并將自己的一本詩(shī)集題名為《一張勃拉姆斯賀卡的歌謠：為匈牙利人民的詩(shī)歌選集》（A Brahms Card Ballad: Poems Selected for Hungarians, 2007）。里德蘭德的詩(shī)歌形式典雅、情感真摯，雖素以幽默著稱(chēng)，但其傷感筆觸同樣徹人心扉，此處所選的悼念亡子詩(shī)便是一例。

里德蘭德的標(biāo)題改寫(xiě)自17世紀(jì)詩(shī)人本·瓊森（Ben Jonson）的《祭長(zhǎng)子文》（“On My First Son”）中首句“永別了，我右掌上予我歡愉的孩兒”（“Farewell,thou child of my right hand, and joy”）?！妒ソ?jīng)》有載，耶穌基督端坐于上帝右掌之上（Luke 22:69，Mark 16:19），瓊森的挽詩(shī)套用宗教比喻凸顯長(zhǎng)子珍重之余，也指出自己罪在愛(ài)子太過(guò)、不肯放手，早夭的孩兒有幸逃離世間苦難，身為父親的他理應(yīng)羨慕而非悲嘆（“For why / Will man lament the state he should envy?”）。相較瓊森近乎詭辯式地試圖轉(zhuǎn)悲為喜、論證愛(ài)意泛濫也是過(guò)錯(cuò)，里德蘭德的罪己詔卻是要檢討自己看似不近人情的“鎮(zhèn)靜”、“沉著”：盡管內(nèi)心哀痛猶如烈焰燎燒，摧毀著自己對(duì)未來(lái)的種種憧憬，他卻能一如往常地教課寫(xiě)作、沉迷詩(shī)詞，并未因喪子之悲而有半點(diǎn)差池。瓊森追求的自我克制，已是當(dāng)今社會(huì)常態(tài)，因此里德蘭德的舉止并未遭到他人批評(píng)，只有他本人意識(shí)到此乃現(xiàn)代教育的敗筆：家屬礙于習(xí)俗不得宣泄哀傷，固然有利于維系社會(huì)中其他生者的正常生活秩序，但對(duì)于死者——乃至其親友——卻是極大的不敬，既消損了逝者的尊嚴(yán)，又為至親平添內(nèi)心折磨?？上硐荽说赖脑?shī)人除了乞求亡兒原諒?fù)庖矂e無(wú)他法，“從幼年起”便接受如此教育的他也“更愿”在寂靜無(wú)人之所吐露自己的哀思。

法國(guó)歷史學(xué)家菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）曾在《從中世紀(jì)至今的西方死亡觀》（Western Attitudes toward Death from the Middle Ages to the Present）一書(shū)中提出“壓抑死亡”（“Forbidden Death”）的概念，特指自20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代人愈加抵觸并排斥死亡話題的現(xiàn)象；在文學(xué)作品中，該特點(diǎn)表現(xiàn)為維多利亞時(shí)期常見(jiàn)的臨終床前告別場(chǎng)景以及冗長(zhǎng)繁雜的服喪傳統(tǒng)在現(xiàn)代文學(xué)中消失殆盡。我們?nèi)缃裰荒軓奶摌?gòu)文學(xué)中讀到有關(guān)夸張哀悼行為的描述，而這對(duì)于受制于現(xiàn)實(shí)社會(huì)行為準(zhǔn)則、無(wú)法傾吐悲痛的里德蘭德卻是極大的誘惑，他的挽詩(shī)也因此游走于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，在放縱抑或克制情感的抉擇中艱難探索屬于自己的哀悼方式。一方面，詩(shī)人看似更注重虛構(gòu)而非現(xiàn)實(shí)，譬如他將享受的“課堂時(shí)光”比作“如虛構(gòu)般入勝”，批評(píng)克制情感表述的祭奠方式時(shí)，則指責(zé)其不如文學(xué)作品中常見(jiàn)的哭號(hào)癲行、淚染云鬢、臂挽愛(ài)人等夸張行為更為合適；但另一方面，現(xiàn)實(shí)的力量似乎又壓制著來(lái)自虛構(gòu)世界的誘惑，他所珍惜的教學(xué)課務(wù)正是阻礙他不能擅離職守、放肆哀悼的原因，而且不論詩(shī)人內(nèi)心如何渴望瘋癲行事，“忍辱負(fù)重”價(jià)值觀的常年熏陶也使得他只能選擇壓抑自我、默默哀傷。虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立并無(wú)褒貶或高下之分，詩(shī)人不論選擇何種悼亡方式，都會(huì)有所得失。

里德蘭德和瓊森的罪己悼文并未使他們自覺(jué)不妥的悼亡方式成為敗筆，反倒如瓊森所說(shuō)，成就了他們此生“最好的詩(shī)篇”（“best piece of poetry”）。在瓊森的時(shí)代，上流社會(huì)在悼念逝者時(shí)幾近鋪陳放肆之能事，宮廷詩(shī)人菲利普·錫德尼（Philip Sidney）的奢華國(guó)葬，以及約翰·多恩（John Donne）為早逝的伊麗莎白·德魯里小姐（Elizabeth Drury）所作瑰絕奇麗的挽詩(shī)《世界的解剖》（“An Anatomy of the World”），皆能說(shuō)明這一觀念之普及；至于現(xiàn)代人大多收斂情感的做法，也是由個(gè)人自愿選擇而形成的趨勢(shì)，就連心存質(zhì)疑的詩(shī)人也不免如此。我們無(wú)從評(píng)價(jià)哪個(gè)時(shí)代、哪種方式的悼亡者們更為幸福或是得體，只因逝者長(zhǎng)已矣，生者如斯夫，生死間的鴻溝令我們不論做什么，或不做什么，都會(huì)覺(jué)得有所虧欠，卻又無(wú)可奈何。古今兩位喪子之父在祭奠時(shí)的滿腔愧疚，便是源自這種父愛(ài)滿溢卻無(wú)可作為的痛楚，但歉意至此，想必“身處異界”的亡親也會(huì)同讀者一樣，有所動(dòng)容吧。