韓文霞

（安康學(xué)院 中文系，陜西 安康 725000）

馮積岐的長篇小說《村子》描繪的是關(guān)中地區(qū)“松陵村”從文革結(jié)束到20世紀末二十多年的生活畫卷。作家滿懷真摯的感情，用樸實的筆觸寫出了農(nóng)民艱辛屈辱的生存窘境?！啊洞遄印氛故窘o我的是，自公社體制解體到農(nóng)民個體經(jīng)營二十多年來，中國鄉(xiāng)村社會生活演變的一部深刻而又真實的小說讀本，可以透見生活深層運動過程里令人心顫的復(fù)雜和艱難的形態(tài)”“《村子》不是一個無足輕重的百十戶人家的村子，而是濃縮了一個特定歷史過程鄉(xiāng)村社會的變遷史和裂變記錄”[1]。小說主人公祝永達是作家著力塑造的一個農(nóng)民形象，“他是農(nóng)村一個有思想有追求的新人，也是一個傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民”[2]。他有道德良知和責任心，但在生活中卻事事碰壁失敗，美好的德行在齷齪的現(xiàn)實中不堪一擊。他帶領(lǐng)村民脫貧致富、昂首挺胸生活在天地間的做“人”理想被沉重的現(xiàn)實擊得粉碎，讓人感覺悲涼無比。

一、悲劇性的體現(xiàn)及成因

（一）婚戀的悲劇

小說寫了祝永達兩次失敗的婚姻，而導(dǎo)致兩次婚姻悲劇的原因卻是不同的。第一次婚姻悲劇是激進的政治體制造成的，體現(xiàn)了個人微小的命運被歷史掌控的荒誕性。第二次婚姻悲劇是由人性之惡及人性的弱點造成的，體現(xiàn)了人性的險惡、狹隘對個人造成的痛苦和不幸。祝永達、黃菊芬、馬秀萍都是悲劇的承受者。

1.祝永達與黃菊芬的婚姻：政治制度下的犧牲品

祝永達是一個有文化、長相不賴、身體壯實的農(nóng)村青年。若在正常的年月，按照他自身的條件，可以找到非常中意的健康美麗的農(nóng)村女孩子做媳婦。但生在新中國、長在紅旗下的他，卻被歷史的鞭子打到了“非人”的處境，因為他有戴地主帽子的父親和母親，是“狗崽子”“黑五類”，是被貧下中農(nóng)批斗的對象。這樣的出身，貧下中農(nóng)的女兒是絕對不會嫁的，就是地主家的女兒也不愿意嫁，他的處境像極了《阿Q正傳》中被剝奪了婚戀權(quán)利的阿Q?！霸谀莻€年月里，盡管好姑娘成千上萬，對于地主富農(nóng)的娃來說，只要是個女人，哪怕是啞巴、聾子、跛子、瞎子；哪怕是寡婦、二婚，只要人家愿意就拾掇?！盵3]32“在松陵村，像祝永達這樣的地主富農(nóng)的娃，打了光棍的有好幾個?！盵3]38“祝永達二十一歲那年，祝義和將上門要飯吃的一個甘肅寡婦領(lǐng)進了家門，這個大祝永達六歲的女人在家里只睡了兩個晚上，還沒等圓房，田廣榮知道后派了幾個民兵把那女人趕走了?！盵3]38田廣榮何許人也，竟有如此大的權(quán)利？其人松陵村土皇帝是也。整村人的生殺大權(quán)由他掌控，扭曲的文革為其權(quán)勢插上了邪惡的雙翅，使其可以為所欲為。因此，當有先天性心臟病，不適合結(jié)婚的黃菊芬愿意嫁給祝永達時，他們?nèi)叶几卸鞔鞯碌亟邮芰?。黃菊芬由于身體的原因不能受刺激，不能和祝永達過夫妻生活。這對年輕力壯、對美好生活充滿渴望的祝永達來說是非常大的折磨和懲罰，“有時候，他就恨黃菊芬——你生下來是為了作踐我的嗎？”[3]16而深愛著祝永達的黃菊芬也因此自責愧疚不已，無法滿足丈夫的情欲和回報丈夫?qū)λ裏o微不至的關(guān)愛，迫使她最終做出大膽的決定，讓丈夫好好過一次夫妻生活，即使死在他的身下也不后悔。果然，在他們品嘗人間極樂的高峰時，黃菊芬離開了人世。成分害了人，當一個人被貼上“黑五類”的政治標簽時，他就不能過“人”的正常日子，他就是被人唾棄的對象。因此，黑五類們非死即瘋，“在松陵村，像他這樣的地主富農(nóng)的娃死了五個瘋了四個”[3]3，茍活下來的祝永達們需要以超人的毅力忍受非人的折磨，他們渴盼出頭之日，陽光重新照臨，以為他們帶來生命之光，驅(qū)散他們身外的屈辱和內(nèi)心的憂傷。

2.祝永達與馬秀萍的婚姻：人性弱點的悲劇

祝永達在馬秀萍十四歲的時候就已經(jīng)埋下了愛她的種子。在祝永達的心目中，馬秀萍美麗、圣潔，是愛與美之女神。由于年齡輩分的阻隔，祝永達將這份愛深埋在心底，如釀醇美之酒一樣醞釀愛的種子。小說對祝永達與馬秀萍在村口松陵樹下的幾次相遇，在馬秀萍放學(xué)回家的鄉(xiāng)間小路上的有意交談，在挖水渠時給磨破手的馬秀萍包扎手時的溫情描寫，讓人為純潔甘美的愛情之花動容。但命運卻跟祝永達殘忍地開了個玩笑，馬秀萍與她的繼父田廣榮之間竟隱藏著邪惡羞恥的不倫關(guān)系。這點敘寫超越了讀者的想象，超越了讀者對大團圓結(jié)局的渴望心理，對讀者是一種沉重的打擊。是作家過于殘忍嗎？還是現(xiàn)實生活遠比小說描寫的更丑陋復(fù)雜？馬秀萍與田廣榮之間的不倫關(guān)系，罪魁禍首當然是虛偽陰險、老謀深算、貪婪好色、邪惡卑鄙的田廣榮，但馬秀萍面對誘引她的田廣榮沒有極力反抗，而是在渴望肉體之歡的驅(qū)使下探索式地迎合了田廣榮，這不正是人性弱點的深刻揭示嗎？

雖然祝永達最后娶到了馬秀萍，但馬秀萍抱著曾經(jīng)恥辱的邪惡秘密難以面對真誠關(guān)愛她的祝永達，所以她說出了那段難以啟齒的經(jīng)歷。但從那一刻起，兩個人之間的感情就裂開了難以愈合的口子，這個口子橫亙在他們中間，使他們的婚姻搖搖欲墜。馬秀萍固然失身在先，但她的羞辱之心、懺悔之心使她極力悔改，渴望得到祝永達的寬容和接納。而祝永達對圣潔“處女”的渴望甚至苛求，使他難以接受馬秀萍的過去：“他眼睜睜地看著田廣榮那雙腳從潔白的雪地上走過去，把一行污臟的腳印留下了，他不能熟視無睹”[3]289，“盡管，他一次又一次地對自己說，即使她失過身，她也是純潔的。他告誡自己，對她不能有一絲一毫的疑心，可是，那疏離感一天天地產(chǎn)生和積累，似乎由不了他自己”[3]318。這是貞潔觀念對祝永達的影響和左右，也是人性弱點的顯露。祝永達對馬秀萍的愛，相比《復(fù)活》中的聶赫留多夫?qū)Μ斀z洛娃、《德伯家的苔絲》中的安吉爾·克萊爾對苔絲，缺少一種宗教般的寬容和憐愛，讓我們看到了現(xiàn)世的真切和難以逾越的痛苦。

（二）事業(yè)的悲劇

1.松陵村村支書的失敗史

少年時的祝永達非常有理想、有追求，但生不逢時遇到了文化大革命。讀書的路子被切斷了，他想做一個赤腳醫(yī)生，卻被田廣榮蠻橫地拒絕了。文革結(jié)束后，地主狗崽子的帽子被歷史性地摘去，他以為人生的春天到了，他要有所作為，不為別人，“為我自己”的信念使他對新生活充滿信心。首先，他入了黨，這個曾經(jīng)是遙不可及的夢想終于實現(xiàn)了（雖然他不知道田廣榮允許他入黨背后的真正意圖）。接著，他通過參與村子中幾次大的活動，證明了自己的組織能力和辦事能力，最終取代田廣榮成為了松陵村的村支書。擁有權(quán)利之后，本想能為村中百姓做點實事好事，但是卻遭到了背后黑手田廣榮的層層阻撓和暗中使壞。這使他在搞工作的時候左右為難，不能前進。當新的鄉(xiāng)長李同舟為了自己的政績，不切實際地要求松陵村建大的工業(yè)廠礦時，祝永達理性地拒絕了。但最終拗不過權(quán)勢的威壓，還是辦了石灰廠和水泥廠，而這些廠子不但沒有盈利，反而虧損得一塌糊涂。在工作的過程中，祝永達漸漸感受到了自己的無奈和無能，以及自己所堅信堅守的正義道德良知并不能給老百姓帶來切實的利益和幸福的生活，他漸漸失望起來。但讓他最終下定決心離職離村的事件，卻是副鄉(xiāng)長程永強帶領(lǐng)幾名工作人員到村里的幾家困難戶強收提留款時對村民們的毆打和侮辱，而且被打的農(nóng)民寧肯吃虧忍辱也不敢上告，這使得祝永達對自己徹底地失望或者說絕望了。“他的作品，在對于人被隨意蹂躪、人性被任意踐踏的展示與批判中，隱含的是對于人的尊嚴、生存及其權(quán)利，人的良知、品格、情感等等的呼喚?！盵4]身為百姓的父母官，卻連村民最起碼的人身安全都不能保障，這個村官當下去還有什么意義呢？他無法面對自己的失敗和無能為力，只有選擇逃離。

2.西水市奮斗的失敗史

小說沒有用大量的筆墨鋪敘祝永達在城市的奮斗史，但就寫到的幾件事可以看出一個農(nóng)村人與城市的疏離、隔閡，而從這可以窺見城鄉(xiāng)之間的差距。當然，城市與農(nóng)村的對立由來已久，從沈從文的褒鄉(xiāng)村貶都市，到賈平凹同樣愛憎分明的城鄉(xiāng)觀念，都對這個問題做過深刻的思考。相比之下，祝永達的城市奮斗史更真實、更生動。在飯店吃飯，老板“討厭而鄙夷的神情”讓自尊敏感的祝永達很受傷；討飯的老太婆和殘疾人讓他感到了城市中不和諧的一面；最細節(jié)性的敘寫是祝永達在建筑工地當小工的一個月，干著并不比農(nóng)活輕松的體力活，還要忍受兇狠霸道工頭的欺辱和壓榨，面對懦弱膽怯茍活的農(nóng)民工們，他無法呆下去了。離開工地后，他在一家餐館門口看到了店老板用凳子狠打端盤子的年輕人，又在市信訪局門口看到各種遭受冤屈，寄希望于信訪局解決的人們連號都領(lǐng)不上的窘境。后來，他還遇到睡到半夜被收容站強行收容、強行罰款等世間怪相。最后，他選擇了相對自由的給城里人送煤球的活兒，但繁重的體力勞動和惡劣的生活環(huán)境很快拖垮了他，最終累暈過去，幸虧遇到了馬秀萍將他救起。后跟隨馬秀萍在鞋廠上班，表面上看是愛情事業(yè)雙豐收，但事實并非如此。在能干的馬秀萍面前，“在他看來，他只不過是她的一個打工仔，一個仆人，而不是一個丈夫，不是一個愛人”[3]319。在失貞的馬秀萍面前，他是一個心胸狹窄的丈夫、粗俗的農(nóng)村人，他徹徹底底感受到了失敗。農(nóng)村人在城市面前是落后的、粗俗的、怯懦的、自卑的；城市在農(nóng)村人面前是物欲的、蠻橫的，具有俯瞰而不肯敞開懷抱接納農(nóng)村人的勢力和狹隘。這種深深的對立傷害了祝永達，由此也驅(qū)逐了祝永達。總之，在外打拼幾年，他明白了外表光鮮、內(nèi)里空虛的浮華城市也不是他的理想之國。于是，事業(yè)上的失敗，婚姻上的尷尬讓他離開城市，又回到了農(nóng)村。

二、悲劇性的意義

（一）文學(xué)史意義

小說最經(jīng)典的意義在于塑造了一個具有時代共性的文學(xué)典型人物——祝永達。與同類農(nóng)村小說中的青年農(nóng)民形象相比，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶是農(nóng)村革命敘事的產(chǎn)物，是高大全式的農(nóng)民英雄形象，理想而不真實；《平凡的世界》中的孫少平通過自己不懈的努力與命運抗爭，給與了讀者無盡的奮斗力量；《浮躁》中的金狗，在城鄉(xiāng)之間奮爭，最后失敗了，但金狗仍留有希望。祝永達更像《高興》中的劉高興，是徹底的失敗，給人悲觀絕望的感受。也正因如此，祝永達更接地氣，更貼近農(nóng)民的生活，也更能引起人的憐憫之情。馮積岐不愿做一個和平的歌者、輕浮的從眾者，他堅守作家道德寫作的原則，始終超越蕪雜的生活表象，去關(guān)注人的精神家園。他像魯迅、郁達夫、張愛玲、余華、賈平凹、莫言一樣，撕破生活中溫情脈脈的面紗，看透世人的真面目、生活的真面目，做一個“真正的猛士，敢于直面淋漓的鮮血，慘淡的人生”。生活是絕望的，但作家的使命就是反抗絕望，不屈從于現(xiàn)實，作家真正的追求是自由、平等、尊嚴的“人”所生活的人間?！皳扇祟惥竦目嚯y就是對人類的一種終極關(guān)懷。作家的使命不是只對某個政黨和團體負責，主要是為大寫的人，要有悲天憫人的大情懷，要為人類服務(wù)。如果只是為政黨，那樣寫出來的就是遵命文學(xué)，大作家一般都不會有這個思想?！盵5]這類作家如擎天柱一般支撐起當代文學(xué)的大廈，使其不致被現(xiàn)代文明沖垮擊毀，如此，他們是中國當代文壇的福氣和幸運。

（二）現(xiàn)實意義

祝永達代表了文革中成長起來的一代人。青少年時期受政治的影響，沒能正常讀書工作，反而受到沉痛地羞辱、壓抑和打擊。文革之后，立志在新的時代闖出新的天地，實現(xiàn)自我的價值，但面對專制余毒深深侵害的現(xiàn)實，面對官官相護的官場，面對苦難屈辱自私膽怯的村民，他感到孤獨而弱小。凋敝的農(nóng)村迫使他逃進城市，但物欲膨脹、精神焦慮的都市也很難接受一個固執(zhí)的他，因此格格不入。我們看到，在祝永達的人生中，農(nóng)村和城市就像兩座圍城，祝永達穿梭于其中，重復(fù)著出來進去、進去出來的悲劇，但卻始終找不到精神的歸宿和靈魂的家園。他似是時代的棄兒，始終不能放棄做人的原則和道德的堅守去輕松接納現(xiàn)實和主流，因此他是壓抑的、痛苦的、孤獨的，而這正是一代中國農(nóng)村青年的最真實的寫照。圍繞著他，小說也反映了農(nóng)村遺存的封建積習、依然頑固的國民劣根性、改革圖新的困難，以及在現(xiàn)代文明中人的異化等非常普遍的社會問題。在小說的結(jié)尾，作家并沒有滿足讀者的美好期待，給祝永達一個光明的未來，哪怕是虛幻的假象，如肥皂泡般短暫的美麗，作家也沒有給?？赡茉诘诙位橐鲋校R秀萍肚子里的孩子是他唯一的希望和寄托，但是馬秀萍的墮胎使這朵希望之花也被掐死了。從這里，我們可以看出作家心中的憂慮和無奈，以及深深的絕望和悲觀。這也是清醒的批判現(xiàn)實主義之作給現(xiàn)代的虛假繁榮和縱欲輕浮的俗世人生沉重的一擊，讓世人在淺薄的物質(zhì)享受后面窺見千瘡百孔的現(xiàn)實和自己空虛的精神黑洞?！霸诂F(xiàn)實生活中，祝永達是一個道德比較完善的人，但并非一個‘強者’，而田廣榮不是道德上的完人，但他是生活中的‘強者’。當下的村子里，究竟需要什么人去治理呢？這也是我思考的一個問題?！盵3]334

當今社會的道德滑落、誠信危機，以及物欲、權(quán)欲、利欲所帶來的惡果，想來每個人都有感受。這不只是城市和農(nóng)村的矛盾，這是每一個中國人都能看到感受到的困惑。只是多數(shù)人隨波逐流，不去面對罷了。而作家卻以超人的敏感、責任感和使命感對此予以深深地批判，豈不正證明了作家嚴肅的外表下一顆火熱的、有愛的、悲天憫人的博愛誠善之心嗎？“我將藝術(shù)視為生命一樣貴重，不可能像有些人一樣如同數(shù)鈔票般的去碼字，我是蘸著心血來書寫的。寫作是我的生活方式和生命方式?！盵3]334“我因此而欽佩馮積岐，他以執(zhí)拗的個性和已具備的強大的思想，勇敢地直面鄉(xiāng)村社會，以幾近完美的藝術(shù)表述，把自己獨特的鄉(xiāng)村社會的體驗呈現(xiàn)給我們，讓我不僅感知到中國鄉(xiāng)村社會的深層裂變，也為整個社會的發(fā)展提供一個可資信賴的參照?！盵1]

[1]陳忠實.村子，鄉(xiāng)村的濃縮和解構(gòu)——讀馮積岐長篇小說《村子》[J].黃河文學(xué)，2007（10）：121-122.

[2]邢小利.鄉(xiāng)村人物和鄉(xiāng)村命運——讀馮積岐的長篇小說《村子》[J].揚子江評論，2008（1）：26-29.

[3]馮積岐.村子[M].西安：太白文藝出版社，2007.

[4]韓魯華.執(zhí)著的追求：對于人的求證及其敘述——馮積岐論[J].唐都學(xué)刊，2004（4）：67-72.

[5]邰科祥，馮積岐.好作家要能表達邊緣的東西——馮積岐訪談錄[J].寶雞文理學(xué)院學(xué)報：社會科學(xué)版，2011（2）：43-56.