※ 劉亞明

——讀《玉上煙詩(shī)選》

※ 劉亞明

《玉上煙詩(shī)選》放到我的書架上，是去年末的事情。斷斷續(xù)續(xù)地讀了幾遍，惟恐因閱讀不到位，而影響了對(duì)這本詩(shī)選的解讀。今天，在北方初夏的這個(gè)早晨，打開(kāi)窗戶，晨風(fēng)微涼，輕輕吹動(dòng)著柔曼的簾紗，小鳥在樓外嘰嘰喳喳地叫著，一棵棵小樹各自舉著頭頂?shù)木G。時(shí)間尚早，更多的人還在夢(mèng)中酣睡，對(duì)面樓一扇扇溫馨的窗戶，顯得那么沉靜……

此時(shí)，我的心也跟著沉靜下來(lái)，再次打開(kāi)了這本詩(shī)選。

1玉上煙是我最喜歡的詩(shī)人之一。當(dāng)然，這來(lái)自于對(duì)她詩(shī)歌的閱讀，來(lái)自于她對(duì)生命的深刻理解和詮釋，來(lái)自于由此而產(chǎn)生的思想共鳴。曾在《香稻詩(shī)報(bào)》上發(fā)表《我讀玉上煙》的詩(shī)評(píng)，也曾以《詩(shī)人筆下的靈與肉——讀玉上煙〈子宮之詩(shī)〉》《〈乳房之詩(shī)〉：詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)意義與沉重表達(dá)》《這個(gè)世界太瘋狂——讀玉上煙詩(shī)歌〈清泉路341號(hào)〉》等，對(duì)玉上煙關(guān)注社會(huì)、關(guān)注生活的詩(shī)作進(jìn)行了系統(tǒng)的解析?！队裆蠠熢?shī)選》所收錄的詩(shī)歌，大部分過(guò)去我都讀過(guò)，因此現(xiàn)在讀起來(lái)并不陌生。

生活的輪回?zé)o形，其中的奧秘有時(shí)需要我們一生去感悟。

玉上煙是一位很有思想的詩(shī)人。她冷靜地觀察這個(gè)世界，并且努力地用詩(shī)歌闡述自己的人生理念和主張，開(kāi)篇的《乳房之詩(shī)》《子宮之詩(shī)》《清泉路341號(hào)》《婚姻之詩(shī)》等，以寫實(shí)的方式，記錄了當(dāng)代女性的一些生活經(jīng)歷和愛(ài)情往事。盡管有的以女性器官立題，但絕無(wú)淫意，這在我的相關(guān)評(píng)論中已有闡述。當(dāng)下，關(guān)注女性問(wèn)題，也是在關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。玉上煙用詩(shī)歌從不同側(cè)面不同角度，描述了一些女性活動(dòng)場(chǎng)景、經(jīng)歷，包括女性的私聊對(duì)話，都折射出對(duì)生命的真實(shí)描寫。我覺(jué)得，一首上乘的詩(shī)歌作品，首先搶眼的應(yīng)該是這首詩(shī)歌的“思想”和觸及靈魂方面的東西。玉上煙這些詩(shī)歌寫作的成功，能夠吸引人們的眼球，在于她對(duì)詩(shī)歌的深刻領(lǐng)悟和對(duì)生活，乃至生命本真意義的復(fù)寫和揭示。玉上煙不留刻痕地書寫著所見(jiàn)所感，在詩(shī)歌語(yǔ)言的運(yùn)用上，進(jìn)入了一個(gè)全新的境界。她的這些詩(shī)歌“現(xiàn)場(chǎng)感”極強(qiáng)，而對(duì)女性自立自強(qiáng)的期盼和關(guān)愛(ài)的程度不減：

是的，她一定也有過(guò)波浪一樣的快感，

有過(guò)陣痛、死亡的掙扎和時(shí)代之外的呼喊。

她分娩了這個(gè)世界但又無(wú)法自己處理掉多余的渣滓。

我在路邊坐下來(lái)。對(duì)面

建了一半的地鐵，像一條黑暗的產(chǎn)道，停在那里快兩年了。

“沒(méi)有列車通過(guò)，它的內(nèi)心一定松弛了。”我想。

甚至，一些風(fēng)也繞過(guò)它的虛空。就像

也繞過(guò)我們。

——《子宮之詩(shī)》

人生自有其定律，也許只有深入生活才能懂得相關(guān)道理。玉上煙不斷地揣摩，深思熟慮地用詩(shī)歌展現(xiàn)生命、展現(xiàn)靈與肉的沖突。就像《子宮之詩(shī)》，通過(guò)對(duì)個(gè)別女性艱辛痛苦生活的追溯，充滿愛(ài)憐地寫意，無(wú)情地揭露一些社會(huì)的偏見(jiàn)、道德的淪喪，無(wú)不社會(huì)的憂思和警醒，具有凝重的思想內(nèi)涵和警示。

2玉上煙不是一個(gè)浮躁、缺乏內(nèi)質(zhì)的詩(shī)人。

她把愛(ài)貫穿在整本詩(shī)選當(dāng)中，其詩(shī)歌語(yǔ)言張力、詩(shī)意空間和審美意識(shí)，寬泛而細(xì)膩，通俗而深邃。和上述提到的幾首詩(shī)歌一樣，《玉上煙詩(shī)選》中的詩(shī)歌都兼有對(duì)生命的感悟和思考的特點(diǎn)。

縱觀這本詩(shī)選，如果把《與父書》看成是玉上煙親情方面詩(shī)歌的代表作，那么也正是這首詩(shī)讓我們看到了她心靈當(dāng)中寫滿了愛(ài)的符號(hào)。對(duì)于這首詩(shī)歌，人們做了多種版本的解讀，但我覺(jué)得僅僅把它看成是女兒對(duì)逝去父親的懷念，還未免有些不夠完整。應(yīng)該說(shuō)，玉上煙是滿含悲傷去父親墓地的，“爸爸，見(jiàn)你之前/我在半山坡的槐樹林走了很久/人生至此/一草一木，都讓我珍惜。這些年/我不比一株植物更富有”。如此看來(lái)，玉上煙把一次拜謁過(guò)程，用一個(gè)“走”字來(lái)渲染，并形象地談及人生的“終點(diǎn)”，這樣的想象跨越了時(shí)間與空間的維度，不失為一種宏大的場(chǎng)面，讓一位逝者的女兒想到了自己的生命。

在對(duì)詩(shī)選的閱讀中，我再次感到，玉上煙詩(shī)歌的成熟仿佛就是一種天賜。她的詩(shī)歌寫作出手不凡，從這本詩(shī)選中詩(shī)歌的寫作日期來(lái)看，都是近幾年的作品，這一方面說(shuō)明她具有詩(shī)歌寫作的天分，另一方面也看出她的勤奮和執(zhí)著的詩(shī)歌寫作精神。玉上煙的詩(shī)歌來(lái)源于生活，又還原于生活，生命的質(zhì)地鮮活而堅(jiān)硬，一發(fā)不可收拾，總讓我們有一種身臨其境的感覺(jué)。這種對(duì)生活的還原、提煉和升華，不由自主地涉及到了哲學(xué)范疇，順理成章地表現(xiàn)出美學(xué)意義和立體的畫面感。當(dāng)玉上煙的一首詩(shī)歌進(jìn)入我們的眼簾，我們的頭腦中就會(huì)有一幅畫的映射，與之相匹配?！赌沟亍贰禥Q上的陌生人》《草賦》《瘋女》等等，都具有鮮明的個(gè)性，那些呼之欲出的畫面讓我久久難忘。面對(duì)詩(shī)歌，我不想被輕易感動(dòng)，也不想被詩(shī)歌表象的東西所說(shuō)服，但我還是相信了玉上煙濃縮在詩(shī)歌里面的愛(ài)了。

她的《哥哥》擁有了更多的口碑：

哥，你又瘦了/焦慮，藏在剛長(zhǎng)出的白發(fā)里/你一直在吸煙。我想起了小時(shí)候/送給你的第一張賀年卡：/哥，我愿是一縷輕煙，久久地纏繞在你的身旁/情書一樣///我一直不敢看你的眼睛/也不敢看你肥大了的衣褲/最近你的身體更差了。我一直看著窗外/剛下過(guò)雨，玻璃窗上的雨滴/一滴挨著一滴//你說(shuō)父親不在了，長(zhǎng)子如父/你有權(quán)利管教我。哥，你不懂我/我也不想讓你疼。等平靜下來(lái)/我就向你認(rèn)錯(cuò)：我會(huì)對(duì)炊煙再愛(ài)一些/不再沉浸酒和詩(shī)歌//你說(shuō)你恨極了我高傲的樣子/哥，不是我有意識(shí)抬高視線/哥，我一低頭/眼淚就流出來(lái)了

詩(shī)歌是否寫出了現(xiàn)實(shí)感、疼痛感，是考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人把握詩(shī)歌的時(shí)代脈搏與人們心靈“合拍”的重要標(biāo)準(zhǔn)。玉上煙的《哥哥》，讓我讀到了對(duì)生命更加寬泛意義上的愛(ài)。如此平淡的語(yǔ)境，從表面上看，沒(méi)有任何情境的附加，也沒(méi)有聲嘶力竭的呼喊，甚至沒(méi)有直接談及手足之情的親密。“長(zhǎng)兄為父”是我們多年的共同認(rèn)知，對(duì)于哥哥的愛(ài)，作為成長(zhǎng)中帶有一絲頑皮叛逆的妹妹，首先從哥哥的“瘦”上來(lái)表達(dá)。這種夾雜著仿佛是“愛(ài)恨交織”的異樣敘述，恰到好處地表現(xiàn)了對(duì)逝去父親的懷念和“又瘦了”的哥哥的憐愛(ài)。應(yīng)該說(shuō)，由此我們不僅可以看出玉上煙的詩(shī)歌技藝不僅是純熟的，而且也是具有非同一般水準(zhǔn)的。大美無(wú)暇，玉上煙詩(shī)歌對(duì)親情、愛(ài)情和友情的敘述能力是出類拔萃的，這樣的詩(shī)歌，粘連泥土，飽蘸深情，至善至美地寫出了愛(ài)的真諦。

3詩(shī)歌寫作從來(lái)都是詩(shī)者個(gè)體對(duì)自身對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史，甚至對(duì)世界及整個(gè)宇宙的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和感受，但不應(yīng)該影響對(duì)社會(huì)的關(guān)注與取舍。倘若把《玉上煙詩(shī)選》中的作品做個(gè)整體分析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)玉上煙想象力是豐富，其詩(shī)歌也帶著理性的成分、深層次的人生價(jià)值和美學(xué)思考。

《與我無(wú)關(guān)》仿佛是一篇討伐體制與陰暗的檄文。也許，痛到極致是麻木，也許，生活告訴我們一定要堅(jiān)強(qiáng)。玉上煙的詩(shī)歌把握自我，并不意味對(duì)群體、社會(huì)和歷史的忽略，也并不意味愛(ài)的缺失。

你們說(shuō)我是黑的/你們暗地里向我吐口水/你們緊緊跟隨我的私事/你們用詞簡(jiǎn)單，粗暴/在我身后比比劃劃/你們制造的比新聞聯(lián)播還多。其實(shí)你們不知道/你們是在幫我積攢我存活所需要的全部陰影/有時(shí)候我想，萬(wàn)一我吞下一瓶安定/或者游泳時(shí)淹死在河里....../但我打賭/要是我不小心死去/你們當(dāng)中肯定有人會(huì)千里迢迢趕來(lái)哀悼/真誠(chéng)的哭也會(huì)打動(dòng)另一些人(認(rèn)識(shí)或不相干的)/現(xiàn)在，你們需要我做些什么？/哦，我承認(rèn)：/我的心還不夠衰老，風(fēng)韻尚存，還喜歡老虎/還有一副祖?zhèn)鞯暮脧N藝/還能寫讓人嫉妒的詩(shī)歌，還能自愈傷口，還能熬過(guò)黑夜/真對(duì)不起，你們可以為我設(shè)計(jì)悲劇/可以拿走我的好名聲/可以涂黑我的皮膚/也可以一次次把我絆倒/夠了嗎？但我不會(huì)為你們的意愿殉身。因?yàn)?我不虧欠你們/真理，權(quán)利，榮光，圣潔，這些都是你們的/而愛(ài)和沉默是我的

和這本詩(shī)選中的很多詩(shī)一樣，玉上煙的《與我無(wú)關(guān)》再次“旗幟鮮明”地體現(xiàn)出自己的詩(shī)歌特點(diǎn)，但并不影響對(duì)她的詩(shī)歌所引起的共鳴?！杜c我無(wú)關(guān)》既包含很強(qiáng)的詩(shī)歌寫作個(gè)性，也反映出對(duì)整個(gè)社會(huì)的關(guān)注，談及的事情，實(shí)際都是“與己相關(guān)”，“你們說(shuō)我是黑的/你們暗地里向我吐口水/你們緊緊跟隨我的私事/你們用詞簡(jiǎn)單，粗暴/在我身后比比劃劃/你們制造的比新聞聯(lián)播還多”，而如此說(shuō)無(wú)關(guān)，不過(guò)是是反語(yǔ)罷了。“要是我不小心死去/你們當(dāng)中肯定有人會(huì)千里迢迢趕來(lái)哀悼/真誠(chéng)的哭也會(huì)打動(dòng)另一些人(認(rèn)識(shí)或不相干的)”，說(shuō)出了生活中的一些事實(shí)的真相，說(shuō)出了世態(tài)炎涼、人與人之間的交往情感。這首詩(shī)中所涉及事件的羅列，隱含著一種壓抑和憤懣，而其中的理性成分隱隱而生。詩(shī)歌中，玉上煙并沒(méi)有一味地埋怨、懈怠和憤怒，而是回過(guò)頭一一檢索自己的生命歷程，袒露真善美的心境?！拔也惶澢纺銈?真理，權(quán)利，榮光，圣潔，這些都是你們的/而愛(ài)和沉默是我的”，玉上煙對(duì)自己的這段感悟很推崇，在《玉上煙詩(shī)選》中，與玉上煙的黑白照一起作為單獨(dú)的內(nèi)頁(yè)體現(xiàn)了出來(lái)。

玉上煙的詩(shī)歌寫作表現(xiàn)出詩(shī)人韻味十足的自我情緒化，正是因?yàn)檫@樣才更體現(xiàn)出其詩(shī)歌的與眾不同。讀玉上煙的詩(shī)歌，沿著她詩(shī)歌指引的方向就會(huì)看到，她內(nèi)心五彩的世界。她思緒敏捷，心胸開(kāi)闊，詩(shī)歌的意境和愛(ài)意表達(dá)深遠(yuǎn)……

第二只清洗時(shí)失手打碎。第一只

來(lái)不及上手，毀于滾燙的開(kāi)水

第三只，正在掉落的

途中。余下的兩只

我預(yù)感它們遲早落地。這些年

我早已適應(yīng)了碎裂之聲，甚至喜歡

剎那間的快意。無(wú)非是失去了一些雜念

了結(jié)了因緣。人到中年

不過(guò)就是把一個(gè)個(gè)杯子默默地

反復(fù)擦洗

——《五只玻璃杯》

按照傳統(tǒng)對(duì)人生階段的劃分，10歲以下稱黃口、20歲稱桃李年華、30歲稱而立之年、 40歲稱不惑之年、50歲稱知命之年。那么，我不知道《五只玻璃杯》的真正用意是不是把一只玻璃杯當(dāng)成了人生的一個(gè)階段。玻璃杯是我們生活中司空見(jiàn)慣的東西，玉上煙以此“失手打碎”“毀于滾燙的開(kāi)水”“掉落”，一方面說(shuō)明時(shí)光的“易碎”，另一方面聯(lián)想到人生的歷程。這里，玉上煙寫得客觀而具有條理，不難看出這是自然的規(guī)律和法則，詩(shī)中表明，“余下的兩只/我預(yù)感它們遲早落地。這些年/我早已適應(yīng)了碎裂之聲，甚至喜歡/剎那間的快意。無(wú)非是失去了一些雜念/了結(jié)了因緣。人到中年/不過(guò)就是把一個(gè)個(gè)杯子默默地/反復(fù)擦洗”，對(duì)于40、50歲的“遲早落地”不無(wú)擔(dān)憂，其中的無(wú)奈、盲從……一切都在不言中。這正是玉上煙寫詩(shī)的高明之處，對(duì)將要失去的年輪反而輕松地面對(duì)或“適應(yīng)”，并且“甚至喜歡/剎那間的快意”，仿佛于無(wú)聲處，緩緩地?cái)⑹?，然后突然再將筆鋒一轉(zhuǎn)，讓我們感受一次“心靈的裂變”。

我尤為欣賞此詩(shī)的最后三句：

人到中年

不過(guò)就是把一個(gè)個(gè)杯子默默地

反復(fù)擦洗

乍一讀《五只玻璃杯》，好像另有隱情，其實(shí)這是生命真實(shí)的回歸。此詩(shī)很好地完成象征、暗示、隱喻的同時(shí)，讓人們?cè)谒榱阎锌吹搅巳松码A段的開(kāi)始?！队裆蠠熢?shī)選》中的詩(shī)歌大都是這樣，將社會(huì)人生置于一種思考和沉靜狀態(tài)，爐火純青地表現(xiàn)出深邃的思想和價(jià)值取向。

4有人說(shuō)，每一個(gè)讀者都是另一個(gè)詩(shī)人，每一首詩(shī)都是另一首詩(shī)。

《玉上煙詩(shī)選》中的詩(shī)歌大都不長(zhǎng)，但往往具有很強(qiáng)的感受力和穿透力。玉上煙的詩(shī)讓人有過(guò)目不忘的新鮮感和越咀嚼越有味道的心靈觸摸，給我們帶來(lái)了驚奇和閱讀的快樂(lè)，不能不讓我們刮目相看。入選2011《中國(guó)年度詩(shī)歌》（漓江出版社），發(fā)表在2012年第一期《人民文學(xué)》、2011年第3期《文學(xué)港》、 2011年第4期（總第216期）《滿族文學(xué)》、2012年第4卷《中國(guó)詩(shī)歌》的《自畫像》，果真像一幅畫：

女人。妻子。母親。女兒。

中國(guó)公民。保姆。無(wú)產(chǎn)階級(jí)。涂鴉者。

憂郁。瘦弱。自閉。

有人說(shuō)我是美女，請(qǐng)別相信。時(shí)間是塊破抹布，

我已面目全非。偶爾也流露些野性，江山易改，小獸的本性難易。

有人說(shuō)我善良，是的，我不忍踩死一只螞蟻。

有人背地里嘲笑我風(fēng)流事挺多，我轉(zhuǎn)身回敬他：

吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。我喜歡唱歌，

一個(gè)人。

喜歡喝酒，

一個(gè)人。

喜歡睡覺(jué)，

一個(gè)人。

在人多的場(chǎng)合，我喜歡露出我的小白牙，

但我不和你們交往，

我寫詩(shī)。我寫

女人。妻子。母親。女兒。

中國(guó)公民。保姆。無(wú)產(chǎn)階級(jí)。涂鴉者。

憂郁。瘦弱。自閉。

玉上煙歌頌生活、反思生命的詩(shī)歌寫作出發(fā)點(diǎn)是不言而喻的，她試圖用詩(shī)歌的方式與世人溝通交流，說(shuō)明自己的生活環(huán)境和生命立場(chǎng)。《自畫像》將玉上煙的多重身份寫意了出來(lái)，也把其脾氣秉性、個(gè)人愛(ài)好等也交代給了我們?！皶r(shí)間是塊破抹布”“偶爾也流露些野性”，以及三個(gè)“有人”提及的事情，讓我們對(duì)自畫像里的人物有了深刻印象。最后，歸結(jié)為：“女人。妻子。母親。女兒。/中國(guó)公民。保姆。無(wú)產(chǎn)階級(jí)。涂鴉者。憂郁。瘦弱。自閉?！边@樣的描繪，十分精當(dāng)巧妙。玉上煙在《邊寫邊想（1-23）》中說(shuō)：“詩(shī)歌絕不可能適合每一個(gè)人的口味。但至少要適合一小部分人的口味，而非自我狂歡?！庇需b于此，玉上煙把個(gè)人的濃郁情感、深刻反思與生活經(jīng)歷融合在一起，透過(guò)合情合理的想象，使得她的行為準(zhǔn)則、思想觀念自然地從她的詩(shī)句里折射出來(lái)，從而也使得她的短詩(shī)更具張力和詩(shī)性。

玉上煙看到了詩(shī)人的“另一面”和“復(fù)合型”，她說(shuō)，“一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的身份，應(yīng)是鐵匠、巫師、泥瓦匠、花癡、水手、戰(zhàn)士、電工、縱火犯、煉金術(shù)士、樂(lè)師、探險(xiǎn)家的多種組合?！笨梢哉f(shuō)，玉上煙的詩(shī)歌之所以能夠被人們所接受，在于她對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，在于她對(duì)社會(huì)的深層次理解，也在于她對(duì)生命的由表及里的覺(jué)悟和體驗(yàn)。

接下來(lái) ，該干什么呢

該揮霍的都揮霍了

我懷疑，幸福只是表象而已。書房里

水仙細(xì)小的香氣，仍緊緊抓住

四周的空氣。陽(yáng)光在棕紅色的木質(zhì)地板上

投下了明亮的光影

在理查德的音樂(lè)中，我越來(lái)越輕

其實(shí)，所有的想法都是多余的

生活本身就是一個(gè)

靠不住的情人，它給你致命的激情

也給你致命的孤獨(dú)

現(xiàn)在，我仍把酒倒在兩個(gè)杯子里

涂上薔薇色的眼影和透明的唇膏

進(jìn)入一面小圓鏡

繼續(xù)寫：“星星都涌入了我的窗口”

堅(jiān)持拍照，發(fā)郵件，道晚安

堅(jiān)持被你深深迷住

玉上煙詩(shī)歌不加修飾、形式樸素、語(yǔ)序平穩(wěn)，將自身的生活經(jīng)歷、值得玩味的事件和有關(guān)生命的思考加以詩(shī)意的潤(rùn)色、重塑和整理，同時(shí)利用詩(shī)歌的文本完成一次次的敘述。這首《噢，愛(ài)情》，讓我們直接看到愛(ài)情背后的“孤獨(dú)”或“傷痛”。其中的對(duì)比，飽含對(duì)幸福的追憶，甚至對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生質(zhì)疑，進(jìn)而得出了“生活本身就是一個(gè)/靠不住的情人，它給你致命的激情/也給你致命的孤獨(dú)”的結(jié)論。

通讀《玉上煙詩(shī)選》，我感到玉上煙真摯情感的流露更為濃烈。在現(xiàn)代詩(shī)歌寫作的大背景下，玉上煙不是在打造一種文化快餐，其詩(shī)歌的耐讀的成分，不僅體現(xiàn)在一種新穎的人文語(yǔ)境，更主要的是留了些許的思想閃光點(diǎn)和沉思。如此詩(shī)歌，用詩(shī)歌的語(yǔ)言對(duì)生命進(jìn)行深刻的感悟、解釋和判斷，暗藏著物質(zhì)本源的東西，不因?yàn)闀r(shí)光的變化而變化，也不因?yàn)闅v史的更迭而喪失了閱讀的價(jià)值。或許，這與玉上煙的人生閱歷和嫻熟的詩(shī)歌寫作有關(guān)。當(dāng)然，和許多讀者一樣，我對(duì)玉上煙今后的詩(shī)歌仍然充滿了期待！