※ 龍 鳴

金色的溫情（外一篇）

※ 龍 鳴

中午靠在沙發(fā)上假寐，隨手把玩一頂歲月很深的柔軟氈帽。朦朧中，曠野寒風(fēng)刺骨，渾身都凍僵了，只有胸口洇潤著綿綿不斷的溫暖，是那頂舊氈帽。醒了，觸捏帽檐皮質(zhì)的細(xì)柔感，努力往前回想，在曾滋養(yǎng)我的精神消費中，有哪一個能給我?guī)眍愃频母杏X？

是電影《金色池塘》，那是一首優(yōu)美的散文詩。

靜謐湖面上，夕陽燃亮金色余暉，波光瀲滟的湖水安恬蕩漾，平靜的湖面上閑臥著一對灰雁，（主人公親切地稱之為皮潛艇），彎曲的脖子在暉光里輕輕擺動，相互愛撫。這是那部電影留下的散碎印象，時光天復(fù)一天的擦拭使這個印象褪色、變形，使這部電影成了一種容器，慢慢摻進(jìn)去我自己的私貨：愛讀的詩，愛喝的酒，愛看的風(fēng)景，以及喜怒哀樂等情感染料，都幻化其中，最后都想不起來電影本身是什么樣子了，以至于再看一遍時，又有了新鮮感，像電影中的健忘的羅曼讀那本《金銀島》。

年近80歲的退休老教授羅曼與老伴在新英倫湖畔度假，能住進(jìn)清澈湖邊優(yōu)美風(fēng)景中的別墅里，盡管是包括未來的我在內(nèi)的許多老人夢寐以求的生活，但他們依然無法避免煩惱。他們的生活中也充滿了風(fēng)波，茶杯里的風(fēng)波也是風(fēng)波，何況老人就愛掀起風(fēng)波。

再強壯的身體都會衰老，每個生命都有西沉的暮年，羅曼老翁恐懼人生之秋將至，看著自己漸漸衰老，忍不住“每五分鐘就想到一次死亡?！鄙种型ㄍ℃?zhèn)的路他們走了上千次，他居然也會迷路，這讓他感到恐懼與無助，為了證明自己的存在，他還要不時的“吼叫”幾聲，并且逞強要與小伙子們過過招。他通過這些方式示強于人，是想緩解無價值感帶的恐懼。他翻著報紙說要去找工作，就是當(dāng)個花匠，守林人也行，他不能讓自己一無用處。這種挑畔和胡鬧往往使年輕人難以接受，更使好強的女兒與他感情不合，其實，這并非老人所愿，從而使他陷入深深的憂慮。

幸好他有個無限包容和熱愛他的妻子艾塞爾，她是這個家庭生活的情感樞紐。她洞察人性，深刻理解丈夫，不斷化解他不斷制造的麻煩和危機(jī)。艾塞爾優(yōu)雅自信，熱愛生活，豐富的女人的感性給生活帶來無限活力。剛回到別墅，沖著羅曼的灰暗情緒，她驚嘆道：“那些小鳥，那些嫩葉子，那些鮮艷的小花!”似乎所有的新鮮事物都能給她帶來好心情。

讓人感動的是她比金色池塘里的夕陽更加濃烈的情感，當(dāng)羅曼從森林迷路的恐慌中跑回來時，她深擁著脆弱得一塌糊涂的老伴，柔聲安慰他，喚他作白馬王子，“等我們吃過那些該死的草莓，我們就去沿著那條路散步！”在老翁被困礁石時，老婦人又提燈劃艇，苦苦找尋，見到老翁后，竟急切的跳入水中；當(dāng)女兒對父親言語稍有不敬時，她居然毫不猶豫地抬手給了她一巴掌：“那恰好是我丈夫”！當(dāng)羅曼摔倒，艾塞爾以為那個時刻來到的時候，她對上帝的祈求更讓人心雜五味：“上帝呵，別把他帶走，您不需要他，他只是個老糊涂”！羅曼雖然性情古怪、語言尖刻，但他也深愛和依戀妻子，他在清醒的時候?qū)ζ拮诱f：“你是個可愛的老太婆，打算拿我這個瘋老頭怎么辦”？妻子說：“說真的，一點辦法也沒有”。

生活中的波瀾和湖中的波瀾一樣，層層聚集，慢慢推進(jìn)，醞釀出一個新的高潮。老翁八十壽辰，女兒同新識男友及男友13歲的兒子比利一同前來祝賀。熱鬧的表面并未化開舊的情結(jié)，卻又產(chǎn)生一些新的矛盾。更有挑戰(zhàn)性的是，女兒要同男友去歐洲旅行，要將孩子比利留在老人身邊，這是三代人都必須接受的新考驗。

老翁與小孩，一個是倨傲孤僻、倔強好勝的“如頑童”，一個因教養(yǎng)不好，是個純牌正宗頑童。他可是個典型的美國小孩，身上沒有絲毫依附感壓迫出來的乖巧。父親走后，他撂給兩位老人的第一句話說是：我可不喜歡聽你們嘮叨。矛盾的焦點集中在兩個人身上，這時候，艾塞爾的周旋功夫就要發(fā)揮好了。

一次老翁生火，引燃了爐前的報紙，差點失火，是比利拿水把火澆滅的。羅曼非但不感謝，反而對著孩子大聲吼叫。寄居在這里的孩子心里自然不爽，瞧艾塞爾是怎么勸他的：“比利，你千萬不要生羅曼的氣，他不是在對你吼，他是在對生活吼?！币姾⒆硬欢忉尩溃骸八褚恢焕溪{子，他在提醒自己，他還能吼”。接著，教給孩子怎樣去用心觀察一個人，看羅曼，他盡管做不不完美，可正在盡力而為。

一起釣魚這個共同的愛好使一老一少親密起來，兩人在一起泛舟垂釣，跳水嬉戲，一次冒險更讓兩個人心心相印，他們之間迸發(fā)出天真的快樂和歡笑，老人從孩子身上體會到了天倫之樂。影片中老人不經(jīng)意間用女兒的名字呼喚孩子，讓人感受到老人深藏心底的對女兒深深的關(guān)愛。

女兒回來了，看到了一向嚴(yán)肅的父親的另一面，他非常喜愛這個孩子，以至于小頑童稱他為“老家伙”也不以為忤。女兒多么想成為那個孩子，而這也正是父親所期待的。女兒似乎回到任性的童年時代，在父親的指導(dǎo)下，克服身體和心理障礙，完成了一直沒有成功的后空翻跳水動作后，父女終于解開了長時間存于心底的芥蒂，緊緊擁抱在一起。為了這一刻， 艾塞爾努力和期待了許多年。

如果就這樣結(jié)束，觀眾頭腦中的金色也許會泛出一絲蒼白。女兒帶走了孩子，就剩下兩位老人了。“執(zhí)子之手、與子偕老”，兩位老人倘佯金色池塘畔，看著遠(yuǎn)處的一對灰雁感嘆道：“只剩下它們倆了，小鳥已經(jīng)長大，飛到了洛杉磯，或者其他什么地方了！”暮色蒼茫，接著要來臨的是黑夜。人間暮色，生命的黃昏自有其美好，值得吟頌，但是金色的溫情后面，可能還是灰色的凄涼，這個結(jié)尾耐人尋味。

影片成為經(jīng)典，應(yīng)該歸功于誰呢？導(dǎo)演、編劇還是演員？現(xiàn)在，讓我們來說他們吧。

導(dǎo)演馬克·雷戴爾在影片中走的是最為樸實的敘述路線。影片一開篇就把這個故事展開的環(huán)境和背景交代得非常優(yōu)美，主人公已經(jīng)走到了人生的黃昏，歲月無情，但風(fēng)光仍舊恬靜，情感依然溫馨。舒緩的音樂，光景迷離的湖水，亮眼的逆光把人物罩在光暈里。看上去，很像一個中國導(dǎo)演的作品，表現(xiàn)人的愛情故事，用并蒂的花、交頸的鳥作陪襯，用令人心醉的夕陽之美暗示暮年。結(jié)尾和女兒和解達(dá)到新高潮，典型的大團(tuán)圓結(jié)局，（看來這種結(jié)局，不只是中國人喜歡）。不同的是導(dǎo)演的拿捏工夫，這部電影以表現(xiàn)細(xì)微情感致勝，刻畫親情、愛情、友情等各種感情，火候都恰到好處，而且在推進(jìn)中，還能有行云流水般的暢達(dá)。導(dǎo)演有定力把握住電影舒緩的節(jié)奏，讓平淡瑣碎的生活變的妙趣橫生，這種趣味很大程度是精彩對白的貢獻(xiàn)，這是編劇的功勞。編劇夾在如山峰矗立的導(dǎo)演和演員之間，沒有變矮已屬不易，但他能守住自己在這一藝術(shù)方陣中的陣地，使臺詞出彩。機(jī)智、幽默，不煽情也不教條，讓人很舒服。

演員不多，但看其陣容卻很強大，簡·方達(dá)、亨利·方達(dá)、凱瑟琳·赫本，清一色的奧斯卡金像獎得主。說到表演，感覺無法評論，看亨利·方達(dá)，那是在表演嗎？簡直就像偷拍到的原原本本的生活，不演而演是一種比會演更高的境界，是筆者給學(xué)生講否定之否定規(guī)律時愛用的例證。凱瑟琳·赫本表演的功力更是非凡，她愛丈夫是相濡以沫，愛女兒是舐犢情深，愛孩子比利則是老祖母的慈愛，這些愛，都刻畫的真摯感人、細(xì)致入微，非常動人。瞧這部影片所獲的獎，就知道藝術(shù)界是多么認(rèn)同了。本片曾獲最佳改編劇本、最佳男主角、最佳女主角三項金像獎，使凱瑟琳·赫本成為影史上唯一的四屆金像獎影后，亨利·方達(dá)也在病床上如愿地獲得了他渴望已久的奧斯卡獎。

最后要說的是，影外一花絮的感人程度一點也不比影片差。本片根據(jù)話劇改編，是簡·方達(dá)買下電影權(quán)送給父親亨利·方達(dá)的禮物，并憑此片使父親完成了嬴得奧斯卡金像獎的心愿。

斯卡布羅集市

窗外有朝霞，湛江牌藍(lán)天純靜一如既往。打開手機(jī)，朋友推薦的歌飄出來，“斯卡布羅集市”。洗刷吃早餐時反復(fù)聽，被優(yōu)美的旋律所吸引。真好聽！咱那雙對音樂并不敏感的耳朵，像兩扇生銹的大門，硬生生被撞擊開。這周不上課，正好“今日得寬馀”，于是打開電腦去尋找原唱。先聽了五遍保羅·西蒙和阿特·加芬克爾兩個男人的和聲，又聽了四遍莎拉·布萊曼充滿靈氣的翻唱，還聽了卡洛爾的吟唱，連李玉剛男扮女聲的仿唱都聽了。一邊聽，一邊去了解斯卡布羅小鎮(zhèn)，了解這首難以理解的歌曲的創(chuàng)作和演唱者，很快，一個上午過去了。浪費時間？吳曉波說“原來生命從頭到尾都是一場浪費，你需要判斷的僅僅在于，這次浪費是否是美好的?！贝_實美好，要找時間要看看他寫的新書：《把生命浪費在美好的事物上》。我懷疑，在這種“浪費”的過程中，我還有沒有感受美好的能力呢？這首歌風(fēng)靡四五十年，至今傳唱不衰，把一種難以言表的美好的情感傳遞到全世界，這種傳遞是需要接收器的，我們情感機(jī)制是否已經(jīng)干枯變形，還能不能調(diào)到這個頻道？來試一下吧。為了與大家分享，還真得把歌詞抄一遍。

您要去斯卡布羅集市嗎？

蕪荽，鼠尾草，迷迭香和百里香

代我向那兒的一位姑娘問好

她曾經(jīng)是我的愛人。

叫她替我做件麻布衣衫

芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香

（在白雪封頂?shù)暮稚缴献分鹑竷海?/p>

上面不用縫口，也不用針線

（大山是山之子的地毯和床單）

她就會是我真正的愛人。

（熟睡中不覺號角聲聲呼喚）

叫她替我找一塊地

（從小山旁幾片小草葉上）

芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香

（滴下的銀色淚珠沖刷著墳塋）

就在咸水和大海之間

（士兵擦拭著他的槍）

她就會是我真正的愛人。

叫她用一把皮鐮收割

（戰(zhàn)火轟隆，猩紅的槍彈在狂呼）

芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香

（將軍們命令麾下的士兵沖殺）

將收割的石楠扎成一束

（為一個早已遺忘的理由而戰(zhàn)）

她就會是我真正的愛人

括號里的副歌是在描述一個似乎與主歌完全不相干的場面：在綠樹成蔭，鳥兒在新雪上留下爪痕的山坡下，山里無辜的孩子在戰(zhàn)爭中長眠，士兵擦拭他的槍等待將軍殺戮的命令，他們?yōu)橐粋€早已遺忘的理由而戰(zhàn)，他所說的，正是越戰(zhàn)。主歌中，一位被情人拋棄的傷心小伙問他的同伴去不去斯卡布羅集市？在得到確認(rèn)后他提請求道：代我向一位姑娘問候吧，她曾經(jīng)是我的愛人。小伙子一共捎去兩個問候，三個請求，每個問候和請求后面，都要加一句看似毫不相干話：芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香。

有點亂是不是？一系列的毫不相干被歌者揉在一曲擁有優(yōu)美和聲的樂曲中，留下巨大空白，引人探究興趣。斯卡布羅集市在哪里？小伙子為什么讓同伴捎去自己的問候自己不去，失戀了嗎？那么，做麻布衣衫也不能用針線，也不能有接縫，在沙灘和大海之間找一塊地，用皮鐮刀收割，用石楠草捆扎成束。為什么提出這些根本做不到的要求呢？那些被反復(fù)吟唱的芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香是什么意思？這么荒誕不經(jīng)的歌曲，為什么能夠風(fēng)靡世界，在不同民族的心底中久久回響？

等我了解到這首歌的背景與歌者的經(jīng)歷以后，這些問題似乎朦朧有解。

先說斯卡布羅，這是英國東部的一個古老小鎮(zhèn)。中世紀(jì)，每年8月15日起有一個近兩個月的商業(yè)集會，后來由于地面下沉而停止，留下一個“故事多”的寧靜小城。還有，有關(guān)“妖精騎士”的民謠從這兒流傳開，風(fēng)靡英倫三島和愛爾蘭。

上世紀(jì)六十年代的某一天，24歲的小伙保羅·西蒙從越戰(zhàn)困擾中的美國來到英國度假。保羅是位歌手，他從英國民歌歌手處學(xué)會了這首有關(guān)“妖精騎士”的民謠，并對其進(jìn)行改編，加入了自己創(chuàng)作的一首《一座小山》作為副歌，回來后，由好哥們加芬克爾作曲并一起演唱。兩人是同窗好友，他們的合作從16歲的青澀少年時就開始了。哥倆都有爹媽給的好嗓子，天生的黃金搭擋，純凈完美、天衣無縫的合音把他倆捆綁在一起，想單飛都難。西蒙的嗓音松弛自然，加芬克爾音色輕柔高潔，兩人低吟淺唱的和聲如詩如夢一般富麗多彩，輕易就可催人進(jìn)入冥想狀態(tài)，故被稱為“夢幻雙人組合”而享譽歌壇。這首歌一問世就被著名導(dǎo)演邁克·尼科爾斯相中，被用作電影《畢業(yè)生》的插曲，大受美國大學(xué)生歡迎，獲奧斯卡最佳電影插曲獎。西蒙把這首流傳了幾百年的民謠帶入音樂殿堂，其作用有點像中國的王洛賓。

有了這么多鋪墊，再來看看這首歌長盛不衰的原因吧。

先說背景，以便了解美國人當(dāng)時的心理底色和情緒基調(diào)。越戰(zhàn)是二戰(zhàn)以后美國參戰(zhàn)人數(shù)最多、影響最重大的戰(zhàn)爭，由于深陷戰(zhàn)爭泥壇不能自拔，引起美國國內(nèi)反戰(zhàn)浪潮。保羅在一首深深植根于民謠的愛情歌曲中，以副歌的形式把這場戰(zhàn)爭描寫的殘忍而荒唐，引起大家的強烈共鳴。

再說內(nèi)容。從主歌看，這是一首愛情歌曲，一位連愛人都不敢去見的小伙子在顛三倒四的請求中編織著自己的夢想：在沙灘和大海之間，有一塊只屬于他們的地方，不用太大，只須一畝地，在那個靜謐的地方，心愛的姑娘為他縫衣和收割。他把這個希望寄托給朋友，自己只能滿懷憂傷地等待。

中國許多優(yōu)秀的唐詩宋詞因包含一些典故而具有豐富的文化內(nèi)涵，后來人要理解這些內(nèi)涵，必須以了解所用典故為基礎(chǔ)。英國的民謠，經(jīng)過漫無邊際的歷史河流日久天長的淘洗，篩選出來的精華成為歐美人的文化基礎(chǔ)。歌中所包含的有關(guān)妖精騎士的故事，未被歲月打磨褪色，依舊有旺盛的生命力。妖精騎士與一位相好的姑娘調(diào)侃道：你能否為我做一件亞麻襯衣，但不能有褶縫和針角？濯洗于遠(yuǎn)方的枯井，晾于從未開花的荊棘？姑娘答：你能否為我在沙海之間找一方土地？用羊角耕地，播一粒胡椒種，收割以皮鐮刀，束以孔雀羽？做完了這些事你再來取你的亞麻襯衣。他們所要的就是用不可能來表達(dá)真摯的愛情，這種情況在中國的民謠中更為極端：山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！人的情感達(dá)到一定程度，如果不從反面去說，就達(dá)不到需要的效果。不可能的事，如果這個人還能真的為我去做，那么他就是真心愛我，是我的“摯愛”?！败据矗笪膊?，迷迭香和百里香”在歌中一共出現(xiàn)五次。這四種花草，在西方文化中分別代表愛情的甜蜜、力量、忠誠和勇氣，有點像今天的戀人手中的紅玫瑰之屬。

最后說形式。這種打破人們追求連續(xù)空間、完整事物思維習(xí)慣的零散鋪排，收到意想不到的效果，產(chǎn)生了奇特的魅力。把散亂的意象放在一起，表現(xiàn)出對聽者的尊重與期待。讓人想起馬致遠(yuǎn)的小令：枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家。在這首歌所給予的蔥籠意象和憂傷曲調(diào)的籠罩中，我可以這樣想像：被芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香等花草覆蓋的斯卡布羅小鎮(zhèn)的風(fēng)光自然純樸，如彌散著甜蜜氣氛的悠遠(yuǎn)畫境，讓人產(chǎn)生無限向往。頌唱的低吟中那些看似毫不相干的場景所產(chǎn)生的疏離感和陌生感，以及所留下的空白區(qū)域，讓接受者結(jié)合自己心里的風(fēng)景去營造屬于自己的心靈感動。好像給了你一套房子，外帶一個寬闊的花園，你可以隨意種上自己喜愛的植物，在保羅·西蒙和加阿特·加芬克爾幽怨空靈、凄美婉轉(zhuǎn)的合聲中，沐著時代情感的風(fēng)雨一起繁榮。

非常遺憾到現(xiàn)在才聽到這首歌。

非常幸運現(xiàn)在已經(jīng)聽過這首歌。