※ 殷 鑒

幾點(diǎn)期許

※ 殷 鑒

經(jīng)過(guò)十余年的努力，志軍的詩(shī)已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，其成績(jī)和優(yōu)點(diǎn)其他專家已經(jīng)說(shuō)的很多了，不需要我再來(lái)饒舌，我只想談?wù)勎覍?duì)志軍的期許，要想在詩(shī)藝上走得更遠(yuǎn)，寫出更精彩的作品，需要在這幾點(diǎn)上再加一把勁：

一、邏輯自足

我把志軍的詩(shī)界定為“跟著感情走”，意思是無(wú)論什么題材，都能引起他熱切的情感反應(yīng)，無(wú)論是變換的季節(jié)，還是旅游中的地域與風(fēng)景；無(wú)論是中外的藝術(shù)經(jīng)典，還是生活瑣事，都能激起他或熱切或溫柔的情感，從而演繹出一首一首的詩(shī)。但“跟著感情走”也不是沒有危險(xiǎn)，巴金是現(xiàn)代文學(xué)史上最具熱情的小說(shuō)家，寫小說(shuō)常常把自己的感情“放進(jìn)”“小說(shuō)里面”，與他人物命運(yùn)的變化一道起伏，但由于情感太熱烈了，在這樣熱烈情感的支配下，人物活動(dòng)常常缺乏充分的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，性格發(fā)展也顯不出合理的邏輯來(lái)，以至于著名文學(xué)史家王瑤先生在評(píng)價(jià)巴金小說(shuō)里的人物時(shí)說(shuō)：這些人物“總使人感到好像一株被鋸倒的大樹，雖然看來(lái)仍枝葉扶疏，卻好像與植根的土壤割斷了聯(lián)系似的?！蓖醅幭壬倪@段話其實(shí)是說(shuō)巴金塑造的人物看起來(lái)很鮮活，但缺乏扎實(shí)的邏輯依據(jù)。換言之，作家的熱情有時(shí)會(huì)遮蔽對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不能忽視的一些東西，比如邏輯。詩(shī)比起小說(shuō)來(lái)雖然文字很少篇幅很短，但對(duì)邏輯的要求絲毫不輸于小說(shuō)。小說(shuō)所建構(gòu)的情節(jié)、塑造的人物如果沒有可信的邏輯依據(jù)，便很難令人信服，很難具有充分的說(shuō)服力。其實(shí)詩(shī)也是如此，雖然只有短短的幾句或十幾句，但如果沒有無(wú)可辯駁的邏輯依據(jù)，同樣也很難令人信服，很難具備充分的說(shuō)服力。許多古典詩(shī)歌之所以流傳至今，我以為一個(gè)重要原因，就是寫它們的詩(shī)人非常注重在詩(shī)中做到邏輯自足。所謂“邏輯自足”，就是詩(shī)人在詩(shī)中做出的任何判斷或結(jié)論，都能找到必需的邏輯支撐，或者說(shuō)，詩(shī)中的文字都能支撐起詩(shī)所表現(xiàn)的主旨。舉一個(gè)大家非常熟悉的例子，王之渙的《登鸛雀樓》：

白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。

最后兩句詩(shī)顯然是全詩(shī)的重點(diǎn)，我們既可以把它看成一個(gè)判斷，也可以把它看做一個(gè)結(jié)論：你要看得遠(yuǎn)，就必須站得高，因?yàn)檫@是觀察事物的規(guī)律。而做這樣一個(gè)判斷或結(jié)論，詩(shī)中是提供了依據(jù)的，那就是前兩句詩(shī)：太陽(yáng)每天要落山，這是天體運(yùn)行的規(guī)律，地球自轉(zhuǎn)一圈；黃河水終歸要流入大海，因?yàn)檫@是水流的規(guī)律，水往低處流。正是有了這兩個(gè)規(guī)律為依據(jù)，后面的判斷或結(jié)論才得以成立。當(dāng)然古典詩(shī)歌要做到邏輯自足相對(duì)比較容易，因?yàn)樗钠蹋褪撬木浠虬司?，安排起?lái)當(dāng)然容易嚴(yán)謹(jǐn)。但現(xiàn)代詩(shī)整體上比古典詩(shī)篇幅要長(zhǎng)，句數(shù)要多得多，如果沒有邏輯自足的充分自覺，便很容易出現(xiàn)瑕疵，所以希望志軍能在詩(shī)的邏輯自足上更講究一些，詩(shī)自然就會(huì)更具說(shuō)服力。

二、節(jié)制情感

熱情如果要痛痛快快宣泄，詩(shī)的篇幅當(dāng)然就會(huì)很長(zhǎng)，語(yǔ)句之間的關(guān)系也會(huì)更復(fù)雜，這不僅對(duì)結(jié)構(gòu)安排的影響很大，對(duì)文字功力的要求也很高，因?yàn)橐晃丁案星樽摺保杂胁簧骶蜁?huì)出現(xiàn)表現(xiàn)上的瑕疵，就難以做到邏輯自足，所以，聞一多先生才特別提倡寫詩(shī)一定要“節(jié)制情感”。所謂“節(jié)制情感”，就是不要放任情感在詩(shī)中跑馬，而是給情感帶上嚼子。這樣就能避免一味的情感宣泄，避免意義結(jié)構(gòu)的散漫冗長(zhǎng)。當(dāng)然最重要的是“情感”被“節(jié)制”后顯得更有張力，因?yàn)樗淮蟠髩嚎s而能以一當(dāng)十，既會(huì)變得厚重，又會(huì)獲得情感的穿透力。這也就是為什么北島《生活》一詩(shī)要比許多表現(xiàn)生活哲理的詩(shī)要經(jīng)典得多的原因，因?yàn)椤渡睢芬辉?shī)不僅“節(jié)制”了“情感”，也將意蘊(yùn)高度壓縮，從而帶來(lái)了豐富的聯(lián)想張力，雖然內(nèi)容只有一個(gè)“網(wǎng)”字。

三、詩(shī)在言外

寫詩(shī)當(dāng)然是因?yàn)樵?shī)人在生活中發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，于是通過(guò)詩(shī)把它表現(xiàn)出來(lái)，但詩(shī)意的表現(xiàn)并非應(yīng)由詩(shī)人喋喋不休地述說(shuō)出來(lái)，而是通過(guò)意象隱藏與暗示，交由讀者來(lái)聯(lián)想破譯。因?yàn)樵?shī)意如果由詩(shī)人自己述說(shuō)出來(lái)雖然仍然可以被看成詩(shī)，但肯定不是最好的詩(shī)，也不是最藝術(shù)的詩(shī)。最好最藝術(shù)的詩(shī)，用西方詩(shī)人弗羅斯特的話叫“說(shuō)的是一件事，指的是另一件事。”換言之，最好最藝術(shù)的詩(shī)是讓讀者通過(guò)詩(shī)中描寫的這“一件事”來(lái)破譯詩(shī)中隱藏的“另一件事”。所謂“詩(shī)在言外”指的就是這種情況，詩(shī)意完全不由詩(shī)人直接告訴讀者，而是由讀者從中破譯出來(lái)。一旦讀者破譯出詩(shī)中隱藏的“另一件事”，才會(huì)感覺詩(shī)意很濃郁。但如果詩(shī)意是由詩(shī)人直接告訴給讀者的，即使詩(shī)人認(rèn)為是詩(shī)意，讀者也會(huì)覺得未必是詩(shī)意，更別說(shuō)在詩(shī)中直抒胸臆了，很容易變成詩(shī)人熱情的宣泄，很難隱藏應(yīng)該隱藏的“另一件事”。

四、等待靈感

在我看來(lái)，詩(shī)有兩種寫法：一種是“硬寫”，一種是記錄捕捉到的靈感。所謂“硬寫”，是規(guī)定每天要寫多少行詩(shī)，或者發(fā)現(xiàn)一個(gè)題材便非要把它寫出來(lái)為止。這樣“硬寫”出來(lái)的東西常常連自己都不滿意，更不用說(shuō)讀者滿意了，因?yàn)椤坝矊憽睍r(shí)寫詩(shī)的各項(xiàng)要素還沒有配合到最佳。寫詩(shī)是件很神秘的事情，有時(shí)連詩(shī)人都不能完全做主，因?yàn)樗婕暗囊蛩靥?。所謂“記錄捕捉到的靈感”，是來(lái)了靈感才寫詩(shī)，詩(shī)于是變成靈感的結(jié)晶。而顯然，后一種寫法要比前一種寫法要好得多，寫過(guò)詩(shī)的人都會(huì)產(chǎn)生類似的感受，就是如果某首詩(shī)記錄的是捕捉到的靈感，連自己都會(huì)感覺不可思議，因?yàn)樗男Ч錾袢牖涨敖^后，所以，錢鐘書才說(shuō)“一首好詩(shī)永遠(yuǎn)是一樁奇跡?！保ā度松吷系倪吷稀?，三聯(lián)書店，316頁(yè)）原因就是它多是靈感的結(jié)晶。其實(shí)這一點(diǎn)也不奇怪，靈感常常是一種最好的解決辦法，也提供詩(shī)人最佳的創(chuàng)造機(jī)遇，同時(shí)也連帶制造超凡的藝術(shù)效果。那么對(duì)一位已非初學(xué)者的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作的數(shù)量已不應(yīng)再是追求的目標(biāo)，因?yàn)樵?shī)歌數(shù)量并不能說(shuō)明太多問(wèn)題，他應(yīng)該追求的是詩(shī)歌的質(zhì)量，而唯一能保證詩(shī)歌質(zhì)量的就是靈感，所以，一個(gè)想寫出好詩(shī)的人就應(yīng)該耐心等待靈感，因?yàn)橹灰谶M(jìn)行詩(shī)歌的構(gòu)思，靈感就會(huì)降臨，捕捉記錄降臨的靈感，就會(huì)讓寫出的詩(shī)超凡脫俗出神入化，不僅成為自己最好的詩(shī)，同時(shí)也能成為詩(shī)壇的杰作！

最后讓我再用錢鐘書的話作為發(fā)言的結(jié)束：“作者最好的詩(shī)是作者還沒有寫出來(lái)的詩(shī)。”（同上，317頁(yè)）讓我們期待志軍“最好的詩(shī)”一首首的出現(xiàn)！